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Trudno rozstać się definitywnie z  ciałem bliskiego, w  tym ciele bowiem tkwi 
bliskość. Bliskość jest cielesna. Dziś ją utraciliśmy. „Opuścił nas Zbysio”– jak 
powiedziałby jego przyjaciel Bogusław Wolniewicz. I  ja czuję, że cząstka mnie 
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zostały dodane dopiero przy spisywaniu niniejszego wspomnienia.
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zniknęła wraz z atomami Zbigniewa Musiała. Ale i jakieś jego atomowe struktu-
ry zagnieździły się w naszych duszach na stałe.

Był człowiekiem prawym i potrzebnym – tak można by najkrócej scharakte-
ryzować postać Zmarłego. Mówiąc zaś inaczej: był człowiekiem orkiestrą.

Zbigniewa Musiała znałem 40 lat, czyli dwie trzecie mojego życia, i prawie 
połowę jego. Zetknęliśmy się na uniwersytecie – docent i  student spod jednej 
gwiazdy: Wolniewicza. Ale już w latach dziewięćdziesiątych, kiedy zacząłem pra-
cę na uczelni, spotykaliśmy się co tydzień na dyżurach. Opowiedział mi na nich 
swoje życie. Jakim prawem? Dziś wiem, że nie bez przyczyny. 

W drugiej dekadzie znajomości został moim naukowym promotorem, w trze-
ciej – życiowym mentorem, a w ostatniej – przyjacielem-mistrzem, jakkolwiek 
paradoksalnie by to nie brzmiało. Nigdy nie przestałem się do niego zwracać „Panie 
Profesorze”, bo ta konkretna miłość na to nie pozwalała. On zaś przez ostatnie 
dziesięć lat cieszył się z moich publikacji jak z występów własnego dziecka.

Ilość makabry, z  jaką na swojej osiemdziesięciodziewięcioletniej drodze się 
zetknął, wypełniłaby kilka życiorysów. Uznawał istnienie diabła – w człowieku 
tylko – i był pesymistą, a jednak własne życie oceniał jako szczęśliwe. Chwalił się 
rodziną, ostatnio prawnukiem. Stale się uśmiechał i wciąż – do końca niemal – 
żartował; zwłaszcza z siebie. A humor miał, jak wiemy, angielski. 19 lutego mówił 
mi jeszcze, na łożu śmierci przecież: „Lekarze z psychiatrą chcą mnie skonsulto-
wać. […] Pewnie psychiatrze jest to potrzebne”.

Był dzieckiem wojny (Niemcy z  jego sześcioletniej krwi sporządzali szcze-
pionkę przeciw polio, na które zapadł, ale szybko zyskał samorodną odporność). 
Po wojnie kulał, ale nauczył się wybornie strzelać. 

W młodości studiował w Leningradzie fizykę1, był też muzykiem Edyty Piechy 
i zaznał od środka, osobiście, tragedii Związku Radzieckiego. Później został, na 
potrzeby Władysława Gomułki, rosyjskojęzycznym tłumaczem genseków bloku 
wschodniego, włącznie z Breżniewem. Ocierał się o Himalaje i Rowy Mariańskie 
– zarówno władzy, jak i człowieczeństwa; o białych i czarnych cesarzy i papieży. 
Mało komu jest to dane, a tym bardziej dane przejść przez to suchą nogą.
1	 Urodził się w Sierakowie, następnie mieszkał w Poznaniu i Koszalinie, od 1965 roku w Warsza-

wie, od 2020 w Milanówku. Studiował fizykę i filozofię w Leningradzie (1955–1959), filozofię 
na Uniwersytecie Warszawskim (1960–1963); staż asystencki odbył na Uniwersytecie Łódz-
kim (1962–1965). Przez 40 lat pracował w Instytucie Filozofii UW (1965–2005); przez półtorej 
dekady należał do PZPR (1965–1981), żywiąc (złudną) nadzieję, „by zrobić coś dobrego dla 
wszystkich”. Doktorat obronił w 1974, a habilitację uzyskał w 1984 roku. Wykładał też filozofię 
w Wyższej Szkole Promocji w Warszawie (2001–2005). Od 2020 roku był zaś przewodniczącym 
rady Fundacji „Katedra Bogusława Wolniewicza”.



Profesor Zbigniew Musiał (3 marca 1936 – 27 lutego 2025)

185

Fotografia 2. Legitymacja Polskiego Związku Łowieckiego;  
źródło: archiwum domowe Z. Musiała

Fotografia 3. Leningrad, 1957;  
źródło: archiwum domowe Z. Musiała

Fotografia 4. Milanówek, 2022;  
fot. Mateusz Okołowski
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Fotografia 5. Zwierzęta z groty Chauveta; 
źródło: Wikipedia, Jaskinia Chauveta, 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jaskinia_
Chauveta#/media/Plik:Chauvet ś_cave_
horses.jpg (dostęp: 1.02.2026)

Fotografia 6. Zbigniew Musiał na po-
lowaniu; źródło: archiwum domowe 
Z. Musiała

Był myśliwym – swego czasu z najdłuższym stażem w Polsce, wynoszącym 
70 lat; samych tylko dzików ustrzelił albo – jak się mówi właściwie – „pozyskał” 
tysiąc. A  to znaczy, że spędził tysiące samotnych nocy w  lesie. „Łowiectwo to 
wielka sztuka” – tłumaczył dziennikarzowi w 2008 roku2. Można dodać: idąca 
wprost z paleolitu, z groty Chauveta, ale honorująca też fizykę kwantową, bo dzi-
ki i jelenie podlegają tej samej statystyce Kosmosu co kwanty. 

W domu natomiast przez siedem ostatnich lat myśliwy kolegował się z kró-
likiem Kicusiem oraz z ukochanymi karpiami i jaziami na działce. Dopiero na 
samym dnie duszy był filozofem, choć z obowiązku. Ale takim prawdziwym – 
widzącym kościec rzeczy pod galaretą wrażeń, mrzonek i paplania. Nie ma już 
takich umysłów… Na co dzień, z upodobania, bywał złotą rączką – każde nie-
pokorne żelastwo potrafił ujarzmić wiertarką czy szlifierką, w dodatku z finezją; 
w towarzystwie zaś bywał złotoustym Homerem czy Tetmajerem. Wszyscy zna-
jomi o tym wiedzieli. A jak gotował! Dziczyzna à la Musiał na stałe pozostanie 
chlubą stołu w moim domu i symbolem smaku życia. Ani polować, ani przema-
wiać, ani naprawiać, ani myśleć, ani jeść jak on nikt z nas nie potrafi…
2	 Por. J. Łapińska, Krew to farba, „Przegląd” 2008, nr 48.
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Ćwierć wieku temu przygarnął mnie jako promotor. Kierownikiem i opiekunem 
był liberalnym, niekiedy tylko protekcjonalnym czy uszczypliwym, ale i szczod-
rym – obdarowywał mnie gotowymi zdaniami, tolerując barok czy brak mojego 
stylu, choć baroku i braku nie lubił. Językowo był niezwykle wybredny. Irytowało 
go, kiedy ktoś „dostawał czy wysyłał maila”; brzydziło go wyrażenie „zarządzanie 
zasobami ludzkimi”, zwłaszcza stosowane w uniwersytetach – napisał o tym nawet 
artykuł3, w  którym proponował naturalne i  eleganckie „kierowanie zespołami 
osobowymi”. Uwielbiał prozę Czechowa, Szałamowa i Waldorffa… 

Niezrównane zaś były, o czym się wówczas przekonałem, jego zdolności tak-
tyczne i strategiczne w kontaktach z ludźmi. Profesor Musiał był krawcem an-
tagonizmów, mistrzem harmonii; genialnym zarówno w relacjach z innymi, jak 
i we własnej duszy. 

Na akademickiej karierze nigdy mu nie zależało, stanowczo bardziej kochał 
las i  kilka osób – do których i  ja miałem szczęście w  pewnym momencie do-
łączyć. Lubił bywać w centrum towarzyskiej uwagi, ale też raczył przysługami. 
Przede wszystkim jednak był samorodnym spoiwem zespołów osobowych, 
choćby między prof. Wolniewiczem a mną. Powtarzał, że „wielkość własna po-
lega na uznawaniu wielkości innych”. I rzec można, że to On uratował całą for-
mację Wolniewiczowską, wpływając tym i na mój los. Bez Musiała nie byłoby 
zapewne kontynuacji, od Elzenberga idącej, wspaniałej gałęzi polskiej filozofii.  

3	 Z. Musiał, Kilka uwag do nazwy „Zarządzanie zasobami ludzkimi”, „Promenada. Magazyn mło-
dych profesjonalistów” 2003.

Fotografie 7–8. Promocja doktorska P. Okołowskiego na Uniwersytecie  
Warszawskim, 2001; fot. Anna Okołowska
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Fotografia 9. Od lewej: Zbigniew Musiał z żoną Danutą, Bogusławem Wolniewiczem, 
Ewą Wolniewicz-Warską oraz Anną i Pawłem Okołowskimi, 2016;  
fot. Mateusz Okołowski

Fotografia 10. Zbigniew Musiał z protegowanym  
w swoje 88. urodziny; fot. Mateusz Okołowski
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Sam miał w niej trzy wielkie dokonania: prekursorskie analizy stalinizmu, okul-
tyzmu i trybalizmu (wkład w teorię wspólnoty)4. 

Zbigniew Musiał był nieprzejednanym racjonalistą – uznawał wszak najwięk-
sze żywioły natury ludzkiej, samorzutnie i pięknie radząc sobie z irracjonalnoś-
cią religii, miłości i przypadkowości. Oparciem i wzorem była dla niego żona, 
miłość jego życia. „Wygląda, jakbyśmy się nawet lubili” – mówił z  typową dla 
siebie przekorą, patrząc na nową małżeńską fotografię.

Od kilkunastu lat ciężko chorował – na niezliczone dolegliwości, z których 
najgorsza była białaczka. Jakkolwiek w sytuacji przymusowej skórę zdjąłby z każ-
dego zwierzęcia, i nie tylko, z siebie nie potrafił. Białaczkę zagłodził, co trwało 
półtora miesiąca, ale udało się trzy dni przed urodzinami – „by nie trzeba mu 
było życzyć tego, czego pragnął”. Powtarzał też z oburzeniem, że „nawet Rzymia-
nie Chrystusa ukrzyżowanego przebili włócznią”.

Odszedł. Zdążyliśmy się w lutym solennie pożegnać. Jak powtarzał za Jerzym 
Waldorffem, do którego zresztą był wielorako podobny: „Pan Bóg starych ludzi 
wali w nogi albo w głowę, rzadko w jedno i drugie”. Jemu strzaskał krew i kości, 
umysł zostawiając błyskotliwy. Jeszcze 27 stycznia rozważaliśmy kwestie metafi-
zyczne i etyczne, bez śladu białaczki w jego myśleniu, choć od lat utrudniała mu 
oddychanie. Mówił, że nie cierpi bardzo. Później cytował po łacinie Horacego, 
po rosyjsku Dostojewskiego i angielskie wierszyki, a 7 lutego z namaszczeniem 
przekazał nieznane mi tajemnice swego życia. 

Natura tego człowieka, polegająca na godzeniu przeciwieństw, doprowadziła 
do klinczu i  stuporu – chciał, czego nie chciał, i nie chciał, czego chciał. Dwa 
segmenty jego mózgu zaszachowały się wzajemnie, a  ich harmonię zwieńczyła 
implozja. W obliczu tego przychodzą mi do głowy jedynie słowa Eliota: „Oto jak 
się kończy świat / Nie z trzaskiem, lecz ze skowytem”5. Pewien jestem, że gdyby 
Zbigniew Musiał pragnął „trzasku”, to by do niego doprowadził. Jednak za tym 
niemal dwumiesięcznym skowytem wlecze się cuchnący wstyd naszej cywilizacji.

Powiedział mi kiedyś, że nie wyobraża sobie życia pośród ludzi innych niż 
chrześcijanie. Deklarował, że nie wierzy w Boga, żyjąc wszak po Bożemu. Wie-
rzył bowiem w los jako wyższą instancję. A Bóg i Los to jedno.

4	 Por. zwł. książki jego autorstwa i współautorstwa: Kontrowersje wokół Plechanowa (Warszawa 
1990), Trzy nurty: racjonalizm – antyracjonalizm – scjentyzm (Warszawa 2006) czy Ksenofobia 
i wspólnota (Kraków 2003, wyd. 2: Komorów 2010).

5	 T.S. Eliot, Wydrążeni ludzie (The Hollow Men, 1925).



Paweł Okołowski

190

Fotografia 11. Zbigniew Musiał na spotkaniu z okazji 100. urodzin Stanisława Lema, 
2021; fot. Mateusz Okołowski

Żegnam Pana publicznie, Panie Profesorze, w Pana stylu, który żałobnikom 
może się wydać nawet niestosowny – mianowicie żartem. On się jednak Panu 
podobał, a zebrani muszą tylko wiedzieć, że żona Zbigniewa Musiała – Pani Da-
nuta – ma nazwisko rodowe Sielanko. 

Otóż w trakcie ostatniej wizyty u Państwa Musiałów ostatniej jesieni mój syn 
powiedział: „Życie to nie jest Sielanko, to raczej jest Musiał”. Na co Gospodarz 
odparował: „Ważne, żeby nie zostawić po sobie jedynie kompostu”. 

Zostawiłeś, Wasza Miłość, ogród. Ja bym powiedział, że w pięknym stylu pol-
skim.

Majstersztyk – Twoje ulubione słowo.
Niech niebyt da Ci ukojenie! Świeć Panie nad Twoją duszą! Amen.
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