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The previous issue of “Edukacja Filozoficzna” was devoted to the theory and prac-
tice of teaching philosophy in the Lvov-Warsaw School. Although it contained 
numerous thematically rich articles, the subject is far from exhausted. Thus, the 
present volume is also entirely dedicated to the Lvov-Warsaw School and the di-
verse approaches of its representatives to questions of education.

The articles in this issue address both general pedagogical problems and more 
specific ones: the didactics of philosophy, logic, and ethics.

A characteristic feature of the Lvov-Warsaw School is that the education of 
young scholars was based on joint (teacher–students) research practice. From the 
early stages of their training, young adepts were gradually included in scholarly 
work, undertaking increasingly difficult tasks that demanded greater indepen-
dence, until they became fully mature researchers. This was evident in all disci-
plines of the Lvov-Warsaw School, but perhaps especially in logic, where indepen-
dence was achieved relatively quickly. The results of this joint work in logic are 
presented in the article by Urszula Wybraniec-Skardowska, Logical Investigations 
in the Lvov-Warsaw School and Their Worldwide Influence. The author provides 
an overview of the achievements of several generations of representatives of the 
Lvov-Warsaw School in the field of logic. Let us emphasize that the Polish school of 
logic is unique in terms of the number of members as well as the quality of results. 
The article presents these results also through the prism of their world reception.
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Anna Brożek
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A true test of continuity for the Lvov-Warsaw School, both in its scholarly pur-
suits and teaching activities, came during the harrowing years of World War II. 
The School’s members emerged from this test victorious. Despite the fact that 
during the occupation all Polish academic institutions – the very foundation of 
the School’s prewar activity – were either closed (in the territories under German 
occupation) or transformed into propaganda centres of communist ideology (in 
the territories occupied by the Soviets), the School continued to operate within 
the framework of clandestine teaching. The scope of this wartime activity, car-
ried out at constant risk to life, is presented by Anna Brożek in her article The 
Lvov-Warsaw School in Clandestine Education: The Struggle for Survival.

The paper by Ewelina Grądzka and Paweł Polak, titled Philosophy for Modern-
izing and Strengthening Polish Society: Kazimierz Twardowski’s Contribution to 
the Discussion on the Development of Philosophical Propaedeutics, focuses on the 
Lvov-Warsaw Schools’s efforts to secure both the presence and proper form of 
propaedeutics of philosophy in high school. The crucial contribution discussed 
in the paper is Filozofia w szkole średniej [Philosophy in High School], published 
by the founder of the School in 1919. Kazimierz Twardowski’s directives regard-
ing propaedeutics of philosophy are presented within the broader context of early 
20th-century discussions on this issue among Polish philosophers – both those 
associated with the Lvov-Warsaw School and those outside of it. The present issue 
of “Edukacja Filozoficzna” also contains a translation of Twardowski’s 1919 paper.

The Lvov-Warsaw School trained not only philosophers but also logicians, 
psychologists, sociologists, and educators. Among the educators was Kazimierz 
Sośnicki (1883–1976), a student of Twardowski and a key representative of philo-
sophical pedagogy. Drawing on the traditions of the School, Sośnicki advocated 
for introducing philosophy into secondary education during the interwar period, 
linking it to the formation of a rational worldview. His idea of philosophical pro-
paedeutics – rooted in logic and psychology – was intended to cultivate precision 
of thought, clarity of expression, and intellectual independence. Joanna Dudek’s 
article, Kazimierza Sośnickiego koncepcja edukacji filozoficznej. Na pograniczu 
filozofii i pedagogiki [Kazimierz Sośnicki’s Conception of Philosophical Educa-
tion: At the Intersection of Philosophy and Pedagogy], explores Sośnicki’s idea i 
n detail.

In his article Logika szkolna według Kotarbińskiego [School Logic according 
to Kotarbiński], Marek Lechniak, in turn, addresses the issue of logic education. 
He notes that in the first two generations of the Lvov-Warsaw School logic was 
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understood in the broad sense, as the science of correct reasoning and clear think-
ing, and thus functioning as the foundation of teaching. Therefore, it was believed 
that teacher candidates should undergo logical training so that they could foster 
in students a culture of clear thinking and precise expression of thoughts. Mem-
bers of the Lvov-Warsaw School were also convinced that logic should be taught 
as a separate school subject at the final stage of secondary education. Thanks to 
a course in logic, secondary school students could acquire a methodological self-
awareness and systematize skills developed throughout their schooling.

In the Lvov-Warsaw School, philosophical education also included education 
in ethics. Twardowski and his students were convinced that the training of the 
intellect should be complemented by the cultivation of moral intuitions and vo-
litional dispositions. In his article, Polskie doświadczenia w prowadzeniu poza- 
szkolnej edukacji etycznej [Polish Experiences in Conducting Extracurricular 
Ethical Education], Stefan Konstańczak presents two initiatives related to the idea 
of moral education. The first was the Polish Culture Society (Towarzystwo Kultu-
ry Polskiej, TKP), initiated by Aleksander Świętochowski, within which an ethics 
section was established with the task of creating an intellectual elite capable of 
launching a programme for building a modern Polish society. The second, more 
directly connected with the Lvov-Warsaw School, was the Society for Moral Cul-
ture (Towarzystwo Kultury Moralnej, TKM), founded by Tadeusz Kotarbiński.

Many members of the Lvov-Warsaw School, including Józef M. Bocheński, 
emphasized the need to introduce patriotic elements into education. In the article 
Myśl o patriotyzmie i wychowaniu patriotycznym [Reflections on Patriotism and 
Patriotic Education], Łukasz Cieślakowski reconstructs Bocheński’s conception 
of patriotism. The author emphasizes that Bocheński’s view of patriotism is mod-
ern, rational, and free of nationalistic elements. At the same time, his conception 
is firmly grounded in the idea of national culture.

In the next article, Maciej Wołkow presents Tadeusz Kotarbiński’s philoso-
phy of education and selected aspects of Andrzej Grzegorczyk’s thought, which 
continue his teacher’s ideas. The author starts by presenting Kotarbiński’s broad  
concept of education and the conclusions he and Grzegorczyk drew from it. 
Then, he presents the link between the conception of education and the ideal 
of the “reliable guardian,” seen as both the model of an educator and the goal of 
education. Finally, Wołkow analyses Kotarbiński’s and Grzegorczyk’s views on 
discrimination and education towards universalism, as well as the connections 
between their philosophies of culture and education.
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In the archival section of this issue, alongside the translation of the aforemen-
tioned article by Twardowski, we publish the continuation of a series of memoirs 
by members of the Lvov-Warsaw School. This part of the series is preceded by 
Jan Woleński’s story of how his monograph on the Lvov-Warsaw School, cover-
ing both its Polish and English editions, was prepared and published, and by the 
translation of Twardowski’s 1919 paper. The collection of reminiscences about 
Kazimierz Twardowski’s students, written by the students of his students, is 
opened with a separate substantive introduction authored by Krzysztof Nowicki.

In the previous volume of our journal, devoted to philosophical education 
in the Lvov-Warsaw School, we included a set of group photographs illustrating 
the community of mentors and students that the School was composed of. In 
this issue, we are also publishing illustrations that enrich the picture of interper-
sonal relations within the Lvov-Warsaw School. These are dedications found in 
publications that members of the School gifted to one another. Sometimes these 
dedications simply express respect, gratitude, and appreciation for a teacher or 
colleague – but they are often accompanied by additional personal remarks that 
speak volumes about the times in which they were written. The dedications held 
in the collections of the Kazimierz Twardowski Library in Warsaw were compiled 
and described by Katarzyna Jarzyńska, while examples of publications bearing 
handwritten inscriptions from the resources of the Jagiellonian University were 
provided by Paweł Rojek.
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1. Introduction1

Contemporary world literature dealing with logic and its history very often fea-
tures the term “Polish logic.” This term was first applied by Storrs McCall to un-
derline the great contribution of Polish logicians of the interwar period, in partic-
ular members of the Warsaw School of Logic (hereafter WSL), to the development 
of logic internationally.2 The WSL was a renowned branch of the Lvov-Warsaw 
School (hereafter LWS) – the most important movement in the history of Pol-
ish philosophy. This philosophical school, established by Kazimierz Twardowski, 
laid foundations for formal logic developed later in the WSL and in certain do-
mains in which Polish scientists played a pioneering role, outstanding on a global  
scale.

1	 The author wishes to thank the reviewers of the paper for comments and suggestions. Several 
remarks that they made led to some additions or improvements in the text.

2	 S. McCall, ed., Polish Logic in 1920–1939: Papers by Ajdukiewicz, Chwistek, Jaśkowski, Jordan, 
Leśniewski, Słupecki, Sobociński, and Wajsberg, introd. T. Kotarbiński, Clarendon Press, Oxford 
1967.

Logical Investigations in the Lvov-Warsaw School 
and Their Worldwide Influence1

Urszula Wybraniec-Skardowska
(Department of Philosophy, Cardinal Stefan Wyszyński University)
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Abstract: The aim of the article is to concisely discuss the creative contribution of the logicians of 
the Lvov-Warsaw School, which led to developments in Polish and world logic in the 20th century 
and which continue to influence its functioning on the international stage.
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Much has already been written on the main pillars, ideas and significance of 
the WSL.3 Thus, in the present work I do not limit myself to merely reviewing the 
achievements of representatives of the WSL, my intention being to present the 
general output of the logical thought that was formed in the LWS as well as its 
legacy, which we and the School’s followers were left by the logicians of the LWS 
to make use of and popularize.

The successive parts of the article contain the following: a short description of 
the formation of logic in the LWS (section 2), presentation of the most significant 
achievements of mathematical logicians (section 3), review of selected achievements 
of logician-philosophers of the LWS (section 4), discussion of the influence of the 
output of Warsaw-based logicians of the interwar period on the development of 
logic in the 20th century (section 5), and cultivation of the tradition of Polish logic 
and its fertile impact on contemporary scientific research in the world (section 6).

2. Formation of the Scientific Logical Thought in the LWS

Logic had not enjoyed much interest in Poland before the 20th century. The emer-
gence of interest in logic and development of the discipline are traditionally con-
nected with the beginning of a new era in philosophy in Poland and the person of 
Kazimierz Twardowski, as well as with his appointment as Chair of Philosophy at 
Lvov University in 1895. Thanks to this great thinker, the first modern school of 
philosophy was established, known as the Lvov School and later – the Lvov-Warsaw 
School. Its activity promoted the development of logic, especially mathematical 
logic. It this domain, Polish scientists played a pioneering and momentous role 

3	 See, e.g., J. Woleński, Filozoficzna Szkoła Lwowsko-Warszawska [Philosophical Lvov-Warsaw 
School], Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1985; J. Woleński, Logic and Philosophy 
in the Lvov-Warsaw School, Kluwer, Dordrecht 1989; J. Woleński, Lvov-Warsaw School, in: The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed. E.N. Zalta, Winter 2015 ed., URL: https://plato.stanford.
edu/archives/win2015/entries/lvov-warsaw/; U. Wybraniec-Skardowska, Polish Logic: A  Few 
Lines from a Personal Perspective, ILLC Prepublication Series PP2009-31, ILLC, University of 
Amsterdam, Amsterdam 2009; U. Wybraniec-Skardowska, Introduction: The School. Its Genesis, 
Development and Significance, in: The Lvov-Warsaw School: Past and Present, eds. A. Garrido, 
U.  Wybraniec-Skardowska, Springer, Birkhäuser, Cham 2018, pp. 3–14; U. Wybraniec-Skar-
dowska, The Warsaw School of Logic: Main Pillars, Ideas, Significance, “Studia Humana” 2024, 
Vol. 13, No. 1, pp. 17–27; M. Tkaczyk, U. Wybraniec-Skardowska, Polska logika [Polish Logic], 
in: Encyklopedia filozofii polskiej [Encyclopedia of Polish Philosophy], Vol. 1, Polskie Towarzys-
two Tomasza z Akwinu, Lublin 2011, pp. 880–890.
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on a global scale. Undoubtedly, the shaping and development of logical creativity 
would not have been possible without the route delineated by Twardowski’s mature 
approach, without his personal involvement and guarantee of the highest standards 
of research work, or forming the attitude of creative inquiry in the members of the 
LWS – one that promoted an image of the human being as one who takes pride in in-
tellectual activity and in a distinctive approach to understanding scientific progress.

Twardowski’s School was characterized by accentuating an exact and clear 
way of thinking and formulating thoughts, their exchange, proper and correct 
justification of theorems as well as application of modern logical-methodological 
means. Consequently, works by representatives of the School were characterized 
by a high level of scientific culture, as regards both their philosophical and logical 
content and presentation.

In the programme of philosophy of the School, logic in a broad sense, that is, 
formal logic, semantics and methodology of sciences, constituted a  significant 
element. Although Twardowski himself was not a logician, he lectured in logic, in 
particular algebra of logic, and inspired some of his students to take up this direc-
tion in philosophy. Therefore, already in the first Lvov period of the LWS, research 
in the field of logic was conducted by at least six of Twardowski’s students: Jan 
Łukasiewicz (principles of contradiction and the excluded middle, logical values, 
logical entailment, an important monograph on the principle of contradiction); 
Kazimierz Ajdukiewicz (logical entailment); Tadeusz Czeżowski (theory of an-
tinomies); Tadeusz Kotarbiński (logical values, principles of non-contradiction 
and the excluded middle); Stanisław Leśniewski (theory of antinomies, principles 
of contradiction and the excluded middle, logical values); and Zygmunt Zawirski 
(theories of modality). All of them exerted a considerable influence on the devel-
opment of Polish logic. However, it was Łukasiewicz and Leśniewski, as well as 
their students, who made the most significant contributions to the international 
success of Polish logic, particularly mathematical logic.

Łukasiewicz and Leśniewski are regarded as the founders of a peculiar branch 
of the LWS – the Warsaw School of Logic, which was active in the years 1918–
1939. The beginnings of the WSL are connected with the reactivation of War-
saw University (1916) and regaining independence by Poland (1918). Łukasiewicz 
and Leśniewski – by education philosophers – became professors of the Univer-
sity of Warsaw at the Faculty of Mathematical and Natural Sciences. Both met 
with openness on the part of the mathematicians based there, who, while imple-
menting the programme introduced by Zygmunt Janiszewski in 1918, empha-
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sized the role of the problem area of foundations of mathematics, particularly 
taking mathematical logic and set theory into account. Thus, Łukasiewicz and 
Leśniewski, during the first period of their activity in the WSL, concentrated on 
teaching mathematical logic mainly to mathematicians, but also to philosophers. 
The manner of practising logic by the founders of the WSL and their students 
was shaped by Twardowski’s philosophical programme, while also drawing on 
Janiszewski’s mathematical programme. In this way, logic in the LWS developed 
along two foundational lines: philosophical and mathematical.

It is worth mentioning that mathematical logic as practised in the WSL was 
considered to be an autonomous discipline, independent of both philosophy 
and mathematics. This autonomy did not hinder close cooperation between the 
Warsaw-based logicians and their mathematical and philosophical colleagues; 
rather, it stimulated their scientific creativity and offered motivation for their 
various theoretical investigations into formal systems. The assumption of logic’s 
autonomy significantly strengthened Polish logic, leading to the sophisticated 
development of counting techniques (similar to those used by mathematicians), 
and – through those applications – it enabled the representatives of the School 
to achieve important findings relating to formal systems. At the same time, the 
logical research was often reinforced by philosophical motivation and the results 
obtained were philosophically seminal. There also dominated the conviction that 
logic performs a vital societal function by opposing all attempts at irrationalism.

The WSL had its own special research programme and a framework of prac-
tising logic in a very precise, intelligible and intuitive way.4 The implementation 
of these principles yielded outstanding scientific results and a substantial rise in 
the significance of Polish logic as well as the attractiveness of logical studies.

3. Key Constituents of the Logical Output  
of Representatives of the WSL

The WSL has passed down to us the unique heritage of the logicians grouped in 
the LWS. Below, we will briefly discuss the most significant results of the creative 
logical thought of representatives of the WSL.

4	 J. Woleński, Logic and Philosophy in the Lvov-Warsaw School, op. cit.; A. Brożek, Jan Łukasiewicz’s 
Program of the Logicization of Philosophy: Its Genesis, Content and Realization, “Synthese” 2022, 
Vol. 200, No. 3, pp. 1–24.



Logical Investigations in the Lvov-Warsaw School and Their Worldwide Influence

13

The group of students of Łukasiewicz and Leśniewski – the founders of the 
WSL – included: Alfred Tarski (considered one of the most outstanding logicians 
of the 20th century), Stanisław Jaśkowski, Czesław Lejewski, Adolf Lindenbaum, 
Andrzej Mostowski, Mojżesz Presburger, Jerzy Słupecki, Bolesław Sobociński, 
and Mordechaj Wajsberg. Together, they formed the nucleus of the WSL in the 
years 1918–1939. The most significant achievements of the School, constituting 
the valuable heritage of Polish logic, are listed below:5

−− Elaboration of the elementary methods of mathematical logic: defining 
a set of well-formed expressions of the language of logic, axiomatization, 
formalization of logical systems.

−− Construction and research on propositional logical systems; 
Łukasiewicz’s first many-valued systems; Polish notation: Many logi-
cal systems were created and formally examined. A  number of tools or 
techniques to study the properties of these systems were created and de-
veloped. Łukasiewicz provided a  new axiomatic system for the classical 
propositional calculus as well as a proof of its completeness. Inspired by 
Aristotle’s formulation of the problem of the logical value of sentences de-
scribing future chance events, he discovered the first many-valued logical 
systems. Łukasiewicz proposed and applied, at the same time, parenthe-
sis-free symbolism – very convenient in theoretical considerations – later 
called Polish notation.

−− Creation and development of tools to examine the properties of logical 
systems: The matrix method of constructing propositional calculi was cre-
ated within the WSL; the concept of a logical matrix also materialized here, 
while the theory of logical matrices was being developed (Łukasiewicz, 
Tarski, Lindenbaum); Lindenbaum proved the theorem of the existence of 
matrices adequate to any propositional logic closed with respect to substi-
tution; Jaśkowski formulated the criterion of construction of an adequate 
matrix characteristic of intuitionistic logic; the foundations of the theory 
of models were laid.

5	 M. Tkaczyk, U. Wybraniec-Skardowska, Polska logika, op. cit.; J. Woleński, Logic and Philosophy 
in the Lvov-Warsaw School, op. cit.; J. Woleński, The Achievements of the Polish School of Logic, in: 
The Cambridge History of Philosophy: 1870–1945, ed. T. Baldwin, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003, pp. 401–416; J. Woleński, Lvov-Warsaw School, op. cit.; U. Wybraniec-Skar-
dowska, The Warsaw School of Logic, op. cit.; J. Zygmunt, Polish Logic, in: Routledge Encyclopedia 
of Philosophy, Vol. 7, ed. E. Craig, Routledge, London–New York 1998, pp. 492–500.
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−− Obtaining certain technical results in axiomatization: The WSL aimed 
to develop optimal frameworks for propositional calculi, that is, to for-
mulate the smallest possible number of independent and simple axioms 
using minimal primitive terms; Wajsberg discovered the criterion of finite 
axiomatizability of such logics; Sobociński and Słupecki obtained seminal 
results in the area of axiomatization of many-valued logics; Słupecki iden-
tified the criterion of definitional fullness of many-valued propositional 
logics.

−− Creation of three original logical systems by Leśniewski: Leśniewski, 
in accordance with his nominalistic views, built three axiomatic systems: 
protothetic, ontology, and mereology, which he envisioned as a full logi-
cal system for the whole of science, including mathematics. By building 
these systems, with the aim of improving their precision and drawing on 
the idea of Edmund Husserl’s semantic category and the theory of logi-
cal types, Leśniewski initiated the theory of semantic/syntactic categories, 
developed further by Ajdukiewicz, and introduced the differentiation be-
tween object language and metalanguage; Sobociński – to a considerable 
extent – simplified axioms of ontology and protothetic; Tarski, together 
with Woodger, applied mereology in the axiomatic framework of biology.

−− Formulation of the influential semantic theory of truth by Tarski and 
defining basic semantic terms: Tarski, inspired by Aristotle’s tradition in 
philosophy and the non-constructive manner of practising foundations of 
mathematics, wrote his seminal work on the notion of truth in languages 
of formalized sciences, first published in Polish (1933), then in German 
(1936), and later in many other languages. His theory  – in its assump-
tions – constructs a formally correct and substantively apt framework of 
the classical concept of truth. Tarski also proved, independently of Kurt 
Gödel, that a  set of true expressions of a consistent and sufficiently rich 
mathematical theory cannot be defined in the language of this theory. To 
conduct basic reasoning, he introduced the semantic expression of satis-
faction of an expression by a sequence of objects; this notion constitutes 
the basic concept of the theory of models. He also developed, referring to 
the ideas of Bernard Bolzano, a fundamental definition of logical entail-
ment.
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−− Defining and analysing the key concepts of the methodology of deduc-
tive sciences: Tarski and Lindenbaum contributed to work on determining 
and examining the basic concepts of the methodology of deductive sci-
ences, including the following notions: derivability, consequence opera-
tion and deductive theory. Tarski proposed two axiomatic theories of de-
ductive systems based on primitive concepts: a well-formed expression and 
the consequence operation, and within the theories, he defined the con-
ceptual apparatus concerning the basic properties of deductive systems. 
Lindenbaum was the author of the so-called theorem of maximalization, 
which later in the 20th century became one of the most important tools of 
research on properties of logical systems.

−− Introduction by Jaśkowski of the natural deduction method of the for-
malization of systems: Jaśkowski, independently of Gerhard Genzen, in-
troduced a seminal new approach to the formalization of logical systems, 
the so-called natural deduction method, which offered a  non-axiomatic 
way of characterizing such systems. It referred to the common natural 
practice of conducting proofs, not only by mathematicians, and, as a very 
intuitive method, it has been applied in teaching and in computer-based 
testing of the correctness of theorems proofs.

−− Łukasiewicz’s and Słupecki’s pioneering research on the axiomatic 
method of rejection of expressions in juxtaposition with the ordinary 
axiomatic method: Łukasiewicz, in his research on Aristotle’s syllogis-
tic, introduced the axiomatic method of rejection of expressions. This was 
possible thanks to his and Słupecki’s studies and Słupecki’s result, which 
Łukasiewicz considered to be “the most significant discovery made in the 
field of syllogistic since Aristotle”;6 the proposed method was complemen-
tary to the ordinary axiomatic one, becoming a  method of rejection of 
non-acceptable or false expressions of a system. This represents a dual ap-
proach to formalizing deductive systems, on the one hand, as an assertion 
system based on acceptance, and, on the other hand – as a rejection/refuta-
tion system based on rejection. This method has proven useful for the now-

6	 J. Łukasiewicz, O  sylogistyce Arystotelesa [On Aristotle’s Syllogistic], in: J. Łukasiewicz, 
Z zagadnień logiki i filozofii. Pisma wybrane [Studies in Logic and Philosophy: Selected Writ-
ings], ed. J. Słupecki, PWN, Warszawa 1961, p. 226.
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popular bi-level characterization of logical systems and the examination of 
their saturation (Ł-decidability).

−− Łukasiewicz’s innovatory research in the field of history of logic: 
Łukasiewicz’s studies in the history of logic led to the conclusion that the 
logic of the Stoics was a logic of sentences preceding Aristotle’s logic and 
that it was a  logic of “non-provable” forms treated as primitive rules of 
proving. Łukasiewicz, in studies on Aristotle’s syllogistic, discovered that 
Aristotle’s logic was the first axiomatic system (though a non-formalized 
one). Łukasiewicz formalized the assertoric logic of Aristotle and, together 
with Słupecki, characterized it also on a second level as a system with re-
spect to rejection/refutation. At the same time, he introduced into science 
the notion of rejection of expressions itself and a new axiomatic rejection/
refutation method. Łukasiewicz’s research revolutionized the history of 
logic, establishing the paradigm of studying it from the point of view of 
mathematical logic.

−− Research on the foundations of mathematics and set theory: Within the 
WSL, important results were obtained as regards elimination of quanti-
fiers and in the sphere of the decidability of certain theories (Tarski, Pres-
burger, Mostowski). Also, significant progress was made concerning the 
strength and independence of the axiom of choice (Tarski, Lindenbaum, 
Mostowski).

4. Notable Achievements of Lvov-Warsaw School Logicians 
Working Outside the Warsaw School of Logic

Logical research within the LWS was not restricted solely to questions of mathe-
matical logic addressed by the WSL.7 Significant achievements also resulted from, 
among others, studies in general logical semiotics, which were conducted by 
Twardowski and his students: Czeżowski, Izydora Dąmbska, Maria Kokoszyńska, 
Leśniewski, Maria Ossowska, Stanisław Ossowski, Janina Kotarbińska (née Dina 
Sztejnbarg), and Kotarbiński.

7	 Leon Chwistek also achieved significant results in mathematical logic (theory of logical types). 
He came from Kraków to Lvov, where he held the Chair of Logic. However, he was not a mem-
ber of the LWS.



Logical Investigations in the Lvov-Warsaw School and Their Worldwide Influence

17

The last of the above-mentioned, after being appointed Chair at the Humani-
ties Department of Warsaw University (1919), established an independent centre 
in Warsaw, grouping logicians who represented less formal interests in logic and 
gravitated rather towards logical semiotics and methodology of sciences. Still, 
that centre maintained close contacts with the WSL and, as a result, the coopera-
tion of the two Warsaw-based centres led to the formation of a division of broadly 
conceived logic into formal logic, logical semiotics and methodology of sciences.

One of the logicians working outside the WSL, who obtained widely ac-
claimed, outstanding results in the domain of logical semiotics and methodology 
of sciences, was undoubtedly Kazimierz Ajdukiewicz, Twardowski’s student. His 
most significant achievements with reference to logic include:

−− advancement of the innovative logical theory of questions;
−− perfection of Leśniewski’s theory of syntactic categories and formation of 

foundations of categorial grammar (these achievements are regarded as 
pioneering for so-called mathematical linguistics);

−− elaboration of the concept of directival meaning;
−− results in logical analysis of the theory of knowledge;
−− comprehensive development of issues of definition and classification of rea- 

soning;
−− modern formulation of the definitions of entailment, proof and theorem.

Members of the LWS were interested, in particular, in the problem area of the 
application of formal logic to philosophy. The method of paraphrases elaborated 
by Ajdukiewicz represented a great achievement in this domain.

Applying the methods of formal logic (axiomatization) to philosophy of na-
ture was investigated by another researcher belonging to the first generation of 
Twardowski’s students – Zygmunt Zawirski, an outstanding representative of the 
LWS. He is regarded as the originator of new ideas in the methodology of science. 
During the interwar period, he worked in Kraków and Poznań. He created the 
first concept of quantum logic in the world, preceding, by a few years, the work of 
Garrett Birkhoff and John von Neumann.

The first generation of Twardowski’s students interested in logic included 
also Czeżowski. His major achievements in logic are the following: an extended 
version of Aristotle’s syllogistic, original reconstruction of Aristotle’s theory of 
modal propositions, and classification of types of reasoning.
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5. The Global Influence of Lvov-Warsaw School Logicians  
on 20th-Century Logic

The logical research in the LWS resonated broadly in world logic. The activity and 
outstanding achievements of representatives of the WSL attracted the attention 
of many promising young logicians. The WSL sometimes achieved unprecedent-
ed results even at the Master’s thesis level (Wajsberg, Słupecki). Consequently, 
logic became an attractive subject of study in Warsaw.

In his Geschichte der Logic, Heinrich Scholz of Münster remarked: “Warsaw 
became the main centre of logical studies.”8 Thus, in the lifetime of one gen-
eration, “Polish” logic developed from its foundations to achieve international 
acclaim. Similarly, Abraham A. Fraenkel, Yehoshua Bar-Hillel, and Azriel Levy 
state the following in their well-known book: “Probably no other country, taking 
into account the size of its population, has contributed so greatly to the develop-
ment of mathematical logic and foundations of mathematics as Poland.”9

What was the lasting contribution of the WSL? The 400-page volume enti-
tled Polish Logic in 1920–1939 features translations of 17 articles by Polish logi-
cians.10 All but two are from the WSL. Also in that period, the Selected Works of 
Łukasiewicz appeared in two versions: the first edited by Słupecki (in the Pol-
ish language), the second by Ludwik Borkowski (in English), in which we can 
find a  translation of Łukasiewicz’s pioneering paper O  logice trójwartościowej 
[On Three-Valued Logic] dating from 1920.11 Let us add that the pioneering re-
search by Łukasiewicz (and Słupecki) on Aristotle’s syllogistic was published in 
the monograph On Aristotle’s Syllogistic from the Standpoint of Modern Formal 
Logic.12 Another key publication was the monograph by E.C. Luschei entitled The 
Logical Systems of Leśniewski.13 Let us note, too, that all the works by Leśniewski 

8	 H. Scholtz, Geschichte der Logic, Junker und Dunnkaupt, Berlin 1931, p. 87. Unless stated other-
wise, all translations are my own.

9	 A. Fraenkel, Y. Bar-Hillel, A. Levy, Foundations of Set Theory, North-Holland Publishing, Am-
sterdam 1958, p. 200.

10	 S. McCall, ed., Polish Logic in 1920–1939, op. cit.
11	 J. Łukasiewicz, Z zagadnień logiki i filozofii. Pisma wybrane [From Issues of Logic and Philosophy: 

Selected Works], ed., introd. J. Słupecki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1961; 
J. Łukasiewicz, Selected Works, ed. L. Borkowski, North-Holland Publishing, Amsterdam 1970.

12	 J. Łukasiewicz, Aristotle’s Syllogistic from the Standpoint of Modern Formal Logic, Clarendon 
Press, Oxford 1951; 2nd ed. 1957.

13	 E.C. Luschei, The Logical Systems of Leśniewski, North-Holland Publishing, Amsterdam 1962.
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were translated into English in his Collected Works.14 Tarski’s definitive work on 
the concept of truth, published in Polish in 1933, was translated into many lan-
guages: first, in 1936, into German. Its English version under the title The Concept 
of Truth in Formalized Languages was included in the wide selection of Tarski’s 
pre-war articles published as Logic, Semantics, Mathematics.15 It is also worth 
mentioning that Tarski’s important work What Are Logical Notions?, published 
posthumously and edited by John Corcoran, was based on a famous 1936 joint pa-
per of Lindenbaum and Tarski that had previously been relatively little known.16 
Tarski’s posthumously edited 1986 paper explains the conception of logical no-
tions; this explanation does not resolve the philosophical problem of the reduc-
ibility of mathematical notions to logic.17 Slightly later, the name Tarski appears 
in the title of a book by the English philosopher Peter Simons: Philosophy and 
Logic in Central Europe from Bolzano to Tarski, where the author devotes a lot of 
attention to Tarski and the founders of the WSL – Łukasiewicz and Leśniewski.18 
In turn, Simons’s Parts: A Study in Ontology, published in Oxford, is an impor-
tant and impressive contribution to Leśniewski’s mereology and contemporary 
ontology.19 As one of the reviewers – Timothy Williamson – wrote “Parts could 
be the standard book on mereology for the next twenty or thirty years.”20

The influence of the leading logician-philosophers of the LWS on the develop-
ment of logic sensu largo and its practising was considerable too. Kotarbiński’s 
first book, Szkice praktyczne [Practical Sketches] from 1913, containing ideas 
of praxeology  – the science of efficient action, a  new discipline promoted by 
Kotarbiński – was reprinted in his Selected Writings in 1957,21 and his major work 

14	 S. Leśniewski, Collected Works, 2 vols., eds. S.J. Surma, J.T. Srzednicki, D.I. Barnet, Wydawni-
ctwo Naukowe PWN, Warsaw; Kluwer, Dordrecht 1992.

15	 A. Tarski, Logic, Semantics, Metamathematics: Papers from 1926 to 1938, trans. J.H. Woodger, Clar-
endon Press, Oxford 1956; A. Tarski, Logic, Semantics, Metamathematics: Papers from 1926 to 1938, 
trans. J.H. Woodger, ed. J. Corcoran, 2nd ed., Hackett Publishing Company, Indianapolis 1983.

16	 It was originally published in German as A. Lindenbaum, A. Tarski, Über die Beschränktheit 
der Ausdrucksmittel deduktiver Theorien, “Ergebnisse eines mathematischen Kolloquiums” 
1936, Vol. 7, pp. 15–22. 

17	 A. Tarski, What Are Logical Notions?, “History and Philosophy of Logic” 1986, Vol. 7, pp. 143–154.
18	 P. Simons, Philosophy and Logic in Central Europe from Bolzano to Tarski: Selected Essays, Klu-

wer, Dordrecht–Boston–London 1992.
19	 P. Simons, Parts: A Study in Ontology, Clarendon Press, Oxford 1987.
20	 This sentence appears in the blurb on the cover.
21	 T. Kotarbiński, Szkice praktyczne. Zagadnienia z  filozofii czynu [Practical Sketches: Problems 

from Philosophy of Act], in: Wybór pism [Selected Writings], Vol. 1, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1957, pp. 13–168; 2nd revised ed. 1961.
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Elementy teorii poznania, logiki formalnej i metodologii nauk [Elements of the 
Theory of Knowledge, Formal Logic and Methodology of Sciences] from 1929,22 
which was the foundation of education for several generations of Polish students 
and not only students, was translated into English and published in Oxford in 
1966, under the title Gnosiology: The Scientific Approach to the Theory of Knowl-
edge.23 Important results obtained by Ajdukiewicz in the field of logical theory 
of language were published in German and became fairly widely known already 
before World War II (Sprache und Sinn from 1934 and Die syntaktische Konnex-
ität from 1935). These and other works dealing with logical semiotics, containing 
Ajdukiewicz’s findings discussed earlier in section 4, including the seminal work 
on interrogative sentences, found in his valuable booklet under the title Logiczne 
podstawy nauczania [Logical Foundations of Teaching] of 1934, were translated 
into English, collected and published by Jerzy Giedymin in the volume The Scien-
tific World-Perspective and Other Essays, 1931–1963.24 Ajdukiewicz’s 1934 booklet 
became the basis of his coursebook of logic and methodology of sciences, Logika 
pragmatyczna (published posthumously), and was also translated into English as 
Pragmatic Logic in 1974.25 Additionally, Ajdukiewicz’s significant 1921 habilita-
tion dissertation on the methodology of deductive sciences was translated into 
English in 1966.26

All of the above-mentioned publications in foreign languages had a significant 
influence on the global development of logic in the past century. They constitute 
a precious legacy of the LWS and contribute to the cultivation of the School’s tra-
ditions – not only the logical ones. It should be noted once again that the School 
earned its worldwide renown primarily thanks to the creativity of the mathemat-
ical logicians of the WSL.

22	 T. Kotarbiński, Elementy teorii poznania, logiki formalnej i metodologii nauk, Wydawnictwo Za-
kładu Narodowego im. Ossolińskich, Lwów 1929.

23	 T. Kotarbiński, Gnosiology: The Scientific Approach to the Theory of Knowledge, trans. O. Wojta-
siewicz, Pergamon, Oxford 1966.

24	 K. Ajdukiewicz, The Scientific World-Perspective and Other Essays, 1931–1963, ed. J. Giedymin, 
Springer, Dordrecht–Boston 1978.

25	 K. Ajdukiewicz, Logika pragmatyczna, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1965; 
K. Ajdukiewicz, Pragmatic Logic, trans. O. Wojtasiewicz, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Reidel, Dordrecht–Boston 1974.

26	 K. Ajdukiewicz, From the Methodology of the Deductive Sciences, trans. J. Giedymin, “Studia 
Logica” 1966, Vol. 19, pp. 9–46.
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6. Cultivating the Tradition of Polish Logic and Its Fertile 
Influence on Contemporary Scientific Research

The flourishing of the LWS and its period of greatest prosperity occurred during 
the interwar period. This was mainly due to its achievements in logic, among 
others, in connection with the many-valued logics discovered by Łukasiewicz and 
Tarski’s elaboration of the semantic theory of truth. The outbreak of the World 
War II disrupted the activity of the School and the WSL at their peak moments.

After the war, Polish logic never regained the renown of the WSL, yet the 
results obtained by its leading members and research trends set by them were 
and still are developed and expanded, while the traditions handed down by the 
School are continued and cultivated to this day.

Obviously, the traditions of Polish logic were continued after the war by those 
of its representatives who had survived (Twardowski and Leśniewski died be-
fore 1939; the Lindenbaums, Presburger, and Wajsberg lost their lives during the 
war) and their students. However, they dispersed throughout the world or settled 
down in different places in postwar Poland, never forming a uniform research 
community of logicians any more.

The following representatives of the WSL continued to contribute to popular-
izing and developing their own and related results obtained in the WSL, despite 
having emigrated from Poland: Łukasiewicz (Ireland, Dublin), Tarski (United 
States, Berkeley), Sobociński (United States, Notre Dame), Lejewski (England, 
Manchester). Tarski established a famous international logical school in Califor-
nia, which drew on the tradition of the WSL. There, together with his students, he 
developed the model theory. Similarly, Sobociński created his own centre of for-
mal logic and foundations of mathematics in Notre Dame. He also founded the 
international journal “Notre Dame Journal of Formal Logic,” which is still pub-
lished and appreciated today. Łukasiewicz, in Dublin, recreated and published 
his monograph on Aristotle’s syllogistic and conducted, among others, studies on 
rejection methods for certain of its logical systems.

Philosophers and logicians from Warsaw, who did not leave Poland, went else-
where in the country. Jaśkowski, the independent inventor of natural deduction, 
settled down in Toruń and continued his scientific activity in logic and general 
mathematics, leaving a rich output to his contemporaries and followers as well 
as inspiring them to develop new research, including studies in paraconsistent 
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logics. Jaśkowski was a pioneer of research in this field. In his paper Rachunek 
zdań dla systemów dedukcyjnych sprzecznych [A Propositional Calculus for In-
consistent Deductive Systems], he provided a  philosophical justification and 
formal construction of discursive logic, which was the first system of paracon-
sistent logic.27 He developed discursive logic and provided the motivation and 
the foundations for the development of several paraconsistent logics. Jaśkowski’s 
research on the application of his method of natural deduction contributed to 
the construction of important systems of natural deduction, by both Polish and 
foreign authors. A more refined and simplified version of Jaśkowski’s natural de-
duction system was elaborated by Słupecki and Borkowski in 1958. It was used 
in teaching, in particular in their book Elements of Mathematical Logic and Set 
Theory, which is very practical, offering intuitive theorem proofs.28 Its additional 
value is that, at the initiative of Witold Marciszewski, this system was applied to 
the automatic proving of theorems and to the constructing and formal testing 
of the correctness of proofs of theorems on the basis of the computer program 
MIZAR designed by Andrzej Trybulec (presently MIZAR is extensively used by 
a few hundred researchers all over the world). Jaśkowski’s research is continued 
in the field of natural deduction by Andrzej Indrzejczak, who created a strong 
international group in Łódź dedicated to this subject matter.

Słupecki, a  student of Łukasiewcz, first remained in Lublin, then moved to 
Wrocław, which, after the war, became one of the leading logical and mathemati-
cal centres in Poland, attracting mathematicians, philosophers and logicians. 
Słupecki continued, popularized and extended the studies of the WSL (mainly 
the work of Łukasiewicz, Leśniewski and Tarski). In particular, Słupecki’s efforts 
to render Leśniewski’s output more systematic and general have made it acces-
sible to a much wider audience. He founded his own logical centre near Wrocław, 
in Opole. Słupecki generalized the notion of rejection, which had been intro-
duced by Łukasiewicz, promoted the theory of rejected propositions (a  theory 
built over Tarski’s theory of deductive systems), and most of all – disseminated 
the bi-level method of formalization of deductive systems as assertion systems 

27	 S.  Jaśkowski, Rachunek zdań dla systemów dedukcyjnych sprzecznych [A Propositional Calcu-
lus for Inconsistent Deductive Systems], “Studia Societatis Toruniensis, Sec. A” 1948, Vol. 1, 
pp. 57–77; reprinted in “Studia Logica” 1969, Vol. 24, pp. 143–157.

28	 J. Słupecki, L. Borkowski, Elements of Mathematical Logic and Set Theory, Pergamon Press, Ox-
ford 1967.
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and rejection/refutation systems, along with testing their Ł-decidability (satura-
tion), which is widely used in the logical world today.

Mostowski, who after the war stayed in Warsaw, created a new centre of math-
ematical logic and foundations of mathematics, continuing Tarski’s work in ar-
eas such as set theory, model theory, decidability, and algebraic and topological 
methods in logic. Members of this centre included outstanding logicians, such 
as Helena Rasiowa and Andrzej Grzegorczyk. Mostowski and Rasiowa trained 
a numerous group of logicians and mathematicians, who maintained the renown 
of the LWS. The above-mentioned representatives of the new Warsaw school and 
their students achieved results that garnered international acclaim and are fre-
quently cited in the literature on the subject today. Moreover, Grzegorczyk was 
probably the most outstanding continuator of the LWS tradition, as a logician, 
mathematician and philosopher-ethicist. He was also a great organizer of inter-
national events dedicated to logic and mathematics. He established, among oth-
ers, the Logical Semester at the Stefan Banach International Mathematical Center 
in Warsaw, where papers were delivered by several dozen outstanding scholars 
from all over the world. In 1995, to celebrate the 100th anniversary of the found-
ing of the LWS, he organized a huge international conference: first held in Lvov 
and soon afterwards in Warsaw. The meetings initiated and arranged by him 
contributed not only to international integration of the logical community, but 
also to preserving, promoting and cultivating the logical output of the LWS. This 
had a prominent impact on international logical literature.

Polish logic and philosophy after the war owed much to Kotarbiński and 
Ajdukiewicz, who continued their teaching and research: Kotarbiński – in Łódź 
and then in Warsaw, Ajdukiewicz – first in Poznań and then in Warsaw. Zawirski 
moved to Kraków, where he continued his scholarly and organizational activities 
until his untimely death in 1948. Czeżowski settled down in Toruń, where he 
taught logic (among other courses) and where he founded a strong logical and 
philosophical centre, which is still active today. He was also the initiator and or-
ganizer of a series of international conferences on the history of logic, still regu-
larly taking place in Kraków (now under the name “Cracow Logic Conference”).

Kotarbiński initiated and developed a new discipline – praxeology. Ajdukie-
wicz’s work allowed him to advance his earlier logical ideas, which had begun 
before the war, and opened new avenues for studying questions and answers in 
modern logic, categorial grammar, and the concept of meaning.
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The specific interest of Polish logicians in questions is due to Tadeusz Kubiński, 
who was the first to develop formally the idea of Ajdukiewicz’s questions. His 
monograph in Polish Wstęp do logicznej teorii pytań [An Introduction to the 
Logical Theory of Questions] appeared in 1971, well ahead of Nuel D. Belnap and 
Thomas B. Steel’s 1976 The Logic of Questions and Answers.29 Kubiński’s book 
was published in English as Outline of the Logical Theory of Questions in 1980. 
Andrzej Wiśniewski, a student of Kubiński from Poznań, developed the concept 
of inferential erotetic logic in his books and a series of papers published in in-
ternational journals. Wiśniewski and his students, mainly Dorota Leszczyńska-
Jasion, are working on applying inferential erotetic logic in proof theory and in 
problem-solving.

The pioneering studies conducted by Ajdukiewicz on perfecting Leśniewski’s 
theory of syntactic categories and categorial grammar  – the notion coined by 
Bar-Hillel in his works dating from the 1950s and the 1960s – in the 1980s gained 
great popularity. In 1985, they were used in my own habilitation dissertation, 
translated into English as Theory of Language Syntax: Categorial Approach.30 In 
1988, the book Categorial Grammar, edited by Johan van Benthem, Wojciech 
Buszkowski, and Witold Marciszewski appeared.31 These studies were and are 
currently being continued in Poland by Buszkowski and his students in Poznań.

Ajdukiewicz’s ideas on meaning were taken up by me in 200732 and became 
the subject of a research programme conducted by Ryszard Wójcicki. Presently, 
Janusz Maciaszek is the best-known Polish researcher investigating Ajdukie-
wicz’s concept of derivative meaning and a leading advocate of this approach.

In 1953, Ajdukiewicz also founded the first postwar edition of “Studia Logica,” 
which is now a renowned international journal published by Springer.33 Wójcicki, 
as its longtime editor-in-chief, significantly contributed to the journal’s interna-
tional reputation.

29	 N.D. Belnap, T.B. Steel, The Logic of Questions and Answers, Yale University Press, New Haven 
1976.

30	 U. Wybraniec-Skardowska, Theory of Language Syntax: Categorial Approach, Kluwer Academic 
Publishers, Dordrecht–Boston 1991.

31	 J. van Benthem, W. Buszkowski, W. Marciszewski, eds., Categorial Grammar, John Benjamins 
Publishing Company, Amsterdam–Philadelphia 1988.

32	 U. Wybraniec-Skardowska, Logic–Language–Ontology, Springer, Birkhäuser, Cham 2022, chap-
ter 5.

33	 The first and, at the same time, the only pre-war issue of the journal “Studia Logica,” founded by 
Łukasiewicz, appeared in 1934.
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Roman Suszko was another outstanding logician and philosopher based in 
Warsaw (a student of Zawirski and Ajdukiewicz). He invented non-Fregean logic 
and, together with Wójcicki, created an active logical centre at the Polish Acad-
emy of Sciences in the late 1960s. Thanks to Wójcicki, the centre not only culti-
vated certain logical traditions of the LWS for many years, but also conceived and 
carried out new research projects, as well as hosted or trained numerous Polish 
and foreign logicians known to a greater or lesser degree both in Warsaw and 
other centres in the country. Wójcicki also organized international conferences 
known as “Trends in Logic,” with publications under the same title. These con-
ferences are still held today. All the above-mentioned activities and efforts have 
clearly contributed to strengthening the position of Polish logic in international 
circles.

The activities of the Warsaw-based centre mentioned above and that of several 
other post-war Polish logical groups ceased to be continued, yet the traditions of 
the LWS are still alive. Polish logic and philosophy, as well as international schol-
arship, draw extensively from the heritage of this School.34

Polish logic continues to function with vigour today, strengthening its po-
sition, developing dynamically, and gaining international renown. A significant 
share in this recognition of contemporary Polish logicians comes from well-
known philosophers: Jan Woleński, Jacek J. Jadacki, and Anna Brożek, who 
preserve and cultivate the traditions of the famous School, including its logical 
heritage, through relevant publications, organization of scientific events, and 
historical-scientific research.35

34	 The book The Lvov-Warsaw School: Past and Present, edited by A. Garrido and U. Wybraniec-
Skardowska (Springer, Birkhäuser, Cham 2018), contains an extensive discussion of this legacy, 
with a contribution presenting the main representatives of the School and their works. It in-
cludes not only biographies of almost all the leaders of the LWS, but also articles related to their 
outputs. All the biographies and articles were prepared by Polish and foreign experts on the 
achievements of the LWS representatives.

35	 I would like to note that Woleński has offered a detailed presentation of the history and achieve-
ments of the LWS in his Filozoficzna Szkoła Lwowsko-Warszawska and Logic and Philosophy in 
the Lvov-Warsaw School, and in his many other publications, or on the occasion of scientific 
events devoted to the LWS or its prominent members; he often emphasized the significant role 
played by logic. In a similar way, Jadacki is known to be an outstanding propagator of the LWS 
tradition as well as author or/and editor of publications presenting the influence of the LWS 
and its continuation (see, e.g., his The Lvov-Warsaw School and Its Influence on Polish Philoso-
phy of the Second Half of 20th Century, in: The Lvov-Warsaw School: The New Generation, eds. 
J. Jadacki, J. Paśniczek, Rodopi, Amsterdam–New York 2006, pp. 41–83; and Polish Analytical 
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Finally, it should be noted that many Polish logicians of the new generation 
have found new areas of interest in mathematical and philosophical logic and 
their applications, in particular in computer science – a field that did not exist at 
all in the pre-war period.
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1. Preliminary Remarks

The development of the Lvov-Warsaw School (hereinafter LWS or the School), 
which primarily operated during the early decades of the 20th century, was marked 
by two pivotal moments tied to the two world wars. The consequences of World 
War I, despite its dramatic course, were largely beneficial for the LWS. Thanks to 
Poland regaining independence under the Treaty of Versailles, the School gained 
new centres beyond Lwów, most notably establishing its second branch in War-
saw. In contrast, the aftermath of World War II was exceptionally tragic for the 
LWS – so much so that some historians consider its history to have ended in 1939. 
The aim of this article is to demonstrate that the LWS continued to exist during  
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World War II, even though maintaining the “life” of the School between 1939 and 
1945 required immense sacrifices, including risking lives.1

The activities of the LWS can be categorized into three main areas. Two of 
these – the didactic and the scientific – are linked to academic life. The third area 
is social engagement, which extends beyond academia. In the time of peace, the 
members of the School were involved in social activity to varying degrees but 
during the war their participation was particularly intensive and significant. This 
article focuses primarily on the didactic efforts, which, under Nazi and Soviet 
occupation, amounted to a heroic struggle to preserve the continuity of Polish 
academic and educational institutions – a determined resistance against attempts 
to annihilate Polish culture. I complement this presentation with examples of the 
scientific work continued during the war. The social aspect is only briefly men-
tioned, though it equally deserves a more detailed study.

For reconstructing the wartime activities of the LWS, I  rely primarily on 
rare publications by Professor Barbara Markiewicz and Professor Jacek Jadacki: 
…A  mądrości zło nie przemoże… […But against Wisdom Evil Does Not Pre-
vail…] and Próg istnienia [The Threshold of Existence] in two volumes.2 These 
works serve as outstanding documents commemorating both what was lost dur-
ing World War II and what was successfully preserved.

The structure of this article is as follows. To fully grasp the devastating impact 
of World War II on the LWS, it is essential to understand how well the School 
functioned in the 1930s. Therefore, in section 2, I briefly describe the state of the 
School before September 1939. Section 3 outlines the human and institutional 
losses suffered by Polish scientific philosophy due to the war, in the broader con-
text of the overall losses experienced by the Polish state. Section 4 discusses how 
Poles organized themselves against the destructive actions of the invaders and 
later occupiers – both militarily and civically – and how the LWS members ac-
tively participated in this real “resistance movement.” The key part of the article – 
sections 5 through 7 – details the organization of underground education and 
1	 This article supplements my paper The Lvov-Warsaw School after 1950, “Edukacja Filozoficzna” 

2022, Vol. 74, pp. 141–160, in which I analyse the arguments for and against the thesis that the 
LWS operated in the second half of the 20th century.

2	 J. Jadacki, B. Markiewicz, eds., …A mądrości zło nie przemoże… […But against Wisdom Evil 
Does Not Prevail…], Polskie Towarzystwo Filozoficzne, Warszawa 1993; J. Jadacki, B. Markie-
wicz, eds., Próg istnienia [The Threshold of Existence], Vol. 1: Zdziesiątkowane pokolenie [The 
Decimated Generation], Vol. 2: Dzieło niedokończone [The Unfinished Work], Polskie Towarzy-
stwo Filozoficzne, Warszawa 1996.
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the wartime didactic activities of the LWS members: in Warsaw (section 5), in 
Lwów and Wilno (section 6), and finally, as a contextual backdrop, their wartime 
research output (section 7). Section 8 provides a historical assessment of under-
ground education, along with a few remarks on how the academic ethos of the 
LWS shaped the attitudes of its members during the war.

2. The Lvov-Warsaw School before World War II

The 1930s were a period of true intellectual prosperity for both the LWS and Pol-
ish scientific philosophy as a whole, despite the economic crisis gripping Poland 
and the world. Władysław Tatarkiewicz wrote:

World War II found Polish philosophy in full bloom. Workshops for philo-
sophical work had already been established, and a new generation of research-
ers, fully educated in Polish schools and prepared for academic work, was 
emerging. This was destroyed by the occupiers between 1939 and 1944. A vast 
portion of the young generation perished in battles or was murdered in Ger-
man concentration camps.3 A great number of academic workshops, libraries, 
and scientific institutions were devastated, plundered, or razed to the ground. 
For Poland – more than for other countries, and to a much greater extent – the 
war marked the end of an important and flourishing era, albeit one that was 
short-lived and unfinished.4

Why was this era so important, and what defined the blooming of Polish phi-
losophy that was so abruptly interrupted? In Lwów, modern philosophical re-
search (in a broad sense) had been developing since 1895 under the leadership 
of Kazimierz Twardowski, who established a strong and dynamic academic cen-
tre there. Although Twardowski retired in 1930, he left behind an outstanding 
successor: Kazimierz Ajdukiewicz, his esteemed student, a versatile and creative 
scholar. The second chair of philosophy in Lwów at that time was held by Ro-
man Ingarden, who represented a somewhat different philosophical orientation 
but, like Ajdukiewicz, was a world-class philosopher. Both Ajdukiewicz and In-

3	 It should be noted that Poles were also killed by the Soviets – let me only mention the Katyń Mas-
sacre (see also below). Tatarkiewicz could not write about this openly because of the censorship.

4	 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii [History of Philosophy], Vol. 3, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2014, p. 387. Unless stated otherwise, all translations are my own.
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garden were also excellent educators. Although many of Twardowski’s students 
dispersed across Poland, some remained in Lwów, including the psychologist 
Mieczysław Kreutz and philosophers Izydora Dąmbska, Seweryna Łuszczewska-
Romahnowa, Henryk Mehlberg, Janina Mehlberg, Eugenia Blaustein, Leopold 
Blaustein, and Ajdukiewicz’s doctoral student, Zygmunt Schmierer. As a result, 
Lwów’s philosophical prospects were highly promising.

Since 1915, Warsaw had become the School’s second centre, where a “triumvi-
rate” of Twardowski’s disciples – Jan Łukasiewicz, Stanisław Leśniewski, and Ta-
deusz Kotarbiński – were active, alongside the philosopher-historian Tatarkiewicz, 
who was also connected to Twardowski. Other Lwów-trained philosophers, such as 
Władysław Witwicki and Stefan Baley, held chairs in psychology in Warsaw. Grad-
ually, the next generation of LWS scholars emerged, including Maria Ossowska, 
Stanisław Ossowski, Dina Sztejnbarg (later Janina Kotarbińska), and Alfred Tarski.

The School also expanded beyond Lwów and Warsaw. In Poznań, psychologist 
Stefan Błachowski and philosopher Zygmunt Zawirski were active, while Tadeusz 
Czeżowski was a dynamic force in Wilno, organizing the Sociable Philosophi-
cal Meeting (in Polish: Towarzyski Zjazd Filozoficzny) in July 1937 and running 
a highly active branch of the Polish Philosophical Society.

Another significant, though less directly related, philosophical centre was 
Kraków and Jagiellonian University  – the oldest university in this part of the 
world, with strong and unique philosophical traditions. Kraków was less influ-
enced by Twardowski but the spirit of the LWS reached there as well, particu-
larly during the 1936 Polish Philosophical Congress held in the city, where the 
Kraków Circle, affiliated with the LWS, was formed. Additionally, in 1937, Zawir-
ski moved from Poznań to Jagiellonian University.

Interwar Polish philosophy could boast several philosophical journals. 
“Przegląd Filozoficzny” [Philosophical Review] had been published in Warsaw 
since 1897, “Ruch Filozoficzny” [Philosophical Movement] in Lwów since 1911, 
and “Kwartalnik Filozoficzny” [Philosophical Quarterly] was founded in Kraków 
in 1922. In the 1930s, the Lwów centre initiated the publication of “Studia Philo-
sophica,” which featured articles in German, French, and English, promoting Pol-
ish research internationally. Additionally, several philosophical societies thrived: 
the Polish Philosophical Society in Lwów, the Philosophical Society in Kraków, 
the Polish Psychological Society (which was, in fact, a philosophical society) in 
Warsaw, the Poznań Philosophical Society, the Philosophical Society in Wilno, 
and the Polish Logical Society.
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The quality of Polish philosophical and logical research, as well as the stan-
dard of teaching, impressed many internationally renowned scholars who visited 
Warsaw and Lwów, including Rudolf Carnap, Carl Menger, Willard Van Orman 
Quine, and Heinrich Scholz.5 Polish philosophers and logicians were also highly 
appreciated as the participants of international congresses and at European uni-
versities, where young scholars completed research internships.

Thanks to these institutions and the intensity of the Polish philosophical 
movement, the intellectual circle of the LWS in the 1930s was truly impressive. 
Before World War II, over 150 individuals earned doctorates or master’s degrees 
under the guidance of Twardowski, his students, or other scholars associated with 
the LWS. This was a diverse community: alongside representatives of traditional 
philosophical disciplines, it included mathematical logicians, psychologists (in 
the modern sense), sociologists, educators, and more. Members of the LWS 
were also known for their significant differences in world-view and philosophi-
cal standpoints. Not all of them felt equally strong ties to Twardowski’s School. 
However, from today’s perspective, it is clear that they shared the same academic 
and civic values – above all, they embraced and implemented a common set of 
fundamental methodological principles, encapsulated in their commitment to 
“anti-irrationalism,” the respect for the postulates of clarity and justification, and 
antidogmatism.

By the late 1930s, the School suffered painful personal losses: in 1938, 
Twardowski passed away, and in May 1939, Warsaw’s leading logician, Leśniewski, 
died prematurely. However, the true collapse was yet to come.

3. War Losses

In August 1939, German and Russian ministers, Joachim von Ribbentrop and 
Vyacheslav Molotov, signed a non-aggression pact with a secret protocol outlin-
ing the plan to partition Poland. This plan was swiftly executed. On 1 September, 

5	 See A. Brożek, Carnap and the Members of the Lvov-Warsaw School: Carnap’s Warsaw Lectures 
(1930) in the Polish Context, in: Der junge Carnap in historischem Kontext: 1918–1935 / Young 
Carnap in an Historical Context: 1918–1935, eds. C. Damböck, G. Wolters, Springer, Vienna 
2021, pp. 205–221; A. Brożek, Jan Łukasiewicz and His German Ally: A History of Łukasiewicz-
Scholz Cooperation and Friendship, “Studia Humana” 2024, Vol. 13, No. 2, pp. 9–22, https://doi.
org/10.2478/sh-2024-0008.
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Germany attacked from the west. Poland was the first country to resist Adolf 
Hitler’s imperialist madness, but without real external support – despite alliances 
with Britain and France – it began to lose the battle. The decisive moment came 
on 17 September, when the Soviets invaded from the east under the pretext of 
“protecting the Belarusian and Ukrainian populations” in the region. Masses of 
people fleeing eastward from the Wehrmacht encountered the advancing Red 
Army. Soon, independent Poland ceased to exist. Its western territories, includ-
ing Poznań, were annexed into the Third Reich, while in the east, the occupiers 
established Soviet “republics”: Lwów was incorporated into the Soviet “republic” 
of Ukraine, and Wilno – after a brief annexation by independent Lithuania – be-
came the capital of the Soviet “republic” of Lithuania.

In the central part of Poland, occupied by Hitler, the region of General Gov-
ernment (Generalgouvernement) was established, entirely subordinated to Ger-
many but treated separately, with a  “special purpose.” This area soon became 
the site of the greatest Nazi crimes, particularly in the extermination camps of 
Auschwitz, Majdanek, and Treblinka. After two years of occupation, in 1941, Pol-
ish territories became a battleground between two great powers when Hitler at-
tacked Joseph Stalin and quickly occupied eastern Poland. The tide of the Eastern 
Front only turned in 1944, when the advancing Red Army eventually occupied 
all of pre-war Poland. For Poles, this “liberation” from Hitler’s rule meant falling 
into another form of subjugation.

Estimations are difficult and uncertain, but it is generally accepted that around 
6 million Polish citizens (out of a  pre-war population of 35 million) perished 
during World War II. Of these, approximately 3 million were deemed of Jewish 
origin by German authorities.

Remembering these historical facts is crucial for understanding the losses suf-
fered by the LWS during this horrific period. Of the approximately 150 members 
of the School, over 50 perished; 4 died in the defence war in September 1939, 1 was 
killed in bombed Lwów. The German occupiers murdered a  total of 37 School 
members – through executions, imprisonment, and extermination in ghettos and 
concentration camps – of whom 30 were classified as Jewish under the Nuremberg 
Laws. Some members of the School, overwhelmed by despair, committed suicide. 
During the 1944 Warsaw Uprising, 5 more School members were killed.6

6	 For the list of the victims among philosophers – see J. Jadacki, B. Markiewicz, …A mądrości zło 
nie przemoże…, op. cit.; J. Jadacki, B. Markiewicz, Próg istnienia, op. cit.



The Lvov-Warsaw School in Clandestine Education: The Struggle for Survival

37

Among those who died in September 1939 were Jerzy Siwecki and Jan Rutski. 
The list of those who perished in German concentration camps and prisons in-
cludes Janina Hosiasson-Lindenbaum, Adolf Lindenbaum, Jan Mosdorf, Maria 
Jagodzińska, Fryderyka Olesińska, Antoni Pański, and Zygmunt Schmierer. 
Some lost their lives in the ghettos, for instance, Jakub Rajgrodzki, Mordechaj 
Waisberg, Aleksander Wundheiler, Leopold Blaustein and Eugenia Ginsberg-
Blaustein. The Warsaw Uprising claimed the lives of scholars including Jan Sal-
amucha, Mieczysław Milbrandt, Jan Łempicki, Danuta Krzeszewska, and Alicja 
Szebekowa. Salomon Igel commited suicide after Germany’s invasion.

Tadeusz Gluziński (a student of Twardowski), died in early 1940 from frostbite 
while escaping from the General Government to Hungary, and Jan Gralewski 
(a  student of Tatarkiewicz) perished in mid-1943 in the Gibraltar catastrophe 
alongside General Władysław Sikorski, then Prime Minister of the Polish Gov-
ernment-in-Exile.

It is important to remember that the ideologies of both German Nazis and 
Russian communists included the annihilation of the Polish intelligentsia. Such 
were the intentions behind the Nazis’ so-called Intelligenzaktion, initiated im-
mediately in September 1939. As part of this operation, crimes were commit-
ted in Pomerania (approximately 23,000 victims), Mazovia (around 6,500 vic-
tims), Silesia (about 2,000 victims), Poznań (approximately 2,000 victims), and 
Łódź (around 1,500 victims). In the summer of 1940, this systematic extermina-
tion was “completed” in the General Government territory under the so-called 
Außerordentliche Befriedungsaktion (approximately 6,500 victims). Three spe-
cial “actions” were particularly painful: (1) In November 1939, the so-called Son-
deraktion Krakau took place, during which nearly 200 lecturers from Kraków’s 
universities were arrested and deported to the Sachsenhausen and Dachau 
camps; among them was Jan Salamucha. Many did not survive the camp ordeal. 
(2) In July 1941, the Germans murdered over 20 lecturers from Lwów. (3) Between 
1941 and 1944, numerous executions of Polish intelligentsia were carried out in 
Ponary near Wilno.

The Soviets carried out a similar campaign of extermination in the spring of 
1940, executing tens of thousands of Polish officers, many of them highly edu-
cated specialists, in mass executions in Katyń, Charków, and Miednoje (nearly 
22,000 victims killed by a shot to the back of the head). In the territories occu-
pied by the Soviets, masses of Poles were arrested and deported to gulags (labour 
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camps) in Siberia. From among members of the LWS, the following people were 
deported: Adam Bardecki (a student of Ajdukiewicz), Tadeusz Bornholtz (a stu-
dent of Tatarkiewicz), Helena Larkowa (a student of Witwicki), Czesław Lejewski 
(a student of Łukasiewicz), Jarosław Rudniański (a student of Kotarbiński), and 
Stanisław Wawrzyńczyk (a student of Czeżowski). Their survival in the gulags, 
characterized by extremely harsh conditions, brutal labour, starvation, disease, 
inadequate shelter, and violence, was made possible only by their incorporation 
into General Władysław Anders’s Polish Army, which was formed in Asia from 
among Poles who had been deported to the gulags between 1939 and 1941 and 
were subsequently released following Hitler’s invasion of the Soviet Union.

Polish losses during World War II were catastrophic, disproportionately af-
fecting the intellectual class. Nearly 40% of Polish doctors were killed, as well 
as one in three Polish scholars and educators, one in three Polish scientists and 
university professors, one in three primary or secondary school teachers, and one 
in three Catholic priests. And, let us add, one in three philosophers.

Let us remember that the occupiers aimed not only to exterminate active Pol-
ish intellectuals but also to dismantle or transform institutions that could have 
posed a threat to their control. All Polish universities and secondary schools were 
closed, with only vocational schools allowed to operate in the General Govern-
ment. Teaching at a higher or even secondary level was punishable by death, as 
was providing aid to Jewish people. In cities occupied by the Soviets, such as 
Lwów and Wilno, schools were not shut down but were heavily “Sovietized,” both 
in staffing and curriculum. For Poles, this was an especially cruel fate, as it was 
carried out under the pretext of “de-Polonization,” aiming to eliminate or re-
shape Polish culture. Nazi Germany sought to reduce Poles to a mere labour force 
for the German “master race,” while the Soviet Bolsheviks aimed to eliminate the 
Polish gentry as part of their broader plan to erase Western culture.

For those who survived, the war left deep psychological scars: the loss of loved 
ones, constant fear, and the ever-present reality of hunger. Some who endured the 
nightmare of prisons and concentration camps carried that trauma for the rest 
of their lives – including Irena Pannenkowa, Mieczysław Wallis, Dina Sztejnbarg 
and Seweryna Łuszczewska-Rohmanowa.

Beyond the individual suffering, the School as an institution also faced im-
mense losses. It lost not only a significant portion of its members to death, but 
many others (dozens) were forced into exile. It is easy to imagine how much rich-
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er Polish philosophy would have been after World War II if scholars like Czesław 
Lejewski, Henryk Hiż, Bolesław Sobociński, Zbigniew Jordan, Henryk Mehlberg 
and, of course, the coryphei of the School: Jan Łukasiewicz and Alfred Tarski, 
had not been forced to leave Poland for political reasons before, during, or soon 
after the war.

4. Philosophers in the Polish Underground State

The Polish society did not passively submit to the power of the agressors in 1939. 
Soon, the Polish Underground State was established, which was the largest and 
best-organized clandestine institution of World War II, led from exile by the 
Polish government in London. It began its operations under German occupa-
tion and later expanded them across the entire occupied Polish territories. The 
state had both military and civilian branches. The military branch was primarily 
represented by the Home Army (Armia Krajowa, AK), which numbered around 
390,000 soldiers in 1944. The main tasks of AK soldiers were sabotage and di-
versionary actions. In 1944, the so-called Operation “Tempest” (“Burza”) was 
launched, aiming to seize control of major urban centres at the moment when 
they were abandoned by the Wehrmacht but had not yet been occupied by the 
Red Army. The largest undertaking within this operation was the Warsaw Upris-
ing, which started on 1 August 1944.

The civilian branch of the underground state oversaw the Polish administration, 
social activities, judiciary, publications, and, of course, education. The Secret Teach-
ers’ Organization (Tajna Organizacja Nauczycielska) coordinated the operation of 
“underground classes,” which took place in small groups in private apartments. In 
1943, approximately 5,500 teachers were involved in these clandestine classes, edu-
cating a total of around 90,000 students. As expected, the underground education 
system was ruthlessly persecuted by the occupying authorities, and the discovery 
of a secret class led at the very least to the arrest of its participants.

Krzysztof Tatarkiewicz, son of philosopher Władysław, recalled that the orga-
nization of both the army and education began immediately after the conclusion 
of the September Campaign in 1939:

It is astonishing how quickly, after the end of military operations, both the 
civilian and military resistance movements emerged. […] The civilian resis-
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tance movement, focused mainly on two areas – secret education and assis-
tance to individuals politically (police-wise) or economically endangered  – 
was in full operation under German occupation as early as November. Given 
the precedent of the arrest of professors from Jagiellonian University, it was 
immediately clear that secret education would be under the constant threat 
of German repression. And yet, people took the risk, convinced that, after the 
war, Poland would need educated individuals.7

Military and civilian functions were often combined. Also philosophers 
not only engaged in clandestine education but also fought as soldiers. Several 
philosophers were involved in the AK, including Jerzy Słupecki (a  student of 
Łukasiewicz), Izydora Dąmbska (a student of Twardowski), Józef Maria Bocheński 
(a student of Łukasiewicz), Stefan Swieżawski (a student of Ajdukiewicz), Irena 
Mokrzecka (a student of Czeżowski), Roman Gralewski (a student of Tatarkie-
wicz), Mieczysław Milbrandt (a  student of Tatarkiewicz), Stanisław Wąsowicz 
(a student of Znamierowski), and Alicja Iwańska (a student of Kotarbiński). Par-
ticularly notable figures included Józefina Mehlberg (a student of Twardowski), 
the aforementioned Swieżawski and Gralewski, and Alicja Iwańska. Józefina 
Mehlberg, on behalf of the AK, contributed to saving many prisoners from the 
Majdanek concentration camp through the charity work of the Central Welfare 
Council (Rada Główna Opiekuńcza). Swieżawski participated in the so-called 
Szczawnica Uprising (summer 1944); Gralewski served as an AK courier; and 
Iwańska worked effectively in an intelligence unit. In another underground mili-
tary organization, the National Armed Forces (Narodowe Siły Zbrojne, NSZ), 
philosophers also held prominent positions. Notably, Józef Maria Bocheński 
and Jan Salamucha (students of Łukasiewicz8 and Tatarkiewicz) and Bolesław 
Sobociński (a student of Łukasiewicz) were actively involved. It is striking that 
these lists include people of different political orientations. In 1944, Salamucha 
was involved in negotiations aimed at merging the AK and the NSZ.

The largest number of philosopher-soldiers participated in the Warsaw Upris-
ing – a great yet tragic Polish insurrection against the Germans that lasted two 

7	 K. Tatarkiewicz, Trochę wspomnień, trochę refleksji [Some Memories, Some Reflections], in: Próg 
istnienia [The Threshold of Existence], Vol. 2: Dzieło niedokończone [The Unfinished Work], 
eds. J. Jadacki, B. Markiewicz, Polskie Towarzystwo Filozoficzne, Warszawa 1996, p. 8.

8	 Bocheński was not formally a student of Łukasiewicz, but he admitted to being influenced by 
Łukasiewicz’s works. They maintained close scholarly and personal relations in the 1930s.
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months. The casualties were horrifying: about 10,000 insurgents killed (another 
20,000 wounded), approximately 200,000 civilians dead, and around 600,000 
others expelled from the city. This was followed by the deliberate destruction of 
vast sections of Warsaw buildings and infrastructure. Also many members of the 
third generation of the LWS philosophers perished in the Uprising. Władysław 
Tatarkiewicz described this generational loss in the following words:

This generation, born just before and during World War I and educated before 
World War II, was decimated, creating a void, as if an entire generation was 
missing from the history of Polish philosophy.9

Władysław Stróżewski (a student of Dąmbska) emphasized that this uprising 
was not the first time when Polish philosophers joined the army:

In our history, it has almost become a  rule that philosophers must also be 
soldiers: starting with the Kościuszko Uprising, through both major uprisings 
and the Revolutions of 1848, World War I, and the War of 1920, ending  – 
hopefully finally – with World War II and its most tragic episode for us – the 
Warsaw Uprising. I said “must be,” so I should add that this necessity always 
arose from their own choice, motivated by love of freedom and love of the 
homeland.10

For young Poles at that time, participation in underground activities was nat-
ural and the obligation to fight had to be balanced with obligation to work for 
a living and with education. Barbara Białostocka recalled:

We all had to work for a living, we all attended some lectures, we took exams, 
and in one way or another, we participated in the resistance movement, leav-
ing us with very little free time, especially given the curfew.11

9	 W. Tatarkiewicz, Wspomnienia z lat 1939–1944 [Memories from the Years 1939–1944] (1947), 
in: Próg istnienia [The Threshold of Existence], Vol. 1: Zdziesiątkowane pokolenie [The Deci-
mated Generation], eds. J. Jadacki, B. Markiewicz, Polskie Towarzystwo Filozoficzne, Warszawa 
1996, p. 152.

10	 W. Stróżewski, Wstęp [Introduction], in: Próg istnienia [The Threshold of Existence], Vol. 1: 
Zdziesiątkowane pokolenie [The Decimated Generation], eds. J. Jadacki, B. Markiewicz, Polskie 
Towarzystwo Filozoficzne, Warszawa 1996, p. 7.

11	 B. Białostocka, [Letter to J. Jadacki], in: Próg istnienia [The Threshold of Existence], Vol. 2: 
Dzieło niedokończone [The Unfinished Work], eds. J. Jadacki, B. Markiewicz, Polskie Towarzy-
stwo Filozoficzne, Warszawa 1996, pp. 265–266.
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One of crucial aspects of the Polish Underground State’s activities was also 
aiding Polish Jews, who, as it gradually became evident, had been sentenced to 
extermination by Nazi Germany. Despite being aware that providing such as-
sistance meant risking one’s own life, Poles engaged in these efforts. Once the 
Germans began deporting Jews from ghettos to extermination camps, the Polish 
Government-in-Exile institutionalized this aid by establishing the Council for 
Aid to Jews (Rada Pomocy Żydom), codenamed “Żegota.” Among those cooper-
ating with Żegota were Ossowski and Słupecki in Warsaw. In Wilno, Czeżowski 
organized help independently. Due to this activity, he, his wife and daughter were 
then awarded the title of Righenous Among the Nations.

Czeżowski was also the only representative of the first generation of the LWS 
to suffer repression from both occupiers: the Nazi authorities and the Soviet au-
thorities. In his Zapiski do autobiografii [Notes for an Autobiography, 1977], he 
wrote (while avoiding direct mention of those who arrested him, due to Poland’s 
censorship at the time):

In mid-September 1943, I was arrested at night and, along with a hundred 
Polish residents of Wilno, including several professors from our university, 
was deported to a  forced labour camp in Prowieniszki near Kowno. Ten of 
the arrested, including Professors Pelczar (a physician) and Gutkowski (a law-
yer), were immediately executed in the basement of the courthouse on Lukiski 
Square. This was a  reprisal for the killing of a Lithuanian policeman. As it 
turned out, the Lithuanian police falsely accused a Polish organization, as the 
policeman had actually been killed during a quarrel by another Lithuanian 
policeman. Thus, after several weeks, we were released from the camp, but 
the executed could not be brought back to life. I was arrested a second time 
just before leaving Wilno in June 1945. However, this time I was released after 
a week of interrogations.12

The second arrest occurred already under Soviet rule. Shortly thereafter, Wil-
no permanently became part of the USSR. Czeżowski finally moved to Toruń, 
where a new university was established, and many Polish philosophers relocated. 
He had to start over but managed to continue the traditions of the LWS to some 
extent.

12	 T. Czeżowski, Zapiski do autobiografii [Notes for an Autobiography], “Kwartalnik Nauki i Tech-
niki” 1977, Vol. 22, No. 3, p. 437.
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5. Secret Teaching in Warsaw

The most extensive structure of secret education was established in Warsaw, 
which was also the largest Polish city and, as a  result, the city with the great-
est conspirational potential. Life in the city was difficult: terror in the streets, 
curfews, strict prohibitions, the division of the population into Aryan and non-
Aryan groups, and constant anxiety  – all of which certainly did not facilitate 
academic activities. However, it was one of those situations where people were 
willing to fight for the realization of higher needs and values, even when their 
basic needs were not met. Kotarbiński wrote about these challenges:

We must learn to isolate ourselves internally for a specific time, not only from 
our own suffering and anxiety but also from that of others, so that we can fully 
concentrate on the work we have undertaken and want to carry out well – for 
our own well-being and to fulfil its purpose in serving the needs of others.  
And if you are a teacher or want to be one, dedicate yourself bravely to this 
task. In such an attitude the university professors lived during the occupation.13

During wartime, two universities operated in Warsaw: the University of War-
saw and the University of the Western Lands, which had been relocated from 
Poznań, where its operation was impossible. (Greater Poland had been incorpo-
rated into the German Reich, where a  significant German minority lived and 
especially after the crimes of the Intelligenzaktion, Polish academic life was com-
pletely paralysed.) The boundaries between the two universities were fluid: some 
lecturers taught at both institutions (for example, Tatarkiewicz and Ossowski). 
Similarly, the distinctions between the so-called “sections” that replaced pre-war 
faculties and departments were not rigid. A strong community based on deep 
trust emerged among students and educators, united by their desire to resist the 
tragic fate imposed upon them. Kotarbiński described this attitude as follows:

In such moments, people reached decisive internal resolutions. Let us not suc-
cumb to indifference and apathy. Let us show ourselves and others that one 
can live bravely, even when fate tramples us like vermin. Life is not only for the 

13	 T. Kotarbiński, Wspomnienia z  czasów drugiej wojny światowej [Memories from the Years of 
World War II] (1961), in: Próg istnienia [The Threshold of Existence], Vol. 1: Zdziesiątkowane 
pokolenie [The Decimated Generation], eds. J. Jadacki, B. Markiewicz, Polskie Towarzystwo Fi-
lozoficzne, Warszawa 1996, pp. 83–84.
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future; the present has its own goals and values. Every day offers an opportu-
nity for a good deed, as there is no shortage of unfulfilled needs. Minds do not 
sleep; they crave information, stimulation, exchange of views, and sometimes 
guidance. Not all is lost; new hopes dawn from different directions. Let us 
hold on tightly, stand together, and work with the assumption that the night-
mare will pass – even if reason does not allow us to believe in it.14

Almost all lecturers of the former Faculty of Humanities, who had held po-
sitions at the pre-war University of Warsaw, resumed teaching  – along with 
their previous and newly appointed assistants. From the LWS members these 
were: Bogdan Nawroczyński, Stefan Baley (assisted by Joanna Kunicka and 
Ewa Goryńska), Kotarbiński (with Jerzy Kreczmar and Henryk Hiż), Maria Os-
sowska, Dina Sztejnbarg, Tatarkiewicz (with Alicja Kadler and Mieczysław Mil-
brandt). Missing from this list is Witwicki, who was unable to participate due 
to deteriorating health; however, three of his students – Janina Budkiewicz, Os-
sowski, and Eugeniusz Geblewicz – continued his work. From the LWS members 
working at the Faculty of Mathematics and Natural Sciences, Łukasiewicz was 
active at the outbreak of the war; three of his students – Słupecki, Salamucha, and 
Sobociński  – joined the underground education effort. Ossowska can be con-
sidered the spiritus movens of Warsaw’s secret teaching, at least in the field of 
philosophy. Within the University of the Western Lands, philosophy classes were 
conducted by Salamucha.

Kotarbiński recollected his involvement in secret lecturing as follows:

I participated in the organized educational activities of the underground Fac-
ulty of Humanities. I taught logic courses directly and indirectly, supervising 
those led by my then-assistant, now a professor at a university in the United 
States, Dr Henryk Hiż. Parallel logic courses were conducted by docent Dina 
Sztejnbarg, who was later taken from our group in 1943 until the end of the 
war (Pawiak, Auschwitz). These lectures and tutorials differed from ordinary 
ones in that they were held in private apartments […] within small groups of 
several or a dozen students. Their participants were enthusiasts who studied 
because they wanted to, not because they were compelled to take advantage of 
the opportunity for studies.15

14	 Ibid., p. 83.
15	 Ibid., p. 84.
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During the war, five master’s degrees in broadly defined philosophy were 
obtained in Warsaw under LWS supervisors. The recipients were Helena Rasio-
wa, Alicja Iwańska, Andrzej Nowicki, Stefan Ziemski, and (in the Polish stud-
ies section) Jerzy Pelc. Others, such as Anna Stanikowa, Jan Ożarowski, Stefan 
Morawski, Jan Kalicki, Andrzej Grzegorczyk, Jan Srzednicki, Henryk Stonert, 
and Klemens Szaniawski, completed their full programmes but received their de-
grees after the war. There were no doctoral degrees awarded during the war, but 
in the summer of 1944, Swieżawski’s habilitation colloquium took place. Some 
wartime seminar and diploma papers have been preserved in volumes compiled 
by Jadacki and Markiewicz.16

A particularly notable form of education during this time was the clandestine 
philosophy seminars typical of the LWS’s teaching methodology. These seminars 
were attended by a very select group of students, who later became prominent 
figures in Polish culture.

Łukasiewicz, together with Adam Krokiewicz, led the so-called “seminar of the 
elders” on the history of philosophy and ancient logic. As Łukasiewicz recalled:

We read passages from Cicero’s De fato. Later, after Mr Sobociński returned 
to Warsaw, we held mathematical logic seminars at Professor Krokiewicz’s 
apartment, attended by Hiż, Słupecki, Sobociński, and Father Salamucha. Ini-
tially, Hiż prepared the presentations, followed by Sobociński.17

Kotarbiński led a seminar on the philosophy of culture and supervised Hiż’s 
logic seminar, known as the Warsaw Logical Club. A participant, Białostocka, 
wrote a vivid account:

It is almost unbelievable that we would gather at Czackiego Street in the 
Wincentowicz family’s apartment for [Hiż’s] mathematical logic lectures as 
if it were the most joyous event of the week. He captivated us so much that 
even after the course and exam, we decided to continue meeting as the Logical 
Club. […] The only available time was very early in the morning, so we met at 
5:30 a.m. in the Cierniak family’s apartment to discuss the intricacies of logic. 
I remember presenting on “Modal Sentences in the Logic of Duns Scotus” for 
several sessions. This was probably the spring of 1944. Sadly, it did not last 

16	 J. Jadacki, B. Markiewicz, …A mądrości zło nie przemoże…, op. cit.; J. Jadacki, B. Markiewicz, 
Próg istnienia, op. cit.

17	 J. Łukasiewicz, Pamiętnik [Diary], Semper, Warszawa 2013, p. 74.
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long. The kindly janitor warned Mrs Cierniak that certain authorities had no-
ticed the early morning gatherings. We had to stop.18

Tatarkiewicz conducted the so-called Monday Seminar, focusing on the histo-
ry of philosophy and aesthetics. He gathered participants for this seminar, many 
of whom joined before the war. This group was exceptionally talented – the kind 
of students professors hope for. Tragically, nearly all of Tatarkiewicz’s seminar 
participants perished during the war. The professor, who lost his “academic chil-
dren” to the war, wrote poignantly about this in 1947:

This group was extraordinary: for a quarter of a century, I had not seen such 
a  harmonious assembly of individuals so capable, so accomplished, with  
such broad culture. […] They engaged in humanistic matters, complementing 
the Warsaw logical school in this respect. […] Each had their individual is-
sues, but they were united by a common scholarly stance. Not only scholarly: 
they were also connected by a  certain shared human atmosphere and per-
sonal, friendly bonds. […] Today, almost none of this group is alive.19

This tragic loss of his students deeply affected Tatarkiewicz, as he had nur-
tured a group of exceptionally talented individuals, only to see them lost to the 
ravages of war.

6. Secret Teaching in Lwów and Wilno

After Lwów was occupied by Soviet authorities, Jan Kazimierz University ceased 
to exist and was replaced by Ivan Franko University. The official ideology of this 
institution was Marxism-Leninism, rendering philosophy departments unnec-
essary. Philosophy professors (Ajdukiewicz, Ingarden) were permitted to give 
lectures – but under no circumstances on philosophy. The distinguished Lwów 
philosophical tradition was replaced by blatant indoctrination, carried out by the 
Department of Marxism-Leninism and the Department of Dialectical and His-
torical Materialism. “Specialists” in these disciplines were brought to Lwów, and 
their lectures were attended not only by students but also by professors.

18	 Fragment of a letter to Jacek Jadacki, cited in J. Jadacki, B. Markiewicz, Próg istnienia, op. cit., 
p. 264.

19	 W. Tatarkiewicz, Wspomnienia z lat 1939–1944, op. cit., p. 147.
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Eugeniusz Rybka recalled how distressing and humiliating this situation was 
for Lwów scholars:

I remember one of these mandatory lectures being conducted by an ordinary 
miner from Donbas, who struggled to read a lecture written by someone else. 
And the audience consisted of outstanding Polish professors… It was all hu-
miliating. We knew that secret Soviet agents and members of the university 
Komsomol, led by the well-known [Polish communist] Janek Krasicki, were 
observing us. The same applied to students, though for them, ideological 
classes were conducted by more serious lecturers with some academic cre-
dentials.20

In Soviet-occupied Lwów, philosophy had to go underground  – just as in 
Warsaw. Not much is known about the forms, content, and participants of clan-
destine philosophy courses in Lwów. The reason lies in the fact that after World 
War II, two “iron curtains” were effectively drawn around post-Yalta Poland: one 
to the west, separating us from the world beyond the Elbe, and another to the 
east, cutting us off from our “borderland” past. What is known, however, is that 
the most significant role in organizing secret education at both the secondary 
and higher levels in Lwów was played by Izydora Dąmbska – one of Twardowski’s 
closest students and assistants – who collaborated with another of his students, 
Fryderyka Jarzębińska.

Maria Oberc, a student of Dąmbska, wrote about her role:

She was the first in Lwów to decide to organize secret education  – first in 
Polish literature and history, then in all subjects, because, as she used to say, 
“a dark slave is a double slave, a corrupted slave is a quadruple one.” […] When 
in 1941, Wycech, a delegate from Warsaw, arrived in Lwów to organize secret 
education, Mrs Iza presented him with a  full list of 20 study groups (each 
with 4–6 members) at the secondary education level, already operating at full 
capacity. The groups were divided into mathematical-natural science and hu-
manities sections. Professor Dr I. Dąmbska, then still Dr Dąmbska, was, along 
with Dr Fryderyka Jarzębińska, the head of these groups until July 1944.21

20	 Cited after J. Draus, Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie w latach 1939–1944 [Jan Kazimierz 
University in Lwów in the Years 1939–1944], “Prace Komisji Historii Nauki Polskiej Akademii 
Umiejętności” 2006, Vol. 7, p. 114.

21	 M. Oberc, Profesor Izydora Dąmbska w tajnym nauczaniu [Professor Izydora Dąmbska in Secret 
Teaching], “Ruch Filozoficzny” 1978, Vol. 36, Nos. 2–4, p. 122.
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Dąmbska’s wartime students noted that the secret study groups bore spe-
cial names derived from Polish figures: “Plater”, after Emilia Plater, a  heroine 
of the 1830–1831 November Uprising, who chose to die rather than surrender; 
“Skłodowska”, after Marie Skłodowska-Curie, the great scientist and Nobel lau-
reate; and “Staszic”, after Stanisław Staszic, a key reformer of Polish education, 
who worked to save Polish science during times of political instability and threats 
to independence at the end of the 18th century. The symbolism behind these fig-
ures speaks a lot about the motivations of Dąmbska and all those involved – both 
lecturers and students – in the mission of secret teaching.

Dąmbska did not limit herself to organizing secondary education; she ac-
tively participated in organizing philosophy instruction at the university level. 
Ajdukiewicz and Ingarden were also involved in this effort. Ajdukiewicz took 
part in secret philosophy teaching from July 1941 to July 1944 and, on behalf of 
the Polish underground authorities, organized a clandestine pedagogical studies 
programme.

In Wilno, the representative of the underground philosophical education was 
Czeżowski, one of Twardowski’s closest students. In his Zapiski do autobiografii, 
Czeżowski wrote:

When the war broke out, Wilno was occupied by Soviet troops, but soon after, 
it was incorporated into the Lithuanian Republic, whose authorities allowed 
Stefan Batory University to operate until the end of the trimester, that is, until 
15 December 1939. […] [Later,] professors taught secretly […]. Among my stu-
dents from that time, two stood out: Edward Csató and Barbara Skarga. […]

When the German occupation began, in order to support my family, I took 
a position as a German language lecturer for Lithuanian officials at the Rail-
way Directorate. At the same time, I taught in secret high school study groups 
led by Professor Władysław Dziewulski. Lessons were held in various apart-
ments, often on the outskirts of the city, so I had to walk long distances.22

A distinctive feature of wartime Wilno was that, despite the circumstances, 
regular (though clandestine) meetings of the Wilno Philosophical Society took 
place. Between 1939 and 1945, nearly 150 such meetings were held.

22	 T. Czeżowski, Zapiski do autobiografii, op. cit., p. 436.
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One of the speakers at these gatherings was Janina Hosiasson-Lindenbaum, 
who fled from Warsaw to Wilno under dramatic circumstances in 1939. Hosia-
sson-Lindenbaum initially hoped to secure a position at Wilno University, but 
those hopes were quickly dashed. She then attempted to use her international 
contacts to escape to the West, writing a desperate letter to G.E. Moore, among 
others. Unfortunately, these plans failed. When the Germans occupied Wilno, 
Hosiasson was arrested, and a few months later, she was executed – most likely 
in Ponary near Wilno.

7. Scientific Work

The scientific research of the LWS representatives during World War II followed 
two paths. The first path consisted of extensive works, usually continuations of 
research conducted before the war, prepared with the hope that they would be 
published afterward. The second path comprised essays addressing issues rel-
evant to the “times of contempt,” sometimes published clandestinely in under-
ground printing presses or under pseudonyms.

The first path was followed by Twardowski’s oldest students: Łukasiewicz, 
Witwicki, Nawroczyński, Baley, Kotarbiński, Tatarkiewicz, and Kreutz. The 
work of Czeżowski and representatives of the second generation of the School, if 
one may put it this way, straddled both paths.

During World War II, Łukasiewicz primarily worked on issues related to his 
multi-valued logic. As he recalled after the war:

During that time, I  focused on a  three-valued logical system with two dis-
tinguished values, axiomatized by Sobociński, to which I added a theory of 
quantifiers and applied the newly developed logic to the arithmetic of natural 
numbers.23

However, another significant “wartime product” of Łukasiewicz was a series 
of lectures transcribed by Mieczysław Bizoń and published under the unfortu-
nate title Geneza logiki [The Genesis of Logic] in 1946. A much more fitting title 
for this masterpiece of didactics would have been Ten Lectures on Contemporary 
Logic, echoing Twardowski’s Six Lectures on Medieval Philosophy.
23	 J. Łukasiewicz, Pamiętnik, op. cit. p. 74.
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Among war results in logic, one should also list Łukasiewicz’s book on Aris-
totle’s syllogistics, Sobociński’s reconstruction of Leśniewski’s systems, and Mo-
stowski’s results in the foundations of mathematics. Unfortunately, the manu-
scripts of these works perished during the war.

Witwicki, despite his deteriorating health, demonstrated boundless creative 
energy during the war. He prepared Przechadzki ateńskie [Athenian Walks] 
(published in 1947), Pogadanki obyczajowe [Moral Talks] (1957), and Anatomia 
plastyczna [Plastic Anatomy] (1960). Most importantly, he completed his series of 
translations of Plato’s dialogues, including Critias (1951), Timaeus (1951), Politi-
cus (1956), Sophist (1956), Euthydemus (1957), and Parmenides (1961), as well as 
The Republic (1948) and part of The Laws (1948). He also produced new transla-
tions of the Gospels of Matthew and Mark, published as Dobra Nowina według 
Mateusza i Marka [The Good News according to Matthew and Mark] (1958).

Nawroczyński’s main “wartime product” was the book Życie duchowe. Zarys 
filozofii kultury [Spiritual Life: Outline of the Philosophy of Culture], published 
in 1947. In its preface, he wrote:

For long months after 1 September 1939, I could not bring myself to write. 
I only began this book in the autumn of 1940, when the storm of emotions and 
thoughts triggered by the collapse of the Republic had somewhat subsided, 
and the German tide had bounced off the chalk cliffs of England. I managed to 
complete the first draft in the autumn of 1941. […] During the Warsaw Upris-
ing, I had the manuscript with me in a shelter. After the capitulation, I carried 
it out of the ruins of the devastated city. That is how it survived. […]

A book written in such times has a peculiar character. I was cut off from li-
braries and could not obtain the necessary scholarly works. I  relied mainly 
on my personal collection – until much of it was looted. However, I had more 
time than usual to focus and delve deeply into the subject matter. As a result, 
I had to draw more from myself than from books. I could not detach myself 
entirely from the overwhelming events. This work was written as it could only 
have been written in Warsaw under Nazi occupation. Before the war, I would 
have written it differently – or perhaps not at all…24 

24	 B. Nawroczyński, Życie duchowe. Zarys filozofii kultury [Spiritual Life: Outline of the Philosophy 
of Culture], F. Pieczątkowski i Ska, Kraków–Warszawa 1947, p. 5.
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Kotarbiński described the intellectual atmosphere in occupied Warsaw as fol-
lows:

We worked intellectually, intensely, and systematically. One had to organize 
oneself internally to be able to work despite everything that drained both the 
will to work and the ability to concentrate. […] What was the point of it all, 
if the enemy tide was to prevail? […] The Polish nation was to be reduced to 
a race of physical labourers whose intellectual culture was not to exceed the 
ability to read, write, and count; the highest educational function left to Poles 
was to be that of an inspector of elementary schools.25

Kotarbiński focused on what he called “marginal work,” particularly on 
translating Francis Bacon’s Novum Organum. Unfortunately, the whole transla-
tion was buried during the Warsaw Uprising.

Tatarkiewicz’s wartime work included two significant pieces: one theoretical 
and one didactic. The first was the major monograph O szczęściu [On Happiness] 
(published in 1947); the second was the collective volume Zagadnienia filozofii 
[Problems of Philosophy], prepared under his supervision, which unfortunately 
was lost in the Warsaw Uprising.

Tatarkiewicz explained his decision to write about happiness during the war 
as follows: 

Most of this book was written during the war, between 1939 and 1943. It may 
seem strange that a  work on happiness should have been written at a  time 
when men were suffering the greatest misfortunes. But it is less strange than 
it appears; we think more about happiness when we are unhappy than when 
we are happy. And evil is easier to endure if in our thoughts we can escape to 
something better.26

A  similar motivation may have driven the wartime works of Baley and 
Kreutz, published in 1946: Drogi samopoznania [Paths to Self-Knowledge] and 
Kształcenie charakteru [Character Formation], respectively.

Hosiasson-Lindenbaum, too, remained focused on continuing her pre-war re-
search. Her determination was so great that she wrote about induction and prob-
ability even while imprisoned in Wilno. Though she perished, her prison notes 

25	 T. Kotarbiński, Wspomnienia z czasów drugiej wojny światowej, op. cit., p. 81.
26	 W. Tatarkiewicz, Analysis of Happiness, PWN, M. Nijhoff, Warszawa–The Hague 1976, p. xi.
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were preserved by Czeżowski, revealing that her reflections were inspired by the 
realities of prison life.

Czeżowski’s work followed a dual path. His Logika. Podręcznik dla studiujących 
nauki filozoficzne [Logic: A Textbook for Philosophy Students] was published in 
1949, while his clandestine wartime lectures at the Wilno Philosophical Society 
included topics such as O odwadze [On Courage] (1940), O szczęściu [On Happi-
ness] (1940), Czy łatwiej jest teraz kłamać niż dawniej? [Is It Easier to Lie Today 
Than Before?] (1943), and Strach i lęk [Fear and Anxiety] (1945).

Maria Ossowska, in letters to her husband, who was in Lwów in 1940–1941, 
wrote:

I feel a great need to write, an immense surge of thoughts; unfortunately, there 
is little time, and I am exhausted from work and other hardships. […] I try 
to work as much as possible to combat depressive moods and overwhelming 
longing.27

The fruits of her labour were two major monographs: Podstawy nauki 
o moralności [Foundations of the Science of Morality] (published in 1947) and 
Motywy postępowania [Motives for Action] (1949).

Stanisław Ossowski’s mood was initially more pessimistic. He wrote in letters 
to his wife from 1940–1941:

Recent events have shaken the accustomed ways of thinking and disrupted the 
previous attitude towards the world. […] I am not in the mood for […] systematic 
work, although I realize that such work has a soothing effect on the nervous sys-
tem. To undertake it, one must have the conviction that the work will be brought 
to some conclusion, and the issue must have sufficient abstract strength.28

His mood must have changed – judging by the impressively promising vol-
ume on the sociological issues of the nation, prepared after his return from Lwów 
to Warsaw. Unfortunately, the completed monograph was burned in the Warsaw 
Uprising; a reconstructed fragment was published in 1946 as Analiza socjologicz- 
na pojęcia ojczyzny [Sociological Analysis of the Concept of Homeland].

27	 M. Ossowska, S. Ossowski, Intymny dialog uczonych. Korespondencja Marii i Stanisława Ossow-
skich [Intimate Dialogue of Scholars: The Correspondence of Maria and Stanisław Ossowski], 
ed. E. Neyman, Sic!, Warszawa 2002, pp. 341, 368.

28	 Ibid., p. 381.
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Regarding the second path in the case of the Ossowskis, the works belonging 
to it focused on the vision of a democratic society – a matter that was very close to 
both of their hearts. We know of Ossowska’s underground publication from 1944 
entitled Model demokraty [The Model of a Democrat], and two such publications 
by Ossowski from 1943, entitled Najogólniejsze postulaty nowoczesnej demokracji 
[The Most General Postulates of Modern Democracy] and Zagadnienia demokra-
tycznej organizacji życia zbiorowego [Issues of Democratic Organization of Col-
lective Life]. In Ossowski’s paper Z nastrojów manichejskich [From Manichean 
Sentiments], written in 1943, we find the following assessment of the situation:

We do not know whether history will move towards forms of social existence 
in which one would want to live. It may be so, it may be otherwise. By joining 
the fight, we may become fighters for a lost cause – like so many of our prede-
cessors. But where all possibilities exist, the participation of each individual 
increases the chances of the cause for which they fight.29

In turn, Ossowska, a cool and attentive observer of social life, wrote, among 
other things, that a condition for safeguarding against catastrophes similar to the 
one that befell Europe in 1939 is developing critical thinking in society:

To achieve intellectual honesty, critical thinking is indispensable – a disposi-
tion rightly suppressed in total regimes but necessary in a democratic system, 
where a person should freely navigate among various, equally allowed view-
points. Today, having witnessed mass intoxications carried out by propagan-
da, advocating for this disposition seems entirely unnecessary. A critical per-
son is resistant to intoxication. They persistently demand not intoxications, 
but justifications.30

Salamucha, during the war (in 1942), published a text titled Oblicza miłości 
[The Faces of Love] in one of the Warsaw underground journals. The problem 
he tackled was as surprising as the topic of happiness addressed by Tatarkiewicz. 
Both – as befits representatives of a School which primarily “analyses rather than 

29	 S. Ossowski, Z nastrojów manichejskich [From Manichaean Sentiments], in: S. Ossowski, Z za-
gadnień psychologii społecznej [On the Problems of Social Psychology], PWN, Warszawa 1967, 
p. 197.

30	 M. Ossowska, Wzór obywatela w ustroju demokratycznym [The Model Citizen in a Democratic 
System], in: M. Ossowska, O człowieku, moralności i nauce. Miscellanea [On Man, Morality and 
Science: Miscellanea], PWN, Warszawa 1983, p. 361.
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moralizes” (according to Bocheński’s expression) – focused on analysing the con-
cepts of happiness and love, respectively. The matter becomes clearer when one of 
the kinds of love Salamucha analyses is love for the homeland and compatriots. 
The conclusions of Salamucha’s analysis are supplemented by some directives for 
the time of war:

There is an egoistic love, directed at oneself, and there is an altruistic love, 
directed at something besides oneself. Christin love […] is multidimensional. 
[…] I should love all the people, but I love stronger those whom I am closer 
to. I do not know any group or national hate, but I am not a member of the 
International, indifferent to my nation’s matters. In my consciousness, I feel 
cultural ties with all the nations of the world, […] but I am tied the closest 
with my own nation, because it is my extended home […]. The destrution of 
the native home is a destruction of my extended personality. […] I [do not] 
hate destroyers of my native home, but I  intend to defend this native home 
until my last breath.31

The greatest loss was Salamucha’s failure to complete studies that would have 
constituted a work that could be called – referring to the title of one of them – 
Podstawy metafizyki naukowej [Foundations of Scientific Metaphysics] (the pre-
served parts of this cycle were published in 1946–1947).

This scientific work undertaken under wartime conditions – against all odds, 
perhaps even against common sense – also had some significance for teaching 
and educational work. In the LWS, as in any good scientific school, students learn 
by observing the work of their teachers and are gradually involved in it. Hence, 
this persistence in undertaken tasks, sharing the results of one’s work, and sub-
jecting them to discussion benefited the entire scholarly community. Łukasiewicz 
summarized this attitude by writing: “Scientific work in these difficult times 
brought solace to all who sincerely devoted themselves to it.”32

31	 J. Salamucha, A  Vision of Love, in: J. Salamucha, Knowledge and Faith, eds. K. Świętorzecka, 
J.J. Jadacki, Rodopi, Amsterdam–New York 2003, pp. 305–307.

32	 J. Łukasiewicz, Pamiętnik, op. cit., p. 74.
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8. Evaluation of Clandestine Education

It may seem paradoxical that both lecturers and students later recalled the pe-
riod of teaching and learning in an enslaved country as a time when exceptional 
bonds were formed among members of the academy. These bonds were strength-
ened by shared hardship. Teachers and students of secret education also thought 
of this period as a time of great freedom in teaching and studying. Kotarbiński 
described and explained this phenomenon as follows:

No one interfered with the curriculum; the professor took full responsibil-
ity for the subject, and of course, ideological censorship or supervision was 
entirely foreign to the participants of this illegal university, imbued with the 
spirit of freedom. What a  paradox! Never in my life had I  participated in 
teaching as absolutely liberal as… during the darkest period of oppression.33

Secret lectures and tutorials and the meetings of underground seminars sus-
tained the intellectual ferment among the philosophers, served as the way to es-
cape from the terrible reality of war, and gave some hope for a  better future. 
Kotarbiński’s student, Hiż, assessed the underground university experiment as 
follows:

Was this experiment successful? It was partially successful. I believe it was 
successful because the vast majority of those who started attending lectures 
continued their education until the very outbreak of the Uprising (except for 
those, like Hanka Czaki, who were arrested by the Germans). An atmosphere 
of intellectual stimulation developed and persisted. Students wanted to read, 
learn, and solve problems, even though they did not always have enough time, 
energy, or focus. This experiment succeeded because it effectively established 
the independence of science in the underground state from military, social, 
political, and religious organizations.34

This positive assessment of underground education contrasts with the nega-
tive evaluation of the Warsaw Uprising given by Krzysztof Tatarkiewicz:

33	 T. Kotarbiński, Wspomnienia z czasów drugiej wojny światowej, op. cit., p. 84.
34	 H. Hiż, Inter arma musae non silebant (1961), in: Próg istnienia [The Threshold of Existence], 

Vol. 1: Zdziesiątkowane pokolenie [The Decimated Generation], eds. J. Jadacki, B. Markiewicz, 
Polskie Towarzystwo Filozoficzne, Warszawa 1996, pp. 74–75.
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The Uprising destroyed material assets – not only those with economic value 
but also those representing irreplaceable cultural and scientific values […]. 
Moreover, it destroyed something intangible: the painstakingly woven orga-
nization of the Underground State. […] It wiped out a significant portion of 
the education system […] and self-help organizations. Another misfortune 
was the death of a considerable percentage of those who had been so pains-
takingly educated during the occupation or those who had been so arduously 
saved from the Gestapo.35

From this perspective, the Uprising was an unnecessary act of bravado that 
led to a dramatic increase in casualties in an already devastating war. However, 
those who went into battle in 1944 saw deep meaning in their fight and had al-
ready learned not to cling to their own lives.

Some philosophy students from the underground university survived the Up-
rising. Soon, they would be the ones prepared to face a new threat: the ideologi-
cal indoctrination imposed on Poland by the victorious Soviet Union. After the 
war, territorial changes established at the Yalta Conference meant that Lwów and 
Wilno ceased to be centres of the LWS. Warsaw was almost completely destroyed. 
Most significantly, a thorough Sovietization of spiritual life began.

The communist regime curtailed the intellectual influence of the School; the 
only officially accepted philosophy became Marxism-Leninism. Twardowski and 
his students were openly attacked by party ideologues and labelled as enemies of 
the new reality. During the Stalinist years, members of the LWS who survived 
and remained in Poland faced a choice: either abandon philosophy as an official 
discipline or restrict themselves to teaching logic. For anti-irrationalists and anti-
dogmatists, adopting the imposed ideology was unacceptable. The early 1950s 
were particularly difficult, as some LWS members (including Tatarkiewicz, Os-
sowska, and Dąmbska) were temporarily expelled from universities by the com-
munist regime, accused of “demoralizing” (sic!) students.

However, the spirit of the LWS, upheld with such dedication during the years 
1939–1945, survived even the post-war enslavement.

35	 K. Tatarkiewicz, Trochę wspomnień, trochę refleksji, op. cit., p. 19.
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1. Introduction

Propaedeutics of philosophy as a  school subject was the focus of attention of 
many prominent 19th-century philosophers, like Georg Wilhelm Friedrich He-
gel, Johann Friedrich Herbart, and Alois Höfler. It was associated with important 
social and cultural roles.

The importance of philosophical propaedeutics was recognized in Polish phi-
losophy at the beginning of the 20th century. It was a peculiar time, when Poland 
had been divided for more than a century between Russia, Prussia, and Austria-
Hungary, and most Poles felt an acute lack of independence, both political and 
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cultural. In 1867, in the lands of the former Polish Commonwealth, taken over 
by Austria, the region of Galicia was granted a large degree of administrative and 
political autonomy. As a result, the province became the centre of the ideas of 
national revival and development, and attempts were made to lay the foundations 
of modern Polish society. After World War I, as Poland regained independence 
in 1918, the challenge was to unite the three former partitions and build new 
systems, including the educational system. Philosophical propaedeutics was one 
of the most important contributions of Polish philosophers to the reconstruction 
and modernization of their country in the early 20th century.

The introduction of philosophical propaedeutics to the school curriculum, ini-
tially thanks to the Humboldt reforms in Prussia in the 19th century, sparked off 
a significant and long-lived debate. That debate centred on the position of propae-
deutics in the curriculum, the number of hours allocated to it, its content, and the 
propriety of teaching philosophy to young minds. The controversy was further 
fuelled by the perceived “bankruptcy” of previous philosophical systems in the 
neo-Kantian tradition, accused of ignorance of science. While the subject was not 
commonly taught in Prussia, it became part of the regular curriculum in Austria in 
1849.1 Galicia, which belonged to Austria before 1918, was subject to the Austrian 
educational system, and thus philosophical propaedeutics was taught there as early 
as the 19th century. Philosophical propaedeutics was also taught in the Russian par-
tition (so-called Kingdom of Poland or Vistula Land; Russian: Priwislinskij kraj – 
Привислинскій край) following the reforms of the 1905 revolution. Philosophical 
propaedeutics at that time was a combination of psychology and logic.

Kazimierz Twardowski, a  prominent figure in Polish academic philosophy, 
played a pivotal role in the discourse on the importance of philosophical propae-
deutics for personal development, socio-cultural progress of the country, and de-
mocracy. His influence was felt from the early days of his career in Lvov (in Pol-
ish Lwów; now Lviv, in Ukraine), Galicia. As his student, Salomon Igel, a Jewish 
scholar, aptly put it: “Prof. Kazimierz Twardowski, a relentless advocate of philo-
sophical culture and philosophy, has been struggling for a high level of teach-
ing of philosophy in high schools for 33 years.”2 This testament to Twardowski’s 
dedication underscores the significance of his contributions.
1	 The Empire of Austria united with the Kingdom of Hungary in 1867 to form the Austro-Hun-

garian Empire as a result of Austria’s defeat in the Austro-Prussian War in 1866.
2	 S.  Igel, Dydaktyka propedeutyki filozofii, in: Encyklopedia wychowania. Nauczanie, Vol. 2, ed. 

S. Łempicki, Nasza Księgarnia, Warszawa 1935, p. 429. Unless stated otherwise, all translations 
of citations are our own.
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The discussion about the future of philosophical propaedeutics and its reform 
spanned almost the whole academic career of Twardowski. During that time, the 
status of philosophy, social problems, political situation, and approaches in peda-
gogy changed considerably. The amount of information and analysis provided in 
the discussion, as well as the wealth of perspectives offered, inspires us to think of 
the subject as problematic on one side and, on the other, full of possibilities that 
could be embraced even today. Some arguments continue to be valid, while oth-
ers do not. However, the relevance of these arguments has not been sufficiently 
addressed,3 and the issue of the philosophical background of philosophical pro-
paedeutics still requires in-depth analysis. Additionally, the discussion presented 
has not previously been available in English, and so our goal is to familiarize 
international readers with its content in greater detail and to inspire further re-
search in this area. We aim to fill these gaps. We also think that the discussion 
from that time remains relevant even today, in light of the current deficiency 
of good philosophical propaedeutics. Contemporary proposals for teaching phi-
losophy ignore the Polish achievements in this matter and repeat errors already 
identified by our predecessors a century ago.

The publication of the first English translation of Twardowski’s article entitled 
Filozofia w szkole średniej [Philosophy in High School]4 provides an opportunity 
to undertake a deeper analysis of his role in the formulation and promotion of 
philosophical propaedeutics in Poland.

The structure of our article is as follows: we begin with an overview of the his-
torical background of the discussion on propaedeutics of philosophy. Next, three 
major periods of Polish debates (early 1902 discussion in Galicia; 1919–1920 discus-
sion in reborn Poland; mid-1920s until mid-1930s discussion) will be described. 
Finally, Twardowski’s contributions will be reconstructed and reviewed. The paper 
will conclude with some general observations regarding Twardowski’s position.

3	 For some interesting insights, see R. Jadczak, Z  dyskusji nad propedeutyką filozofii w  szkole 
średniej, “Studia Filozoficzne” 1984, Nos. 11–12, pp. 151–159; J.J. Jadacki, Jakiej filozofii ucznio-
wie potrzebują, “Kwartalnik Pedagogiczny” 1982, Nos. 3–4, pp. 79–106; M. Woźniczka, Naucza-
nie filozofii w Polsce w I połowie XX wieku, “Studia z Filozofii Polskiej” 2006, Vol. 1, pp. 293–328; 
J. Wojtysiak, Edukacja filozoficzna w ujęciu szkoły lwowsko-warszawskiej, in: Filozofia i edukacja. 
Materiały z sympozjum z cyklu “Przyszłość cywilizacji Zachodu” zorganizowanego przez Katedrę 
Filozofii Kultury KUL, eds. P. Jaroszyński, P. Tarasiewicz, I. Chłodna, Fundacja “Lubelska Szkoła 
Filozofii Chrześcijańskiej,” Lublin 2005, pp. 189–200.

4	 K. Twardowski, Filozofia w szkole średniej, “Ruch Filozoficzny” 1919, Vol. 5, No. 1, pp. 1–6.
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2. Kazimierz Twardowski: Philosopher, Psychologist  
and Educationalist

Kazimierz Twardowski was one of the most significant Polish philosophers, a stu-
dent of Franz Brentano,5 and founder of the largest Central European analytical 
school – the Lvov-Warsaw School6 (hereinafter LWS). He was born into a Polish 
noble patriotic family in Vienna in 1866, where he received a thorough educa-
tion at the prestigious gymnasium Theresianum.7 He graduated from Vienna 
University, where he received his PhD, supervised officially by Robert Zimmer-
man, though his actual mentor was Brentano, who held the position of Privatdoz-
ent at the time. Notably, Zimmerman authored a textbook on propaedeutics of 
philosophy, which Twardowski had studied earlier during his education at the 
Theresianum. However, Twardowski recalled in his Self-Portrait8 that he did not 
enjoy that textbook and regretted not having classes with Alois Höfler, a member 
of Brentano’s School, who later became his colleague and author of a  propae-
deutics textbook that became canonical in Austria-Hungary.9 After receiving his 
habilitation (venia legendi) at Vienna University, Twardowski moved to Galicia, 

5	 Cf. A. Betti, Twardowski and Brentano, in: The Routledge Handbook of Franz Brentano and the 
Brentano School, ed. U. Kriegel, Routledge, New York 2017, pp. 305–310; A. Betti, Brentano and 
the Lvov-Warsaw School, in: The Routledge Handbook of Franz Brentano and the Brentano School, 
ed. U. Kriegel, Routledge, New York 2017, pp. 334–340; J. Czerny, Kazimierz Twardowski  – 
współtwórca brentanowskiego programu filozofii, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1990; I. Dąmbska, Franciszek Brentano a polska myśl filozoficzna. Kazimierz Twardowski i jego 
szkoła, “Ruch Filozoficzny” 1979, Vol. 37, Nos. 1–2, pp. 1–10; D. Fisette, F. Stadler, G. Fréchette, 
eds., Franz Brentano and Austrian Philosophy, Springer, Cham 2020.

6	 Cf. A. Brożek, F. Stadler, J. Woleński, eds., The Significance of the Lvov-Warsaw School in the 
European Culture, Springer, Cham 2017; A. Brożek, A. Chybińska, J. Jadacki, J. Woleński, eds., 
Tradition of the Lvov-Warsaw School: Ideas and Continuations, Brill-Rodopi, Leiden 2016.

7	 Cf. A. Brożek, Wiedeńskie lata Kazimierza Twardowskiego, “Filozofia Nauki” 2009, Vol. 17, 
No. 3(67), pp. 133–164; A. Brożek, Kazimierz Twardowski. Die Wiener Jahre, Springer, Wien–
New York 2011.

8	 K. Twardowski, Self-Portrait, in: Kazimierz Twardowski on Actions, Products and Other Topics in 
Philosophy, eds. J.L. Brandl, J. Woleński, trans. A. Szylewicz, Rodopi, Amsterdam–Atlanta 1999, 
pp. 17–31.

9	 Cf. A. Höfler, Grundlehren der Logik und Psychologie. Mit einem Anhange. Zehn Lesestücke aus 
philosophischen Klassikern, G. Freytag, Leipzig, 1903; D. Fisette, Robert Zimmermann and Her-
bartianism in Vienna: The Critical Reception of Brentano and His Followers, in: Herbartism in 
Austrian Philosophy, ed. C. Maigné, De Gruyter, Berlin 2021, pp. 33–62.
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where he was appointed to chair a department at Lvov University.10 Since then, he 
dedicated a lot of effort to promoting philosophy education at the primary and 
secondary levels, as well as within broader society.11

Twardowski was a great teacher, who raised “an army of intellectuals” (around 
30 professors in various disciplines) that dominated Polish philosophy for many 
years and significantly influenced Polish culture and education, as we will see.12 
The main guiding principles of the LWS were: clarity of expression, reliable justi-
fication, criticism (towards others and especially oneself), and cooperation.13 This 
ethos was propagated by the school’s members not only within academic circles 
but also by their work for education and society, reflecting their understanding 
of philosophy teaching.14

It should be mentioned here that Twardowski was also a pioneer of modern 
psychology, which he introduced as an academic subject in Lvov.15 Twardowski’s 
involvement in pedagogical activities should also be emphasized: he was not only 

10	 Cf. A. Brożek, ed., Kazimierz Twardowski we Lwowie. O wielkim myślicielu, nauczycielu i obywatelu, 
Oficyna Wydawnicza Epigram, Bydgoszcz 2015. Lvov was largely Polish at the time.

11	 Cf. E. Grądzka, Kazimierz Twardowski’s Philosophy of Education – Attempting a Reconstruction, 
“Logos i Ethos” 2020, No. 2, pp. 7–39, http://doi.org/10.15633/lie.3806.

12	 Cf. A. Brożek, The Significance of Kazimierz Twardowski in Philosophy and Culture, “Pro-Fil” 
2014, Vol. 15, No. 1, pp. 32–46; A. Brożek, F. Stadler, J. Woleński, eds., The Significance of the 
Lvov-Warsaw School…, op. cit.

13	 Cf. A. Brożek, A. Chybińska, J. Jadacki, J. Woleński, eds., Tradition of the Lvov-Warsaw School…, 
op. cit.; A. Brożek, M. Będkowski, A. Chybińska, S. Ivanyk, D. Traczykowski, Anti-Irrationalism: 
Philosophical Methods in the Lvov-Warsaw School, Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 
2020; P.M. Simons, Logical Philosophy, Anti-Irrationalism, and Gender Equality: Three Positives 
of the Lvov-Warsaw Enlightenment, in: The Significance of the Lvov-Warsaw School in the Europe-
an Culture, eds. A. Brożek, S. Friedrich, J. Woleński, Springer, Cham 2017, pp. 3–14; A. Brożek, 
The Significance of Kazimierz Twardowski…, op. cit.

14	 Cf. J. Woleński, Filozoficzna Szkoła Lwowsko-Warszawska, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1985; J. Woleński, Logic and Philosophy in the Lvov-Warsaw School, Kluwer Academic 
Publishers, Dordrecht 1989; J.L. Brandl, J. Woleński, eds., Kazimierz Twardowski on Actions, 
Products and Other Topics in Philosophy, trans. A. Szylewicz, Rodopi, Amsterdam–Atlanta 1999; 
J.J. Jadacki, From the Viewpoint of the Lvov-Warsaw School, Rodopi, Amsterdam–New York 
2003; J.J. Jadacki, Polish Analytical Philosophy: Studies on Its Heritage: With the Appendix Con-
taining the Bibliography of Polish Logic from the Second Half of the 14th Century to the First Half 
of the 20th Century, Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 2009; A. Brożek, J.J. Jadacki, 
eds., At the Sources of the Twentieth-Century Analytical Movement: Kazimierz Twardowski and 
His Position in European Philosophy, Brill, Leiden–Boston 2022.

15	 T. Rzepa, Przedmowa, in: Psychologia w  szkole lwowsko-warszawskiej. Twardowski, Witwicki, 
Baley, Błachowski, Kreutz, Lewicki, Tomaszewski, ed. T. Rzepa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1997, pp. 5–63.
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a “teacher of teachers” but was also engaged in practical activities aimed at raising the 
level of teaching and modernizing the way of working in Polish schools in Galicia.16  
These two contexts of Twardowski’s activity were important for his involvement 
in the formation of philosophical propaedeutics: when formulating his ideas, he 
drew not only from philosophical concepts but also from psychological notions 
related to them.17 His activities were not purely theoretical but were embedded in 
the concrete practice of working with teachers. This illustrates the interdisciplin-
ary nature of Twardowski’s approach – a quality he demanded of his students. 
Twardowski considered the formation of appropriate social attitudes through 
teaching to be a key mission of philosophers. Guided by this civic and patriotic 
attitude, he developed his concept of philosophical propaedeutics. Thus, he con-
sistently believed that propaedeutics is an essential foundation for the modern-
ization and intellectual strengthening of society. Since his main article on this 
topic, Philosophy in High School, was published in 1919, we will focus now on the 
interwar period. The contexts in which proposals for philosophical propaedeu-
tics emerged in Poland in the interwar period were very complex. In a previous 
article we presented an outline of this issue, and here we will only recall the most 
important historical aspects.18

3. Historical Outline of Philosophical Propaedeutics 
Development in Interwar Poland

When Poland regained independence in 1918, the school system was in need of 
a reform, but generally, until 1932, no significant changes, especially for gymna-
sia, were effected. The most important innovation, introduced after independence 
and before the reform of 1932, was an obligatory seven-year primary school. Op-
tionally, after finishing the fifth grade of primary school and passing entrance 
16	 Cf. K. Twardowski, Kazimierz Twardowski. Mowy i rozprawy z okresu jego działalności w Towa-

rzystwie Nauczycieli Szkół Wyższych. Księga pamiątkowa, wydana przez Tow. Nauczycieli Szkół 
Wyższych, ed. K. Zagajewski, Towarzystwo Nauczycieli Szkół Wyższych, Lwów 1912.

17	 A. Betti, Twardowski and Brentano, op. cit.
18	 E. Grądzka, P. Polak,  The Historical, Pedagogical and Philosophical Background of Kazimierz 

Twardowski’s Project of Teaching Philosophical Propaedeutics, “Edukacja Filozoficzna” 2024, Vol. 
77, pp. 37–89,  https://doi.org/10.14394/edufil.2024.0003. See also R. Jadczak, Z  dyskusji nad 
propedeutyką filozofii…, op. cit.; J.J. Jadacki, Jakiej filozofii uczniowie potrzebują, op. cit.; G. Głu-
chowski, Propedeutyka filozofii w czasach II Rzeczypospolitej, “Ruch Filozoficzny” 1988, Vol. 45, 
No. 3, pp. 241–251.
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exams, pupils could continue learning in the eight-year gymnasium (divided into 
three-year lower high school and five-year higher high school). A  final exam, 
known as matura, derived from the Latin maturus, granted access to university 
education. In that system, propaedeutics of philosophy was taught in the eighth 
grade of the gymnasium for three hours a week and consisted of psychology and 
logic. There was a continuous discussion on the future of gymnasia and, later, 
high schools. The question was whether secondary education should stay elite 
or become more accessible to the lower classes. Key issues included whether its 
role was to teach or upbring, whether it should preserve its intellectual character 
or follow the contemporary New Education movement19 principles emphasizing 
practicality and relevance to everyday life, and whether the number of hours and 
the workload should be reduced.

The programme of propaedeutics of philosophy published by Ministerstwo 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego (MWRiOP; Ministry of Religious 
Affairs and Public Education) in five editions between 1922 and 1931 (Program 
gimnazjum państwowego. Wydział Humanistyczny [Programme for Public Gym-
nasium: Humanities])20 was most likely authored by Twardowski, as it is almost 
an exact copy of a programme found in his archive.21

19	 It was the European counterpart to the progressive education movement influenced by John 
Dewey and others in the United States, and it was called New Education to signal a departure 
from the traditional curricula of the 19th century, focused on preparation for the early-industri-
al university. The movement’s main idea was that students learn best “by doing,” experimenting 
(not passive listening). The role of the teacher was rather to facilitate the learning process based 
on student’s interests (acknowledging children’s personalities). The movement’s emergence was 
also a consequence of the formation of post-World War I society, which created a new social 
order not so much differentiated by social class.

20	 MWRiOP, Program gimnazjum państwowego. Wydział humanistyczny, Książnica Polska Tow. 
Naucz. Szkół Wyższych, Warszawa 1922, URL: https://polona.pl/preview/c5737d15-2dae-4c03-
849c-8fce2cd3d846; MWRiOP, Program gimnazjum państwowego. Wydział humanistyczny, 2nd 
ed., Książnica Polska Tow. Naucz. Szkół Wyższych, Warszawa 1924, URL: https://polona.pl/
preview/377775b3-1e79-4e94-aabe-0c6a341af767; MWRiOP, Program gimnazjum państwowe-
go. Wydział humanistyczny, 3rd ed., “Książnica-Atlas” Tow. Naucz. Szkół Wyższych, Warszawa 
1926, URL: https://polona.pl/preview/43121dfb-d58c-443c-a18d-7895696ce2b5; MWRiOP, 
Program gimnazjum państwowego. Wydział humanistyczny, 4th ed., “Książnica-Atlas” Tow. 
Naucz. Szkół Wyższych, Warszawa 1928, URL: https://polona.pl/preview/339bd34f-a07a-4d44-
b7ab-54404d920d74; MWRiOP, Program gimnazjum państwowego. Wydział humanistyczny, 5th 
ed., Państwowe Wydawnictwo Książek Szkolnych, Lwów 1931, URL: https://polona.pl/preview/
ec7a2a56-f53e-413c-9b00-ed3b240c9ee2.

21	 For details, see E. Grądzka, P. Polak, The Historical, Pedagogical and Philosophical Background…, 
op. cit. Manuscripts of Twardowski’s work can be found at the Kazimierz Twardowski Library 
in Warsaw at ul. Krakowskie Przedmieście 3, URL: https://polaczonebiblioteki.uw.edu.pl/.  
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However, the programme faced considerable criticism (including from 
Twardowski himself, who was particularly concerned about the amount of time 
dedicated to propaedeutics, which, he believed, compromised its content). This 
dissatisfaction led to the discussion presented below, which unfolded between 
1926 and the reform that began in 1932 and continued until the outbreak of 
World War II. The reform, known as Jędrzejewicz’s reform, was named after the  
Minister of the MWRiOP, Janusz Jędrzejewicz (1885–1951). In the new sys-
tem, after primary school, there was a  general school divided into a  four-year 
gymnasium and a two-year high school. It was inspired by the New Education 
movement, the demand to make high school more accessible, and followed the 
political movement Sanacja to apply “state upbringing” to school. However, in 
the beginning, there was an intention to keep the programme of philosophical 
propaedeutics unchanged. The focus was instead on supporting teachers in better 
understanding and effectively implementing it. Therefore, in 1934 the MWRiOP 
published Poradnik w  sprawach nauczania i  wychowania oraz administracji 
w szkołach ogólnokształcących [A Guide to Teaching, Upbringing and Admin-
istration in High Schools].22 Nevertheless, eventually Twardowski, together with 
his students Kazimierz Ajdukiewicz23 and Mieczyław Kreutz,24 was asked by the 

K. Twardowski, Program psychologii, 1921, AKT T-20-40, Biblioteka im. Kazimierza Twardow-
skiego w  Warszawie, URL: https://archiwum.polaczonebiblioteki.uw.edu.pl/akt/dokumenty/
projekty/program-psychologii/; K. Twardowski, Projekt programu logiki, 1922, AKT T-20-39, 
Biblioteka im. Kazimierza Twardowskiego w Warszawie, URL: https://archiwum.polaczonebi-
blioteki.uw.edu.pl/akt/dokumenty/projekty/projekt-programu-logiki/; K. Twardowski, Progra-
my logiki gimnazjalnej (1922), in: Logika. Cz. 1, ed. J.J. Jadacki, Wydawnictwo Academicon, 
Lublin 2023, pp. 35–47; K. Twardowski, Projekt programu psychologii dla szkół średnich (1921), 
in: Dydaktyka, ed. A. Brożek, Wydawnictwo Academicon, Lublin 2023, pp. 243–250.

22	 MWRiOP, Poradnik w sprawach nauczania i wychowania oraz administracji w szkołach ogólno-
kształcących, Książnica – Atlas, Warszawa 1934.

23	 Kazimierz Ajdukiewicz (1890–1963) was Twardowski’s son-in-law and one of his closest stu-
dents. He taught at the Third Public Gymnasium in Lvov until 1925. Between 1925 and 1928 he 
headed the second Chair of Philosophy at the University of Warsaw. Later, between 1928 and 
1939, he was appointed to the Chair of Logic at Lvov University, and finally the second Chair 
of Logic (1957–1961) at the University of Warsaw. He engaged actively in underground teach-
ing during World War II. After the war, he was rector of the University of Adam Mickiewicz in 
Poznań between 1948 and 1952. He edited the journals “Studia Philosophica” (1934–1950) and 
“Studia Logica” (1954–1963). He was also a member of the editorial committee of “Erkenntnis” 
and “Logique et Analyse.” In 1962, he received an honorary doctorate from Clermont-Ferrand 
University.

24	 Mieczysław Kreutz (1893–1971) was one of Twardowski’s closest students and a prominent Pol-
ish psychologist. He was head of the Chair of Psychology at Lvov University and also a teacher 
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MWRiOP to prepare a new programme that would address the criticisms of the 
previous one and incorporate the latest recommendations. Twardowski prepared 
two versions in 1935,25 probably with Ajdukiewicz’s support (his influence is evi-
dent especially in the revisions made to the part related to logic), but it is not clear 
if Kreutz participated in work on the document. The programme was accompa-
nied by the Memoriał Polskiego Towarzystwa Filozoficznego we Lwowie w sprawie 
wytycznych programu “propedeutyki filozofii” w liceach ogólnokształcących [Me-
morial of the Polish Philosophical Society in Lvov on the Guidelines of the Cur-
riculum of Propaedeutics of Philosophy in High Schools].26 However, that pro-
gramme was not published. Two years later, the MWRiOP released a temporary 
programme,27 which is similar to the one found in Ajdukiewicz’s collection in the 
archive,28 but it is highly probable that it was also prepared by Twardowski.

Finally, only in 1938 (nearly 40 years after the first discussion on this issue 
took place in 1902!), four independent textbooks for philosophical propaedeu-
tics were published: by Kazimierz Ajdukiewicz,29 Tadeusz Czeżowski,30 Bogdan 

at the Third Public Gymnasium in Lvov. After World War II, he worked at the University of 
Wrocław and later at the University of Warsaw. His interests focused on the issue of introspec-
tion (following Twardowski) and the critique of psychological tests.

25	 K. Twardowski, Szkic programu nauczania propedeutyki filozofii w  liceach ogólnokształcących, 
1935, AKT T-16-56, Biblioteka im. Kazimierza Twardowskiego w  Warszawie, URL: https://
archiwum.polaczonebiblioteki.uw.edu.pl/akt/dokumenty/projekty/szkic-programu-nauczania-
-propedeutyki-filozofii/; K. Twardowski, Projekt programu propedeutyki filozofii dla liceów ogól-
nokształcących (1935), in: Dydaktyka, ed. A. Brożek, Wydawnictwo Academicon, Lublin 2023, 
pp. 251–256. For an English translation, see K. Twardowski, Draft of High School Curriculum for 
Teaching Propaedeutics of Philosophy, trans. E. Grądzka, P. Polak, “Edukacja Filozoficzna” 2024, 
Vol. 77, pp. 243–248, https://doi.org/10.14394/edufil.2024.0010.

26	 For an English translation, see K. Twardowski, Memorial of the Polish Philosophical Society in 
Lvov on the Guidelines of the Curriculum of Propaedeutics of Philosophy in High Schools (Manu-
script by Kazimierz Twardowski), trans. E. Grądzka, “Edukacja Filozoficzna” 2024, Vol. 77, pp. 
249–254, https://doi.org/ 10.14394/edufil.2024.0011.

27	 MWRiOP, Program nauki (tymczasowy) w państwowym liceum ogólnokształcącym z polskim ję-
zykiem nauczania. Propedeutyka filozofii, Państwowe Wydawnictwo Książek Szkolnych, Lwów 
1937.

28	 K. Ajdukiewicz, Propedeutyka filozofii  – Wydział humanistyczny, klasyczny, matematyczno- 
fizyczny, i przyrodniczy, Materiały Kazimierza Ajdukiewicza, III-141, j.a. 137, PAN Archiwum 
Warszawa.

29	 K. Ajdukiewicz, Propedeutyka filozofii dla liceów ogólnokształcących, Książnica – Atlas, Lwów 
1938.

30	 T. Czeżowski, Propedeutyka filozofii. Podręcznik dla II klasy wszystkich wydziałów w liceach ogól-
nokształcących, K.S. Jakubowski, Lwów 1938.
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Gawecki,31 and Helena Lelesz (Leleszówna),32 marking the maturation of the con-
cept of philosophical propaedeutics in Poland.33 Unfortunately, the outbreak of 
World War II in 1939 brought to Poland German Nazi and Soviet communist 
persecutions. After the war, Poland was behind the Iron Curtain, and communist 
authorities, aiming to indoctrinate society, soon removed philosophical propae-
deutics from the school curriculum.34

4. Discussions on Philosophical Propaedeutics in Polish 
Education before World War II

The development of the concept of philosophical propaedeutics in Poland can 
best be traced through the discussions that took place on the pages of philosophi-
cal journals. Some additional information is found in official documents related 
to education, as well as in personal diaries. Here we will focus mainly on the ar-
ticles, since they clearly explicated concepts and, by the fact of their publication, 
influenced other philosophers or teachers widely.

Philosophical propaedeutics was discussed in two Polish philosophical peri-
odicals.35 The first was “Przegląd Filozoficzny” [Philosophical Review], established 

31	 B. Gawecki, Propedeutyka filozofii. Podręcznik dla kl. drugiej liceów ogólnokształcących, Inst. 
Wydaw. “Biblioteka Polska,” Warszawa 1938, URL: https://pbc.gda.pl/dlibra/publication/88515/
edition/79994; Interestingly, Gawecki’s textbook was later republished under the changed title 
Myślenie i postępowanie [Thinking and Behaviour]: B.J. Gawecki, Myślenie i postępowanie, Pax, 
Warszawa 1975.

32	 H. Lelesz, Podręcznik propedeutyki filozofii dla klasy drugiej liceów ogólnokształcących, Państwo-
we Wydawnictwo Książek Szkolnych, Lwów 1938.

33	 See E. Grądzka, P. Polak, The Historical, Pedagogical and Philosophical Background…, op. cit.
34	 R. Kuliniak, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Filozofia po ciemnej stronie mocy. Krucjaty marksistów 

i  komunistów polskich przeciwko Lwowskiej Szkole Filozoficznej Kazimierza Twardowskiego. 
Cz. 1. Lata 1945–1951, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2018; R. Kuliniak, M. Pandura, 
Ł. Ratajczak, Filozofia po ciemnej stronie mocy. Krucjaty marksistów i komunistów polskich prze-
ciwko Lwowskiej Szkole Filozoficznej Kazimierza Twardowskiego. Cz. 2. Problem reformy szkolni-
ctwa wyższego w świetle partyjnej ofensywy ideologicznej, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 
2019; J.J. Jadacki, Jakiej filozofii uczniowie potrzebują, op. cit.

35	 Another key Polish philosophical journal, “Kwartalnik Filozoficzny” [Philosophical Quarterly], 
founded in Kraków in 1922 by Władysław Heinrich, was not involved in the discussions de-
scribed. The same was also true of the international journal “Studia Philosophica. Commentarii 
Societatis Philosophicae Polonorum” published in Lvov since 1935 by Twardowski, Roman In-
garden and Ajdukiewicz.
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in Warsaw in 1898 by Władysław Weryho, whose aim was to create a forum for 
Polish philosophers from the partitions and those who had emigrated. The second 
was “Ruch Filozoficzny” [Philosophical Movement], established in Lvov in 1911 
by Twardowski, who was its editor. Another important journal for the topic was 
“Muzeum. Czasopismo Towarzystwa Nauczycieli Szkół Wyższych” [Museum: 
Journal of the Society of High School Teachers],36 established in Lvov in 1885.

Three major discussion moments can be distinguished:
−− in Galicia at the beginning of the 20th century (provoked by the Austro-

Hungarian reform of education in 1900);
−− at the beginning of Polish independence, in 1919–1920 (preparing the first 

reforms of philosophical education in Poland);
−− from mid-1920s until mid-1930s (provoked by problems with the 1922 pro-

gramme and by Jędrzejewicz’s school reform in 1932).
It is characteristic that Twardowski was the main participant in all three dis-

cussions. Another important observation is that, aside from Twardowski himself, 
the most prominent voices in the discourse on philosophical propaedeutics came 
from his students within the LWS, such as Kazimierz Sośnicki, Stanisław Ossows-
ki, Izydora Dąmbska, Bohdan Zawadzki, and Salomon Igel. A second milieu in-
volved in the discussion and development of propaedeutics was based in Kraków: 
Maurycy Straszewski, Fr Aleksander Pechnik, and Bolesław Gawecki. However, 
this was a relatively small group, comprising two philosophers and a theologian-
philosopher, who did not collaborate directly. Incidentally, we also find in the 
discussions works of people who are not associated with the two circles, such 
as Regina Rajchman-Ettingerowa and Helena Lelesz – who were philosophically 
educated outside Poland, but who nevertheless tried to join the development of 
philosophical propaedeutics in Poland after the country regained independence. 
There were also Jewish scholars participating: Ignacy Halpern (later Myślicki), 
Bohdan Kieszkowski, and Zygmunt Czerny.

All this (along with the fact that Twardowski prepared the programme for 
propaedeutics of philosophy and his two students prepared the textbooks) indi-
cates the dominance of the LWS in the formation of philosophical propaedeu-
tics, and that the Galician traditions of teaching this subject became the basis of 
teaching in the reborn Poland. Let’s now take a closer look at how the aforemen-
tioned discussions were shaped and what issues were considered key at the time.

36	 “Muzeum” was run by an association of teachers and was dedicated to education.
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4.1. Discussion in Galicia at the beginning of the 20th century

A broader discussion about philosophical propaedeutics was held in Galicia after 
the 1900 Austro-Hungarian reform of education. Following the introduction of 
the subject to the school curriculum in 1849, there were two other reforms: in 
1859 and 1884. Since the directives issued in 1884 proved difficult to implement, 
the 1900 reform aimed to facilitate their fulfilment. Interestingly, the instruc-
tions prepared by the Austrian Ministerium für Kultus und Unterricht (Ministry 
of Culture and Education) from 1900 are more detailed in comparison to the 
previous publications and much more informative.37

Straszewski published an extensive (around 60 pages) analysis of the state 
of philosophy teaching in the booklet Propedeutyka filozoficzna w naszych gim-
nazjach [Philosophical Propaedeutics in Our Gymnasiums].38 Interestingly, 
Twardowski referred to this publication in his article Nauka propedeutyki filo-
zoficznej w gimnazjach [Teaching Philosophical Propaedeutics in Gymnasiums] 
in “Tygodnik ’słowa Polskiego,’” which was “one of the most important opinion-
forming dailies published in Lvov before World War I.”39 It is worth comparing 
the two publications.

Straszewski reviewed in the booklet the historical development of propaedeu-
tics of philosophy and concluded that the instructions for the reform from 1884 
and 1900 were not successfully implemented by the Rada Szkolna Krajowa (here-
inafter RSK; National School Council).40 Twardowski agreed that propaedeutics 

37	 Ministerium für Kultus und Unterricht, Lehrplan und Instructionen für den Unterricht an den 
Gymnasien in Österreich, Im k.-k. Schulbücher-Verl., Wien 1900.

38	 M. Straszewski, Propedeutyka filozoficzna w  naszych gimnazjach, Księgarnia D.E. Friedleina, 
Kraków 1902.

39	 A. Lubczyńska, Tygodnik “Słowa Polskiego.” Bezpłatny dodatek niedzielny do “Słowa Polskie-
go” poświęcony nauce, literaturze i sztuce (1902–1903), “Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2017, 
Vol.  20, No. 2, p. 74. “Tygodnik ‘Słowa Polskiego’” was a  free Sunday supplement to “Słowo 
Polskie,” dedicated to science, literature and art.

40	 The RSK was a  new administrative authority established as part of the 1867 reforms, which 
granted autonomy to Galicia. The body was created as part of a political plan to decentralize 
education in the Austro-Hungarian Empire, and began operating on 24 January 1868. It was 
entrusted the task of leading the educational reform in Galicia. However, in the end it turned 
out that this council had much less administrative and managing influence on gymnasiums and 
universities than previously expected, and core decisions continued to depend on the central 
government in Vienna. Therefore, the RSK focused on the preparation of curricula and text-
books as well as drafting school reform plans that could, but were to required to be, implement-
ed by the central government. The school system in Galicia was the least developed in the whole 
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“should contribute to the concentration of knowledge provided in gymnasium, 
develop students’ intellectual independence and deepen the education provided 
to them in high school,”41 as was the case in French and Italian schools. Next, 
Straszewski provided the following solutions to the problem:

1.	 Teach psychology in the seventh grade (two hours) and logic (two hours) 
in the eighth grade. In response, Twardowski referred to a publication of 
Fr Pechnik42 from 1901, which was a reaction to the reform, entitled Nowa 
instrukcja ministerialna dla propedeutyki filozoficznej [New Ministerial 
Instruction for Philosophical Propaedeutics],43 where Pechnik offered ar-
guments for the same claim. However, Twardowski proposed that it would 
be most effective to conduct a trial with a few committed teachers to see 
what works best.

2.	 Prepare qualified teachers and textbooks. Twardowski agreed with Stras-
zewski and maintained that there should be at least 34 teacher positions for 
propaedeutics of philosophy in Galicia, like the number of gymnasiums, 
but the RSK neglected that. However, Twardowski added that responsibil-
ity for the situation also lay with the Lvov and Kraków universities, where 
two professors not only failed to conduct seminars for students but also 
devoted the majority of their time to political engagements in Vienna.

3.	 In the future, make “Psychology and Logic” a matura subject and remove 
from the oral exam the translation of Latin and Greek classics. Twardows-
ki agreed with the first part and provided commentary concerning the 
translation component of the exam.

Straszewski also claimed that there was no original textbook for propaedeu-
tics of philosophy because the administration did not encourage it. Twardowski, 

Empire. Cf. M. Rauch, Rada Szkolna Krajowa – geneza powstania i pierwszy rok działalności, 
“Edukacja–Technika–Informatyka” 2018, Vol. 9, No. 5, pp. 9–14.

41	 K. Twardowski, Nauka propedeutyki filozoficznej w gimnazjach, “Tygodnik ‘Słowa Polskiego’” 
1902, Vol. 14, p. 5.

42	 Aleksander Pechnik (1854–1935), PhD in philosophy, was ordained as a priest in 1887 in the 
Latin rite in Tarnów, having previously worked as a teacher, from 1898 at the Fourth Gymna-
sium in Lvov. He was president of the Association of Catechists, long-time editor of “Gazeta 
Kościelna” and “Miesięcznik Katechetyczny i  Wychowawczy,” and co-founder of the Polish 
Theological Society in Lvov. He authored theological textbooks for secondary schools and sev-
eral hundred articles in various fields of knowledge.

43	 A. Pechnik, Nowa instrukcja ministerialna dla propedeutyki filozoficznej, “Muzeum. Czasopismo 
Towarzystwa Nauczycieli Szkół Wyższych” 1901, Vol. 17, No. 5, p. 577.
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however, reacted with indignation, asserting that no one should expect support 
from administrative authorities, and that textbook development should be driven 
by free competition. Nevertheless, Twardowski concluded that he mostly agreed 
with Straszewski, especially in his summary that “the current state of affairs 
should not be suffered any longer.”44

Since Galicia was an autonomous region, local Polish institutions also became 
involved in the discussion. The RSK organized a meeting on 19–20 December 
1902 in Lvov, which was attended by, among others, Twardowski and Strasze-
wski from the Jagiellonian University in Kraków to review the findings of an 
inquiry into the teaching of philosophical propaedeutics in gymnasiums. They 
represented the only two Polish universities of that time, both benefiting from 
the Galician autonomy.

Twardowski stated that all survey respondents agreed that there was an urgent 
need for a Polish logic textbook as two years had already passed since the re-
form. Foreign publications were deemed unsuitable due to the lack of sufficiently 
trained and experienced teachers in the subject. Twardowski argued that a Polish 
textbook should cover all necessary content. Additionally, he opposed the estab-
lishment of a special commission for textbook development since he considered 
the ministry’s instructions to be sufficient. Twardowski advocated for open com-
petition rather than monopolization, and stressed that each textbook should be 
authored by a single individual, as in the case of Alois Höfler’s textbook, to ensure 
uniformity of terminology and content. Importantly, the author should consult 
the textbook with a practitioner. Pechnik’s textbook was mentioned – although 
at the time it was not suitable for school usage, it could be used with some adjust-
ments.

In 1901, Twardowski published Zasadnicze pojęcia dydaktyki i logiki do użytku 
w seminariach nauczycielskich i w nauce prywatnej [Basic Concepts of Didactics 
and Logic for Use in Teachers’ Seminars and Private Study],45 which he consid-
ered adaptable for gymnasiums, even though it did not address “sylogism and 
psychologism” and some parts of methodology.46 Twardowski also did not rec-
ommend reducing topics related to methodology since he asserted that students 

44	 K. Twardowski, Nauka propedeutyki filozoficznej…, op. cit., p. 6.
45	 K. Twardowski, Zasadnicze pojęcia dydaktyki i logiki do użytku w seminariach nauczycielskich 

i w nauce prywatnej, Towarzystwo Pedagogiczne, Lwów 1901.
46	 Cf. W. Rechlewicz, Basic Concepts and Principles of Didactics according to Kazimierz Twardowski, 

“Edukacja Filozoficzna” 2024, Vol. 77, pp. 91–105, https://doi.org/10.14394/edufil.2024.0004.
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should get acquainted with the workings of science.47 Additionally, he claimed 
that the psychological introduction to logic should be eliminated, noting its ab-
sence in English textbooks. He proposed replacing it with a  grammar-logical 
introduction, as students are exposed to grammar in their daily education. In 
line with Straszewski’s suggestion, he recommended moving the historical in-
troduction to logic to the end of the textbook. Twardowski also rejected Pech-
nik’s suggestion to frame logic as an apologetic tool for Christianity, emphasizing 
that logic should remain independent of religious doctrine. Finally, it was agreed 
that physiological content should be reduced to what is strictly necessary, while 
fundamental psychological principles, such as the laws of association, practice, 
blunting, habituation, should be retained.48

The outcomes of the meeting were also documented in “Przegląd Filozoficz-
ny,” in the publication Ankieta w  sprawie nauczania propedeutyki filozoficznej 
w  gimnazjach [A  Survey on the Teaching of Philosophical Propaedeutics in 
Gymnasiums].49 In addition to the points previously mentioned, the report noted 
that Pechnik was in favour of moving logic to the eighth grade because of its 
foundations in psychology, and due to pedagogical considerations. He observed 
that psychology, taught in the eighth grade, was compromised by the demands 
of the final exams, which, in practice, reduce the time dedicated to the subject. 
As a result, students were not taught the most significant issues, like free will and 
aesthetical and ethical feelings. Pechnik proposed that methodology should con-
clude the curriculum. He regarded the French textbook by Paul Janet as the most 

47	 Twardowski’s approach here is similar to Dewey’s proposal of critical thinking in education. 
See J. Dewey, How We Think, D.C. Heath & Co., Boston–New York–Chicago 1910, p. iii. While 
the American philosopher advocated grounding education in a  scientific way of thinking, 
Twardowski promoted the training of a scientific mode of thinking within the framework of 
philosophical propaedeutics.

48	 K. Twardowski, Głos w  dyskusji nad nauczaniem propedeutyki filozoficznej w  gimnazjach, in: 
Myśl, mowa i czyn, Vol. 2, eds. A. Brożek, J.J. Jadacki, Wydawnictwo Naukowe Semper, War-
szawa 2014, pp. 296–298. In 1913, Twardowski published an article about psychology that was 
comprehensive and could be used as an introduction to psychology for, e.g., teacher’s training. 
See K. Twardowski, O psychologii, jej przedmiocie, zadaniach, metodzie, stosunku do innych nauk 
i o jej rozwoju, Księgarna Gubrynowicza i Syna we Lwowie, Warszawa–Lwów 1913; as well as 
his entry in Encyklopedia wychowawcza [Pedagogical Encyclopaedia]: K. Twardowski, Psycholo-
gia, in: Encyklopedia wychowawcza, Vol. 9, ed. J. Nitowski, Gebethner i Wolff, Warszawa–Lwów 
1913, pp. 1–47.

49	 Ankieta w sprawie nauczania propedeutyki filozoficznej w gimnazjach, “Przegląd Filozoficzny” 
1903, Vol. 6, No. 2, pp. 241–244.
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suitable resource. He recommended eliminating physiology from psychology 
since it was already covered in the fourth grade. Instead, he advocated a stronger 
focus on ethics and the inclusion of metaphysics (especially the issues of free 
will and immortality of the soul) to protect students from scepticism. Finally, 
he supported the establishment of a commission to oversee the development of 
a textbook.

Tadeusz Mandybur50 believed that an anthology of texts from key philoso-
phers should be published to facilitate teaching logic, as the lessons were consid-
ered too monotonous.

Prof. Mikołaj (?) Sabat51 claimed that psychology should be taught first, and he 
could not imagine how logic could start with learning grammar, as Twardowski 
wanted. He proposed to teach psychology first (theory of knowledge) in the first 
term of the seventh grade, and in the second term logic. He argued that in the 
eighth grade teachers should repeat the material from the seventh grade, and 
then choose the most interesting subject, that is, feelings and aspirations.

The report further reflected Straszewski’s view opposing the psychological di-
rection in logic. Like Pechnik, he believed the textbook should not contain any-
thing contrary to Christian values, which they both regarded as foundational.

At the second meeting, there was a vote on the ideas presented by the speakers. 
Sabat’s idea was dismissed. There was an equal amount of votes for the change in 
the order of teaching logic and psychology (but Twardowski was open to testing 
the change in some schools). Everybody agreed that there should be an original 
textbook for logic and psychology written by a single author, and it was decided 
that there would be no commission for textbook development.

There was also an extended discussion about the content of the textbook. It 
was agreed that it should not include logical formalism and should avoid psychol-
ogism. It should contain contemporary psychological knowledge. Necessary in-
formation from psychology should come before logic. Metaphysical issues should 
be limited to a minimum in psychology and avoided in logic. It should be short, 
50	 Tadeusz Mandybur (1861–1914), PhD, Polish philologist, author of studies on the satires of 

Juvenal (1888), on the influence of Roman satirists on Polish ones (1888), and on Krzysztof 
Opaliński as a satirist (1889). Mandybur studied philosophy in Vienna and Lvov, earning a doc-
torate. He was a teacher in Galicia gymnasiums, and vice president of the Przemyśl City’s Read-
ing Room. He published a paper on the history of philosophy: T. Mandybur, Ignacy Krasicki 
w stosunku do Lucyana i Erazma z Rotterdamu, “Ateneum” 1891, Vol. 4, No. 1, pp. 41–56.

51	 This probably refers to Dr Mikołaj Sabat, a professor at the Polish high school in Stanisławów, 
and, since 1905, the director of the Ukrainian high school in Stanisławów.
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accessible, professional, and suitable for the amount of hours dedicated to the 
subject. The textbook should provide clear concepts of scientific research with ex-
amples from subjects taught in gymnasiums. Historical information about logic 
and psychology should be given only briefly and in context. It would be advis-
able to prepare an anthology of philosophical texts (including the works of Plato, 
Cicero, St Augustine, Descartes, as well as English and French contemporary 
thinkers). The textbook for psychology by Franz Lucas and Gustav Adolf Lindner 
could be considered adequate with minor adjustments. Twardowski convinced 
others to vote for the limitation of physiological issues and the inclusion of psy-
chological laws, like association, skilfulness, and habituation.

There was also a  third meeting on 20 December 1902, which focused on 
improving teachers’ qualifications. It was expected that the RSK would choose 
teachers of mathematics and ancient languages who at the same time had qualifi-
cations to teach propaedeutics of philosophy. The RSK was to create two bursaries 
for students from Lvov and Kraków universities who would be obliged to pass 
teachers’ exams in propaedeutics and organize summer courses for teachers of 
propaedeutics. Finally, the RSK would send teachers to prestigious psychology 
institutes in Austria (like Graz) and abroad (like Berlin, Paris or Copenhagen).

In 1908, there was a reduction in the number of hours dedicated to propae-
deutics of philosophy from four hours to three hours a week. Therefore, during 
the annual meeting of the Polskie Towarzystwo Filozoficzne (hereinafter PTF; 
Polish Philosophical Society) in Lvov, Twardowski voiced concern over the re-
duction of the number of hours, emphasizing the significance of this subject for 
pupils’ cognitive development. He succeeded in convincing the PTF members to 
prepare a memorial for the RSK, pointing to the negative effects of such a deci-
sion and demanding an increase in the number of hours.52 Twardowski viewed 
the PTF as an active agent in this process, recognizing the necessity of exerting 
pressure on the RSK, which had remained largely inactive in that matter.

The first phase of the discussion took place in Galicia between philosophers, 
mostly from Lvov and Kraków. In addition to many practical agreements, an 
important result was the involvement of the PTF in Lvov in the development of 
philosophical propaedeutics. Thanks to this, despite the rapid political changes 

52	 Cf. K. Twardowski, Wypowiedź w sprawie zmniejszenia ilości godzin nauki propedeutyki filozofii 
w gimnazjach, in: Myśl, mowa i czyn, Vol. 1, eds. A. Brożek, J.J. Jadacki, Copernicus Center Press, 
Kraków 2013, p. 501.
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that followed the outbreak of World War I, the work was animated and coordi-
nated by the same institution with a high degree of independence and imbued 
with civic and patriotic values.

4.2. Discussion in Reborn Poland (1919–1920)

The second discussion on philosophical propaedeutics in Poland was connected 
with essential changes after World War I. After 123 years, on 11 November 1918, 
Poland regained political and cultural independence, and many new challenges 
arose. The reunification of Poles from three partitions, in which the three empires 
were imposing their different cultures and sets of values, was the main cultural 
and sociological challenge, as well as the modernization of that society. Polish 
philosophers contributed to finding solutions for both problems.

The discussion was initiated at the beginning of 1919 by Twardowski’s publica-
tion on the front page of the journal “Ruch Filozoficzny,” the text Filozofia w szko- 
le średniej.53 A unique opportunity for change occurred then as the minister of 
the MWRiOP in the first government of reborn Poland (from 16 January 1919 to 
9 December 1919) was a philosopher and logician, Jan Łukasiewicz – a prominent 
student of Twardowski and member of the LWS.

In June 1919, Sośnicki,54 another student of Twardowski, published the article 
Propedeutyka filozoficzna w szkole średniej [Propaedeutics of Philosophy in High 
School]55 in the journal “Muzeum.” He systematized his views about teaching 
this subject, referring to the propositions of the MWRiOP. For Sośnicki, teaching 
was the most important educational goal set for school, but the intellectual and 
moral development of the pupils was also essential. The New Education move-
ment was the source of inspiration for the reform, and it shifted the focus away 
from encyclopaedic material towards training in particular methods of thinking 
in specific disciplines, most notably philosophy. Therefore, philosophical pro-

53	 K. Twardowski, Filozofia w szkole średniej, op. cit. An English translation of this article is pub-
lished in this journal issue. See K. Twardowski, Philosophy in High School, trans. E. Grądzka, 
“Edukacja Filozoficzna” 2024, Vol. 78, pp. 251–257.

54	 Kazimierz Sośnicki (1883–1976) obtained his PhD under Twardowski’s supervision. He studied 
philosophy, pedagogy, and the mathematical and natural sciences first in Lvov and next in Paris, 
Berlin, Leipzig, Vienna and Zurich. He lectured on general didactics and pedagogy at the Uni-
versity of Lvov (1929–1939). He later worked at the universities in Toruń and Gdańsk.

55	 K. Sośnicki, Propedeutyka filozoficzna w  szkole średniej, “Muzeum. Czasopismo Towarzystwa 
Nauczycieli Szkół Wyższych” 1919, Vol. 34, No. 6, pp. 225–237.
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paedeutics, according to Sośnicki, was fundamental and central. First of all, as 
philosophical thinking permeated various subjects, propaedeutics should serve 
to unify this knowledge through a separate course, where it could be done more 
systematically and theoretically.

This approach should be adapted to different school types: humanistic, math-
ematical–natural sciences, and philological (classical), as each involves distinct 
modes of thinking. In the humanistic gymnasium, the focus should be on psy-
chology (introspection and psychological analysis) as this type of school teaches 
literature, history, and social sciences. The goal would be to understand one’s 
own and others’ mental processes and develop the skills of introspection, under-
standing of social psychology, and “the spirit of significant historical epochs.” 
The mathematical–natural sciences gymnasium should focus on logic and meth-
odology of the sciences. There should be more experiments than introspection. 
Meanwhile, in the classical gymnasium, logic and psychology would be more 
appropriate, as well as elements of the history of philosophy, aesthetics, and the 
history of Polish philosophy.

Interestingly, the final topics for all school types should encompass ethics, 
since the moral education of pupils is the most fundamental task of the school. 
It would unify all types of schools on one spiritual level. The accuracy and 
scrutiny in thinking should lead to accuracy in action, and the truth of propo-
sitions should be the basis for the righteousness of stipulations and character. 
Works of Polish philosophers could also be recommended as supplementary  
reading.

Next, Ignacy Halpern (later Myślicki)56 engaged in the subject in the article 
O  propedeutyce filozofii w  szkole średniej [On Propaedeutics of Philosophy in 
High School],57 in which he presented a comprehensive summary of the many 
concurrent visions of propaedeutics of philosophy. Teaching philosophy in high 
school was generally considered necessary, especially since it can “stimulate in-

56	 Ignacy Halpern (later Myślicki) (1874–1935) was a Polish-Jewish philosopher and member of 
the PTF since its beginning. He was a historian of philosophy, translator and researcher of the 
works of Baruch Spinoza, a pedagogue. Wilhelm Dilthey was his PhD supervisor. He studied in 
Lipsk and Berlin. He lectured at Wolna Wszechnica Polska (the Free Polish University). After 
World War II, he changed his surname to Myślicki.

57	 I. Halpern, O propedeutyce filozofii w szkole średniej, “Przegląd Filozoficzny” 1919, Vol. 22, No. 3, 
pp. 223–250.
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dependent thinking,” prepare for theoretical studies at the university, and help 
uphold the ideal of “a civically aware, resourceful professional.”58

The first division in the attitude towards teaching philosophy was whether 
it should be taught as part of other school subjects or separately. The first op-
tion seems to be one-sided (either supported by humanists, language, or science 
teachers). The second option makes philosophy “unifying, complementary, and 
crowning teaching.”59

Halpern distinguished seven approaches to teaching philosophy in the second 
sense, as a separate subject, and presented his own vision. It was a broad system-
atization of philosophical propaedeutic approaches:

1) Theological
It refers to the medieval concept of philosophy as ancilla theologiae and the gen-
esis of the idea of high school as a preparatory institution for university studies, 
with all subjects being propaedeutics. High school should moralize pupils based 
on a  religious-moral worldview (Catholic or Protestant). Halpern rejected this 
idea as dogmatic and against modern ideas in pedagogy and didactics.

2) Systematic
This approach aims to teach pupils a developed, complete philosophical system, 
based on the thought of a single philosopher, like Cicero (Herbart’s recommen-
dation), Plato (Hermann Cohen’s recommendation), Aristotle (Otto Willmann’s 
recommendation), Kant, Descartes, Locke, Hume, Lotze, Spencer and Mill. The 
goal is to directly observe how the thought progresses, to merge with its current 
state. This method is intended to be more effective than dry, schematic instruc-
tion in logic or psychology, and to prevent bezbrzeżne filozofowanie (boundless 

58	 Myślicki also surveyed how propaedeutics was taught in various other countries. At the time, in 
the United States, the subject was almost totally abandoned; in the United Kingdom, sometimes 
logic and psychology were taught. In Germany, except for Baden and Wirtemberg, it was rarely 
in the curriculum. In Prussia, philosophy (logic and psychology) was included in the study of 
languages. In Austria, propaedeutics had been taught since 1849 (two hours per week of logic, 
psychology and introduction to philosophy), with modifications in the curriculum in 1858 (four 
hours, without the introductory component), 1900 (no change), and 1908 (three hours, logic 
and psychology). In France the subject was taught since 1885, in the last grade (eight hours, 
psychology, logic, ethics, metaphysics, theodicy, history of philosophy).

59	 I. Halpern, O propedeutyce filozofii w szkole średniej, op. cit., p. 229.
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philosophizing). There is no pressure to reach consensus. However, Halpern be-
lieves propaedeutics should end this way, not begin.

3) Problem-oriented (zagadnieniowy)
Due to a large variety of philosophical systems, it is recommended that only what 
unites them, what is fundamental and key, is taught: concepts, problems, and ide-
as. This is to avoid dogmatism and to practise independent thinking, like Socrates 
did or Kant recommended (young boys should not learn philosophical facts but 
philosophizing). Halpern criticizes such an approach as pseudo-philosophizing. 
It is boundless and brings more harm than good. It also fails to accomplish one 
of the goals of propaedeutics, which is to summarize/unify the whole gymnasium 
curriculum.

4) Historical
Herbart had already advocated for introducing an outline of the history of phi-
losophy. Presenting a rich tradition helps prevent dogmatism, allowing pupils to 
decide for themselves which system to explore further. It also connects with other 
school subjects and offers opportunities for practical application.

5) Encyclopaedic
This approach goes as far back as Plato, who recommended studying the ency-
clopaedic sciences and then examining their relations, ultimately leading to the 
contemplation of ideas. Aristotle took a similar view, treating philosophy as the 
entirety of classified knowledge. At its core, this method is about the classifica-
tion and description of knowledge. It should be an introduction to philosophy 
in the broadest sense. This can be more methodological, like in Francis Bacon’s 
work, or didactical, like in Jean le Rond d’Alembert’s introduction to the Ency-
clopaedia from the 18th century. However, there is a lack of updated textbooks in 
this tradition.

6) Logical/logic-based
In Stoic, Epicurean, probably Platonic, and Aristotelian schools, logic was priori-
tized. It was considered the most objective (unlike the variety of philosophical 
currents), crystalized, systematized, and the easiest of philosophical sciences. It 
was often used for educational purposes as it works well with exercises, and it 
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disciplines the mind. The question remains: what logic should be taught? Is logic 
a part of philosophy, and does it offer any insight into what philosophy is? Does it 
risk being too boring and discouraging for students? Höfler’s textbook60 is valued 
as it is “an example of versatility and moderation”: “there are, apart from formal 
logic, many examples from the sciences, many references to them, something 
from the history of sciences, there are numerous indications of philosophical 
theories, excerpts from classical authors, something from the theory of relations, 
much from methodology, etc. In this way, he draws the quintessence of philoso-
phy into logic and opens up further perspectives.”61 Nevertheless, there is a dan-
ger of either overloading the curriculum or reducing it too narrowly, particularly 
through excessive analysis of concepts or meanings of words (when knowledge is 
based on propositions and not on concepts).

7) Psychological/psychology-based
Hegel and, after him, Herbart and his followers advocated the introduction of 
experimental psychology into the curriculum. It is often considered a unifying 
subject for humanistic and scientific classes. It serves as an introductory course 
(almost formal, like logic) but is viewed as even superior in a didactical sense. 
It enables pupils to become more self-aware and fosters habits of introspection 
and observation of others. The concern, however, is whether it risks devolving 
into mere curiosity-driven experiments, and whether it adequately reflects philo-
sophical problems. Like Höfler’s textbook, it can encompass issues related to epis-
temology, metaphysics, aesthetics, or ethics. Yet, there is a danger that it may turn 
into an encyclopaedic survey of philosophy, leading to either an overload of the 
material or an excessive reduction of content.

60	 Höfler’s textbook, since it was canonical in Austria-Hungary, was referred to many times in the 
discussion. Additionally, Twardowski wrote a  positive review about this book, which served 
as the basis for the propaedeutics textbook. See K. Twardowski, Alois Höfler. Psychologie, in: 
Myśl, mowa i czyn, Vol. 2, eds. A. Brożek, J.J. Jadacki, Wydawnictwo Naukowe Semper, War-
szawa 2014, pp. 171–179. Twardowski also influenced the translation of Höfler’s textbook into 
Polish by Zygmunt Zawirski, his PhD student, who studied also physics and mathematics and 
was a teacher of propaedeutics for some time to finally become a professor. See A. Höfler, Za-
sady psychologji, trans. Z. Zawirski, Księgarnia Naukowa, Lwów 1927; I. Szumilewicz-Lachman, 
Z.  Zawirski, F. Lachman, R.S.  Cohen, B. Bergo, Zygmunt Zawirski: His Life and Work. With 
Selected Writings on Time, Logic and the Methodology of Science, Kluwer Academic Publishers, 
Dordrecht 1994.

61	 I. Halpern, O propedeutyce filozofii w szkole średniej, op. cit., p. 239.
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8) Mixed (Halpern’s vision)
The most appropriate version is a mix of the above-mentioned approaches that 
would include: psychology, logic, an encyclopaedic survey of philosophy, the history 
of philosophy, and a philosophical system. This makes propaedeutics “simple and 
natural, as it represents the main independent currents of philosophical creation.”62 
Halpern claims the programme is broad and not too demanding. The material 
should be treated in a basic, introductory manner, without the in-depth analysis 
often advocated by proponents of teaching psychology or logic. Unlike Höfler in 
his textbook, Halpern calls for abandoning the pretence and beginning to treat 
other disciplines of philosophy with equal seriousness. This marks a shift away 
from the German-Austrian vision of propaedeutics and towards the French style.

In 1920, Twardowski published the paper O wykształcenie logiczne [On Logi-
cal Education],63 which in a  way can be seen as a  reference to Halpern’s con-
cept. Indeed, Twardowski devoted this article to pointing out the shortcomings 
of logical education both in the wider social discourse, in pedagogy, and even in 
academic activity. Twardowski also argued that logical education, which largely 
coincides with the modern concept of informal logic, is crucial for society: “what 
is at stake here, contrary to appearances, are indeed very important things and 
of momentous consequence. The lack of logical education not only lowers the 
intellectual level in theoretical terms, but also brings ignorance and inaccuracy 
into the practical application of our thoughts. And this practical application is 
our whole life!”64

That phase of the discussion, unfortunately, did not bring more specific con-
clusions and new initiatives. However, it was important because it brought atten-
tion to the cultural and educational significance of philosophical propaedeutics.

In 1920, in the November–December issue of the journal “Ruch Filozoficzny” 
Twardowski published another text, entitled Kilka uwag o ministeryalnym projek-
cie programu nauki filozofii w szkole średniej [Some Remarks on the Ministerial 
Project of the Philosophy Curriculum in High School].65 Twardowski criticized 
the project of the new curriculum, sent in June 1920 to other parties, prepared by 

62	 Ibid., p. 246.
63	 K. Twardowski, O wykształcenie logiczne, “Ruch Filozoficzny” 1920, Vol. 5, Nos. 4–5, pp. 65–71.
64	 Ibid., p. 71.
65	 K. Twardowski, Kilka uwag o ministeryalnym projekcie programu nauki filozofii w szkole średniej, 

“Ruch Filozoficzny” 1920, Vol. 5, No. 10, pp. 177–181.
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the professors from the University of Warsaw, since “it carries great and serious 
dangers”: not enough time dedicated to the subject (only three hours per week) 
and leaving it to teachers to choose what part of the material (logic or psychology) 
to cover due to lack of sufficient time. The programme proposed replacing sys-
tematic teaching by using the heuristic method to discuss some particularly in-
teresting issues for pupils from logic and psychology related to the history of phi-
losophy, epistemology, metaphysics, ethics, aesthetics, or pedagogy. Twardowski 
argued that such a way of teaching should be supplementary to teaching logic and 
psychology, not its substitute. Otherwise, it may foster the illusion that students 
can already “philosophize,” when in fact they still need to learn solid knowl-
edge. Only “systematic teaching, following a strict order and connection of very 
skilfully selected information, creating an organic whole”66 can provide that. 
The considerable autonomy granted to the teacher demands high didactical and 
content-related competencies. The danger is that if a well-prepared teacher (with 
a  degree in philosophy) is unavailable, school directors may opt to cancel the 
subject entirely and reallocate the hours to another subject. In the post-Russian 
partition territories, for example, there were almost no well-prepared teachers. 
Once the subject begins to be removed from the curriculum, it creates the im-
pression that it is not necessary.

Twardowski also mentioned that the PTF had prepared (in mid-August 1920) 
a  memorial67 that was sent to the MWRiOP with a  project of the programme 
that might not be perfect, but was at least “cautious.” An article that was later 
published68 by the PTF claimed that the programme had been prepared based on 
Twardowski’s presentation. The journal also published a publication by Ludwik 
Jaxa-Bykowski, a student of Twardowski, titled Szkic programu ćwiczeń prakty-
cznych z  psychologii w  gimnazjum [Draft Programme of Practical Exercises in 
Psychology in Gymnasiums].69

66	 Ibid., p. 179.
67	 Polskie Towarzystwo Filozoficzne, Program nauczania psychologii w szkole średniej, “Muzeum. 

Czasopismo Towarzystwa Nauczycieli Szkół Wyższych” 1921, Vol. 36, Nos. 1–2, pp. 28–33.
68	 Ibid.
69	 L. Bykowski, Szkic programu ćwiczeń praktycznych z psychologji w gimnazjum, “Muzeum. Cza-

sopismo Towarzystwa Nauczycieli Szkół Wyższych” 1921, Vol. 36, Nos. 1–2, pp. 34–51. Later, 
Bykowski published a  textbook on this subject. See L.J. Bykowski, Podręcznik do zajęć prak-
tycznych z dziedziny psychologji dla gimnazjów i seminarjów nauczycielskich, Książnica – Atlas, 
Lwów–Warszawa 1925. Interestingly, Władysław Witwicki published a text presenting how the 
first lesson in psychology should be conducted using the heuristic method. See W. Witwicki, 
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Finally, in 1922, the MWRiOP published the official programme that was 
implemented at least until 1931 (in its 5th ed.),70 but it is highly probable that it 
was in use even longer – until the temporary programme71 from 1937 was pub-
lished. As it was mentioned before, a detailed analysis of the programme from 
1922 and the programme found in Twardowski’s archive allows us to state that it 
was Twardowski’s programme that was canonical for almost 15 years.

4.3. Mid-1920s until Mid-1930s Discussion

The programme of propaedeutics from 1922 did not satisfy most philosophers, 
including Twardowski himself (due to an insufficient number of hours). Very 
quickly, as early as the mid-1920s, critical voices began to emerge about the 1922 
programme, and studies proposed new designs for educational solutions.

The French approach to philosophy teaching was described by Zygmunt Czer- 
ny in the 1925 publication Nauka filozofii w francuskiej szkole średniej [Teaching 
Philosophy in the French High School].72 It was prepared to inspire the expected 
Polish reform of high school and the programme of propaedeutics. The author 
emphasized that philosophy had survived all the drastic school reforms since 
at least the 19th century, which was worth consideration. The tendency to phi-
losophize is part of the French national character, partly due to the importance 
that was given to teaching philosophy at school. Therefore, France avoided the 
depreciation of humanism.

Even practical professions, like technicians, chemists, and doctors, respect and 
engage in general ideas and not only in specialized ones. There were three levels of 
teaching philosophy. First, in male lower high school, ethics was taught in addition 
to a separate subject on the state and the nation. It was intended to inspire feelings 

Obraz pierwszej lekcji psychologji w klasie ósmej, Zygmunt Pomarański i Spółka, Zamość 1921. 
He also published the first psychology textbook in the Polish language: W. Witwicki, Zarys psy-
chologji. Podręcznik dla uczniów szkół średnich i seminarjów nauczycielskich, Książnica – Atlas, 
Lwów 1928. Finally, also Salomon Igel published a paper illustrating the first lesson of psychol-
ogy. See S. Igel, Pierwsza lekcja psychologii, “Przegląd Humanistyczny” 1932, Vol. 7, pp. 171–179.

70	 MWRiOP, Program gimnazjum państwowego…, op. cit. (1922); MWRiOP, Program gimnazjum 
państwowego…, op. cit. (1924); MWRiOP, Program gimnazjum państwowego…, op. cit. (1926); 
MWRiOP, Program gimnazjum państwowego…, op. cit. (1928); MWRiOP, Program gimnazjum 
państwowego…, op. cit. (1931).

71	 MWRiOP, Program nauki (tymczasowy)…, op. cit.
72	 Z. Czerny, Nauka filozofii w francuskiej szkole średniej, “Ruch Filozoficzny” 1925, Vol. 9, Nos. 3, 

4, 5, pp. 33–42.
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towards the country and teach thinking and doing. It was less utilitarian than the 
lower level of school. There was also a female higher high school (for future moth-
ers) and teachers’ seminars that gave courses in subjects such as ethics, psychology, 
and ethics for pedagogy, and history important for upbringing. In male higher 
high school, the curriculum included logic, psychology, ethics, elements of sociol-
ogy, aesthetics, metaphysics, epistemology, and history of concepts, doctrines, and 
philosophical systems. Philosophy was treated as the primary science of civilized 
values, the foundation of all humanism, and it gave sense to the whole unification 
of high school. The final grade was therefore called classe de philosophie. However, 
it was pointed out that there were significant differences in the level of teaching 
between schools in Paris and in other parts of France. Additionally, the teacher’s 
figure (as well as their personality) played a fundamental role in their education 
and preparation for lessons. Thus, the French solutions had significant drawbacks 
that did not allow their direct transfer to education in Poland.

As there were no significant changes in the 1922 programme, Stanisław Os-
sowski73 decided to begin another discussion based on his own teaching experience 
and presented it in the text Propedeutyka filozofji w szkole średniej [Propaedeutics 
of Philosophy in High School].74 He believed it was a necessity as propaedeutics 
“is related in some way to the issue of the philosophical culture of the society.”75 
He claimed that the eighth grade is too late for the introduction of a new subject, 
as pupils are oriented towards final exams. Therefore, organizing philosophical 
clubs, as recommended by the MWRiOP, was not a good solution. Propaedeutics 
lost its significance even in the humanistic and philological gymnasium where 
mathematics dominated. Importantly, Ossowski claimed that the intellectual level 
of the whole society declined after World War I, as did the teaching of heuristic 
skills at school: “I mean the tendency towards cheap literaryness, the habit of 

73	 Stanisław Ossowski (1897–1963), sociologist, cultural theorist, aesthetician, methodologist of 
social sciences. He was a member of the LWS and a student of Tadeusz Kotarbiński, who was 
his PhD supervisor, Jan Łukasiewicz and Władysław Tatarkiewicz. Husband of Prof. Maria Os-
sowska, also member of the LWS. In the interwar period, a Polish-language teacher at the Cecy-
lia Plater-Zyberkówna Private Girls’ Gymnasium. Professor first at the University of Łódź and 
later at the University of Warsaw. Between 1951 and 1957, he was barred from didactical activity 
for political reasons.

74	 S.  Ossowski, Propedeutyka filozofji w  szkole średniej, “Przegląd Filozoficzny” 1926, Vol. 29, 
pp. 230–234.

75	 We can see that the logical culture as seen by Twardowski in the 1920 article may have been the 
prototype of Ossowski’s philosophical culture.
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skimming over difficulties, discussing things one does not know or understand, 
the loss of a sense of responsibility for the words one utters.”76 He rejected teach-
ing in the form of popularization lectures, academic proseminars or logic courses 
for other disciplines. The goal of propaedeutics is to educate “future masses of 
intelligentsia that will occupy various positions in society.”77 Therefore, given the 
expectations society places on the future intelligentsia, psychology is more impor-
tant than logic. Psychology teaches how to analyse minor life issues and how to 
gain control over yourself. It also offers more opportunities to make digressions 
into other philosophical and social disciplines, like aesthetics, ethics, epistemol-
ogy, history of science, or sociology (as there were no social sciences represented 
in the curriculum78). Propaedeutics can be even treated as an introduction to so-
cial life: “and with appropriate guidance it teaches how to overcome narrowness 
of personal prejudices and habits, teaches tolerance of other people’s beliefs, and 
facilitates development of a broad humanitarianism that religious ethics taught 
at school cannot provide.”79 Logic was considered by Ossowski too abstract and, 
therefore, “detached from life matters.”80 It requires a lot of time to master logic 
through practice. However, propaedeutics should encompass selected problems 
from semantics and syntax. It would then become a “science of science” (nauka 
o nauce) and “the crown of language science” (korona nauki o języku). The reform 
of propaedeutics would thus be closely tied to the reform of Polish-language teach-
ing. Finally, Ossowski admitted that what matters most is the philosophical culture 
of the propaedeutics teacher rather than the programme or didactical materials.

A response came from Bohdan Zawadzki81 in the text Propedeutyka filozofji 
w  szkole średniej [Propaedeutics of Philosophy in High School].82 His attitude 

76	 S. Ossowski, Propedeutyka filozofji…, op. cit., p. 231.
77	 Ibid.
78	 J. Jadacki claims that after World War II propaedeutics was systematically reduced until it had 

been replaced by a school subject called “wiedza o społeczeństwie” (knowledge about society). 
J.J. Jadacki, Jakiej filozofii uczniowie potrzebują, op. cit., p. 84.

79	 S. Ossowski, Propedeutyka filozofji…, op. cit., p. 232.
80	 Ibid., p. 231.
81	 Bohdan Zawadzki (1902–1966) was a psychologist, born in Turbowe (Ukraine, then Russia), 

who studied in the Polish gymnasium in Kyiv, was a student of Władysław Witwicki (PhD su-
pervisor) at the University of Warsaw, member of the LWS. Professor of psychology at the Uni-
versity of Vilnius (1935–1940). After the closure of Vilnius University by the Soviets he moved 
to the United States and from 1946 worked at the City College of New York.

82	 B. Zawadzki, Propedeutyka filozofji w  szkole średniej, “Przegląd Filozoficzny” 1927, Vol. 30, 
pp. 207–211.
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can be described as pragmatic and realistic. He acknowledged that the situation 
of propaedeutics was difficult and would not change soon, so recommendations 
should be prepared to help teachers work under such uncomfortable circum-
stances. Insufficient amount of time (only three hours per week – sic!) meant 
that the teacher had to choose the most effective and attractive elements of the 
programme. He upheld Ossowski’s proposal to move the subject to the seventh 
grade and believed pupils at that age are sufficiently mentally developed. How-
ever, he rejected eliminating logic (as it would be very difficult to bring it back to 
the curriculum) since it has “great didactic and educational tasks.” He also criti-
cized the failure to separate logic from psychology and the use of the proseminar 
method (reading a text, commenting on it, and discussing it), where the teacher 
only fortuitously provides information related to logic, psychology, and other is-
sues. Even Ajdukiewicz’s textbook Główne kierunki filozofji [Major Currents in 
Philosophy],83 which offers an anthology of key philosophical texts, was not suf-
ficient to prevent unsystematic, chaotic, unrelated, and confusing instruction. 
Reading should be a supplementary element, but not the foundation.

In terms of sequence, logic should be taught before psychology, as some as-
pects of the psychology of thinking are already presented in logic classes. Ad-
ditionally, students often found logic “unbelievably boring”; therefore, it should 
be scheduled at a time when there is no pressure from final exams. Psychology, 
being more engaging, could then make its impact and serve as a visualization of 
methodological problems in science introduced during logic classes. Unfortu-
nately, very poorly equipped schools, lacking adequate facilities to conduct inter-
esting experiments and constrained by limited time, prevent the teacher from fa-
miliarizing the students with scientific practice. This is regrettable since using the 
szkoła pracy (school of work)84 methods stimulates independence, observation, 
creativity, and systematic work. Even the well-known textbook of psychology ex-
ercises written by Ludwik Jaxa-Bykowski85 – Podręcznik do zajęć praktycznych 

83	 K. Ajdukiewicz, Główne kierunki filozofji w  wyjątkach z  dzieł ich klasycznych przedstawicieli. 
Teorja poznania – logika – metafizyka, K.S. Jakubowski, Lwów 1923.

84	 This method is related to the progressive concepts of “learning by doing” of the New Education 
movement.

85	 Ludwik Jaxa-Bykowski (1881–1948) was a  biologist, psychologist, pedagogue, and student 
of Twardowski (PhD supervised by Twardowski), member of the LWS. He taught at various 
gymnasiums and was a  director of the Department of Science and Higher Education at the 
MWRiOP. He was also the editor of the journal “Muzeum,” as well as the first rector of the un-
derground Polish University of the Western Lands during World War II.
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z dziedziny psychologji dla gimnazjów i seminarjów nauczycielskich [A Textbook 
for Practical Classes in the Field of Psychology for High Schools and Teacher 
Seminar]86 – was deemed unsuitable and should be abandoned.

Nevertheless, other areas of psychology should not be neglected, especially 
those related to character, feelings, or will (topics emphasized in the MWRiOP 
programme). Although often considered less scientific, they are especially engaging 
for pupils. Discussion should be incorporated, but it must be essential and based 
on argumentation. Psychology posed only methodological problems, whereas logic 
required a thorough programme revision. Zawadzki agreed with Ossowski that 
traditional logic should be abandoned as outdated, but as mathematical logic was 
still in development, it was too soon to introduce it in schools. Therefore, he rec-
ommended focusing on practical courses of reasoning using examples found in 
textbooks of other subjects. This approach would meet the MWRiOP’s requirement 
to unify the curriculum during propaedeutics classes. It would also prepare pupils 
for the kind of criticism they would encounter at the university.

Next, Regina Rajchman-Ettingerowa87 presented her position in the text 
Propedeutyka filozofii w  szkole średniej [Propaedeutics of Philosophy in High 
School].88 She proposed a wide-ranging campaign: on one side, a developed dis-
cussion among a large number of specialists, and on the other side, a strong lobby 
at the MWRiOP to influence positive changes. Germany could serve as a good or-
ganizational example, where the Gesellschaft fur Philosophischen Unterricht was 
established and later united with the Kant-Gesellschaft (as a subgroup). A general 
assembly was held twice in 1929 with speeches and discussions on the matter. 
A  journal, “Der philosophische Unterricht” [Teaching Philosophy], along with 
a teachers’ training programme, was established. Rajchman-Ettingerowa agreed 
with her colleagues that logic and psychology should be taught separately, and that 
programmes for logic should be modernized. However, she rejected Zawadzki’s 
minimalism, pragmatism, and realism and opted for setting far-reaching goals. 

86	 L.J. Bykowski, Podręcznik do zajęć praktycznych…, op. cit.
87	 Regina Rajchman-Ettingerowa (1879–1931) was a Polish philosopher and translator. She stu-

died in Berlin, Bern and Zurich. According to F. Ueberweg et al., Grundriß der Geschichte der 
Philosophie, Vol. 5: Die Philosophie des Auslandes vom Beginn des 19. Jahrhunderts bis auf die 
Gegenwart, Mittler, Berlin 1928, p. 325: she “represents critical realism and monistic parallel-
ism, which is complemented in the field of social phenomena by historical materialism.” See also 
obituary note: “Ruch Filozoficzny” 1930–1931, Vol. 12, p. 274a.

88	 R. Rajchman-Ettingerowa, Propedeutyka filozofii w  szkole średniej, “Przegląd Filozoficzny” 
1930, Vol. 33, pp. 131–135.
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She was a maximalist. Propaedeutics must be treated seriously, as it was of the 
greatest importance for “improving the intellectual culture of the country and 
coordinating its divergent sides” as well as “synthesizing and reconciling the en-
tire material,” “preparation for critical, rigorous and objective thinking, as well as 
to establish consistency and coherence of the character.”89 She recognized that the 
high degree of specialization and individualization posed a challenge to integrat-
ing specialization with general education. “It is about creating, about shaping the 
‘whole’ human being in order to unite different, divergent aspects of culture and 
enable mutual interaction. Which branch of human knowledge is more called to 
fulfil this important task than philosophy, this science of omnipresence?”90 The 
most adequate place to start the implementation of that task was high school. Al-
though Rajchman-Ettingerowa was more idealistic than Zawadzki, she observed 
that only a small percentage of high school students would continue their edu-
cation at the university level. Therefore, this might be the only opportunity to 
introduce them to philosophy. Nevertheless, schools were not fully prepared for 
that task. The curriculum was overloaded with encyclopaedic, unrelated, chaotic 
material. Importantly, the youth did not even perceive any discrepancy or feel 
the need for criticism or unification. This was the teachers’ fault, as they failed to 
seek philosophical aspects within their disciplines or identify issues that could 
connect their subjects to others. Additionally, school was still not fully secular, 
which led to dogmatism in the teaching material. The programme was reduced to 
only three hours per week and limited to logic and psychology in a single grade 
(typically the last one, before final exams), making it impossible to achieve the 
goals outlined above. Poorly prepared teachers made matters worse. Therefore, 
Rajchman-Ettingerowa proposed reducing the overloaded material in all subjects 
and eliminating final exams. In the case of propaedeutics of philosophy, it should 
be taught three hours per week for two years. Logic should be introduced in the 
seventh grade. Psychology should be expanded in the eighth grade to include an 
introduction to philosophy (but not the history of philosophy to avoid verbalism) 
and ethics with pedagogy (due to the importance of self-education). Additionally, 
students should read texts by a selected philosopher.

The programme should guarantee that teachers present the most “relevant, 
general and important elements of philosophy,”91 and it ought to be a signpost 
89	 Ibid., p. 133.
90	 Ibid.
91	 Ibid., p. 135.
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guiding their instruction. Complementary material, such as history of philoso-
phy, sociology or aesthetics, could be explored within the framework of a philo-
sophical circle. Recommended teaching methods included: lectures, exercises 
and experiments, the heuristic method, the “self-effort method,” text reading, 
testing, analysis of philosophical problems from other school subjects, and last 
but not least, searching for the relation between philosophy and life issues. To 
satisfy those needs, teachers’ training is required (especially outside big cities) as 
well as full professional education in philosophy for young teachers. There is also 
an urgent need for the publication of textbooks (prepared by a group of editors).

The next paper, W  sprawie propedeutyki filozofji [On Propaedeutics of 
Philosophy],92 was written by the Kraków philosopher Bolesław Gawecki.93 Im-
portantly, Gawecki would later become the Instructor of Propaedeutics of Philos-
ophy at the MWRiOP in 1930, introducing organizational changes in response to 
the lack of qualified teachers and insufficient teaching hours. He acknowledged 
that the subject dated back to the time Poland was under the Austria-Hungary 
partition and had been adopted in independent Poland mostly unchanged. “It 
seems, however, that this happened without any deeper conviction on the part 
of the school authorities deciding on curriculum matters, without any belief 
that this subject can be an important component of secondary education and 
an equally important factor in the upbringing of young people.”94 However, the 
goals set by the MWRiOP were extensive:

−− “to make students aware of philosophical elements inherent in the subjects 
they have studied and are studying, and develop and organize those ele-
ments;

−− to provide students with a thorough knowledge of basic concepts in logic 
and psychology;

92	 B. Gawecki, W sprawie propedeutyki filozofji, “Przegląd Filozoficzny” 1930, Vol. 33, Nos. 1–2, pp. 
135–139.

93	 Bolesław Gawecki (1889–1984) studied mathematics, physics and philosophy at the Univer-
sity of Munich and the Jagiellonian University in Kraków. He worked as a gymnasium teacher 
and at the underground Polish University of the Western Lands during World War II. He was 
interested in the philosophy of nature and its metaphysical foundations. He was against posi-
tivist scientism. Since 1955, he worked at the Department of Philosophy of Nature, Faculty of 
Christian Philosophy, Academy of Catholic Theology (Akademia Teologii Katolickiej [ATK], 
now Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego [UKSW]) in Warsaw. He supposedly prepa-
red the MWRiOP publication Poradnik w sprawach nauczania i wychowania oraz administracji 
w szkołach ogólnokształcących, Książnica – Atlas, Warszawa 1934. 

94	 B. Gawecki, W sprawie propedeutyki filozofji, op. cit., p. 135.
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−− to stimulate students’ interest in philosophical issues (occasional philo- 
sophical ‘digressions’);

−− to supplement students’ training in clear, precise, factual/objective and 
critical thinking, and in expressing themselves in a way that meets these 
requirements.”95

Additionally, the programme encouraged (rightly) the “broadest usage of the 
heuristic method.” It was impossible to accomplish all that, even for the most 
skilful and experienced teacher, with only three hours per week and final exams 
approaching. Although the goals were ambitious and the subject had the poten-
tial to be the crowning achievement of secondary education, it instead became 
something of a “Cinderella.”

To improve the situation, Gawecki proposed the creation of a national soci-
ety based on the PTF and its Didactical Sections within its local philosophical 
branches. The aim was to improve the quality of teaching and teachers’ knowledge 
in cooperation with specialists from academia. The sections could also appoint 
a joint permanent commission to represent the propaedeutics of philosophy teach-
ers before administrative bodies or at scientific and pedagogical congresses. He 
further recommended the publication of a dedicated journal, new textbooks (es-
pecially for exercises), and supplementary books for youth (preferably selections 
from the classics of philosophy accompanied by an introductory commentary). 
Gawecki claimed that Polish society was in need of a deeper philosophical cul-
ture: “Its lack has often been a painful experience for Poles, who are still prone to 
taking showy appearances for reality. An effective fight against our intellectual 
recklessness, tendency towards superficiality and bluff, and lack of perseverance 
in thought and action can and should be waged primarily by those [i.e. teachers] 
who, according to the curriculum in high schools, are tasked with ‘supplementing 
the training of students in clear, precise, factual, and critical thinking.’”96 Interest-
ingly, in Gawecki’s proposal the teacher would also serve as a school psychologist, 
advising on matters such as student admissions (based on intelligence tests), career 
guidance, parental upbringing problems, or updating the teaching staff in terms 
of progress in psychology. Therefore, much depended on the teacher’s personality.

Given the unfortunate circumstances, Gawecki did not recommend a  full 
reform of the programme but proportional reductions in content and teachers’ 

95	 Ibid., p. 136.
96	 Ibid., p. 137.
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training, as well as putting an emphasis on employing professional teachers. Psy-
chology teachers should use school workshops and students’ engagement to pro-
duce basic materials and experiments to create a simple space for a rudimentary 
laboratory. The analysis of everyday school life situations could also serve as fer-
tile ground for psychological consideration. Also, modern trends in psychology 
should be added to the curriculum.

In the case of logic, strong emphasis should be placed on its practical relevance 
in life. The teaching of syllogisms should be retained. Pupils’ texts, textbooks, 
and daily press should be analysed to search for logical errors. As an example 
Gawecki recommended Twardowski’s text O wykształcenie logiczne.97 Method-
ological issues should be introduced with historical examples from science, like 
Galileo’s investigations. Logic (36 hours per semester) should be taught in the 
first semester (as it was more demanding but also enabled philosophical digres-
sions). Psychology should also be taught for 36 hours in the second semester, and 
12 hours should be dedicated to reading philosophical texts, followed by discus-
sion. Although adequate textbooks were still lacking, Ajdukiewicz’s university-
level textbook Główne kierunki filozofji98 could be of use, as well as Twardowski’s 
texts collected in Rozprawy i artykuły filozoficzne [Philosophical Treatises and 
Articles].99 A first attempt at such a textbook was Wypisy filozoficzne [Philosophi-
cal Excerpts].100 Teachers should generally be free to choose the texts. However, 
it would be the role of headmasters or school inspectors to ensure that selections 
were not used for antireligious, antinational, or anti-state propaganda. Ultimate-
ly, the success of propaedeutics depended entirely on the teachers.

Izydora Dąmbska also published a related article in 1930, W sprawie naucza-
nia logiki przy sposobności nauczania języka polskiego [On Teaching Logic while 
Teaching Polish],101 referring to Twardowski’s ideas on that topic102 and calling 
it “the culture of logic” (kultura logiczna). She complained that Poles lacked the 

97	 K. Twardowski, O wykształcenie logiczne, op. cit.
98	 K. Ajdukiewicz, Główne kierunki filozofji…, op. cit.
99	 K. Twardowski, Rozprawy i artykuły filozoficzne, Księgarnia “Książnica-Atlas,” Lwów 1927.
100	 S. Frycz, A. Tom, Wypisy filozoficzne. Podręcznik do użytku przy nauce psychologji i logiki, Tow. 

Wyd. Książka Polska, Warszawa 1919.
101	 I. Dąmbska, W sprawie nauczania logiki przy sposobności nauczania języka polskiego, “Przegląd 

Humanistyczny” 1930, Vol. 5, No. 3, pp. 279–287.
102	 Cf. K. Twardowski, Filozofia w szkole średniej, op. cit.; K. Twardowski, O wykształcenie logiczne, 

op. cit.
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Humean “spirit of precision.” A Polish language teacher could teach logic while 
explaining grammar, writing papers, or reading literature.

Soon another commentary appeared, by Helena Lelesz (Leleszówna):103 Cel 
nauczania propedeutyki filozofji w szkołach średnich [The Aim of Teaching Pro-
paedeutics of Philosophy in High Schools].104 As the title suggests, the author 
focused mainly on setting goals. She began by stating that no other subject strug-
gles as much to maintain its position in the curriculum and to set comprehensive 
goals. Why should propaedeutics be taught? What should be taught? How should 
it be taught? Is the teaching of logic and psychology a goal in itself or a means to 
prepare for philosophical thinking? What is philosophy, and how does it differ 
from other sciences? According to Lelesz, philosophy at that time was not defined 
by logic, psychology, ethics, or sociology, which had become independent and 
were only traditionally called philosophical sciences. Philosophy, in her view, is 
fundamentally about epistemology: the study of the principles underlying the 
sciences, hypotheses, and meanings of scientific results, as well as about achiev-
ing synthesis. Therefore, the goals of philosophical propaedeutics should be:

−− “to generate interest in philosophical issues, i.e., issues that exceed the 
scope of particular sciences;

−− to stimulate and develop the ‘philosophical sense,’ i.e., those mental and 
psychological values that are developed by dealing with philosophical is-
sues, i.e.:

−− striving to grasp the whole;
−− the ability to create syntheses based on precise analysis;
−− striving to achieve maximum clarity of thought;
−− sensitivity to internal contradictions; the ability to draw conclusions;
−− critical attitude towards oneself, towards one’s own knowledge;
−− the ability to penetrate the thoughts of others;
−− the ability to formulate one’s own thoughts precisely and clearly, etc.”105

It is true that other subjects introduce some of these aspects, but, generally, 
they focus on their own domain. Propaedeutics should also draw on philosophi-

103	 Helena Lelesz (Leleszówna) (1893–1972) was a philosopher, psychologist, and teacher of French 
and philosophy. She studied philosophy in Paris under André Lalande and later returned to 
Warsaw. Lelesz was involved in research in child psychology, e.g., she conducted a survey among 
schoolgirls about the professional characteristics of teachers.

104	 H. Lelesz, Cel nauczania propedeutyki filozofji w szkołach średnich, “Przegląd Filozoficzny” 1931, 
Vol. 34, No. 1, pp. 51–52.

105	 Ibid., p. 52.
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cal problems embedded within those disciplines, systematize them, and offer 
explanations. The programme and the method were, however, separate issues re-
quiring further reflection.

Finally, a  text by Bohdan Kieszkowski,106 Zagadnienie programu propedeu-
tyki filozofii [The Problem of the Propaedeutics of Philosophy Programme],107 
appeared. He aimed to synthesize the issues discussed in Ossowski’s, Zawadz-
ki’s, and Gawecki’s commentaries, as well as Twardowski’s texts and Tadeusz 
Kotarbiński’s108 paper Logika dla nauczycieli a  logika matematyczna [Logic for 
Teachers versus Mathematical Logic].109 Additionally, he referred to the results 
of a questionnaire sent to teachers and to protocols of meetings with teachers 
organized by the teachers’ association and the MWRiOP’s Instructor. Kiesz-
kowski assessed the MWRiOP programme very negatively. There were no rec-
ommendations for extracting philosophical content from other school subjects. 
Twardowski’s concerns proved to be well founded. The questionnaire revealed 
that teaching was fragmentary, unsystematic, and unrestricted (out of twelve 
teachers surveyed, eight claimed to have covered the whole programme, while 
two focused only on psychology and two on logic).

In response, Kieszkowski proposed a framework for analysing the appropri-
ateness of the programme. It should:

−− refer to the goals of high school teaching;
−− correspond to the current state of philosophical sciences;
−− clearly formulate problems to be covered.

Kieszkowski also offered some follow-up questions:
−− If the programme is outdated, how should it be updated?
−− What is the role of philosophical societies in this process?

106	 Bohdan Kieszkowski (1904–1997) was a historian of philosophy and a student and later assistant 
to Prof. Władysław Tatarkiewicz in Warsaw. He specialized in Italian Renaissance Platonism.

107	 B. Kieszkowski, Zagadnienie programu propedeutyki filozofii, “Przegląd Filozoficzny” 1931, Vol. 
34, No. 1, pp. 53–60.

108	 Tadeusz Kotarbiński (1886–1981) was a student of Twardowski (PhD supervisor), philosopher, 
logician and ethicist, member of the LWS. A professor of philosophy at the University of Warsaw 
from 1919. He was the founder of reism, and his main works relate to praxeology. Alfred Tarski 
was his student. After World War II, he was the first rector of the newly established University 
of Łódź. In the years 1957–1962, he served as president of the Polish Academy of Sciences. His 
second wife was Janina Kotarbińska, member of the LWS.

109	 T. Kotarbiński, Logika dla nauczycieli a logika matematyczna, “Ruch Filozoficzny” 1925, Vol. 9, 
Nos. 9–10, pp. 1–8.
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Evaluating the answers and remarks of his colleagues, Kieszkowski concluded 
that some ethical and aesthetic issues could be taught during psychology courses, 
but adding the history of philosophy, sociology, or pedagogy to the curriculum 
would not improve the development of clarity or critical thinking in students 
(which were the goals of the programme). Scepticism towards the continuation 
of teaching logic was also rejected, but the need to update the content by incor-
porating some semantical problems, theory of deduction, or mathematical logic 
was emphasized. Revision of the programme by introducing select additions 
was also important. In the case of psychology, theory should be more important 
than practice. The focus should be on the findings of contemporary psychologi-
cal theories. The inclusion of philosophical problems could be addressed in the 
following ways:

−− a separate course on logic and psychology – the two subject differ signifi-
cantly, and there were adequate textbooks and teaching practices for both;

−− a holistic course that would unite philosophical problems from logic, psy-
chology, epistemology, and methodology – it would give more possibilities 
to choose the most important issues and better adjust to the goals of pro-
paedeutics.

Kieszkowski claimed that lack of hours and poorly prepared teachers were 
not the fundamental problems. Instead, he identified the lack of methodological 
guidelines, especially related to the presentation of philosophical issues in other 
school subjects, as the key obstacle.

Fortunately, although there had been no progress for some time, Gawecki 
– appointed by the MWRiOP as the subject’s Instructor – organized confer-
ences, teacher training, school visits, and changes to the programme. He also 
published the guideline Poradnik w sprawach nauczania i wychowania oraz ad-
ministracji w  szkołach ogólnokształcących [A  Guide to Teaching, Upbringing 
and Administration in General High Schools],110 which included an explana-
tion of the programme’s concept, an extensive bibliography, and a  list of basic 
experiments, offering hope for improvement. Nevertheless, it was the role of 
philosophical societies, teachers, and professors to advise on the substantive  
content.

110	 Cf. MWRiOP, Poradnik w sprawach nauczania…, op. cit.
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In 1935, Salomon Igel,111 another student of Twardowski, published Dydaktyka 
propedeutyki filozofii [Didactics of Propaedeutics of Philosophy], a 30-page entry 
in Encyklopedia wychowania [Encyclopaedia of Upbringing].112 In this extensive 
contribution, he emphasized the importance of propaedeutics of philosophy for 
the school’s educational mission, and its intellectual, religious, and civil influence.

From the perspective of upbringing, philosophy shapes both personal charac-
ter and social groups, and can even influence entire historical epochs. Teaching 
logic and methodology can help distinguish reason from technology and under-
scores the need to pursue truth independently of its practicality. Psychology, in 
turn, can protect from biases and improve the search for truth. “The cult of rea-
son and truth” (kult rozumu i prawdy) was the ultimate goal. Interestingly, phi-
losophy was considered a mediator between positivistic science and religious life 
– something that could justify faith in God. This is related to broader problems of 
the soul–mind relationship, idealism, dualism, and psychophysical parallelism. 
And finally, civic education was meant to cultivate critical citizens. Issues to be 
discussed included the psychology of social groups, ethics, aesthetics, and the 
state. Philosophy could offer a balanced attitude to state-related questions, like 
militarism, pacifism, radical conservatism, and experimental innovativeness. It 
also addressed limits to criticism (the need for practical, temporary solutions), 
and the methodology of science fosters understanding of the effectiveness of con-
scientiousness and responsibility. It deepened the knowledge of the concept of 
the state and the theory of the state.113

In 1935, Igel also published the article Filozofia w liceum ogólnokształcącym114 
[Philosophy in High School]. Interestingly, only Igel’s paper and Twardowski’s 

111	 Salomon Igel (1889–1942) was a Jewish student of Twardowski, who belonged to the LWS and was 
a member of the PTF. He was a psychologist (following Twardowski’s ideas), a pedagogue and spe-
cialist on propaedeutics of philosophy teaching. He was the director of the Jewish Society of Folk 
and High Schools in Lvov. Although he did not hold an academic position, his ideas, especially on 
the didactics of philosophy, were influential among academics. He supported financially the publi-
cation of “Ruch Filozoficzny.” He belonged to B’nei B’rith, the oldest continuously operating Jewish 
organization in the world. During World War II, he was relocated to the Lvov Jewish ghetto, where 
he committed suicide at the beginning of 1942. Cf. S. Konstańczak, Salomon Igel – zapomniany uczeń 
Kazimierza Twardowskiego, “Ruch Filozoficzny” 2023, Vol. 79, No. 3, pp. 7–26.

112	 S. Igel, Dydaktyka propedeutyki filozofii, op. cit.
113	 The entry is much longer and covers many other topics, but its summary would extend the scope 

of this paper beyond its intended focus.
114	 S. Igel, Filozofia w liceum ogólnokształcącym, “Muzeum. Czasopismo Towarzystwa Nauczycieli 

Szkół Wyższych” 1935, Nos. 2–3, pp. 88–94.
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paper from 1919 use the term “philosophy” in the title and not “propaedeutics 
of philosophy.” Igel began his article by reminding that, in the 19th century, 
philosophy had been underestimated due to the impressive progress of science 
and the neglect of science by German idealism. However, over the past 30 years, 
philosophy had returned to prominence. Science proved insufficient to take 
over the role of philosophy or religion in worldview formation. Igel mentioned 
that students should focus on problems of character, ethics, aesthetics, sociol-
ogy, epistemology, the theory of state, and metaphysics. Notably, these were new 
additions to the programme prepared by Twardowski in 1935.115 Although Igel 
agreed with Twardowski116 that logic and psychology should be taught in every 
high school, the areas of philosophy mentioned above are the foundation of con-
cepts (relativism, dogmatism, criticism, scepticism, etc.) that educated people use 
to understand the world and other people. Therefore, students should be able 
to apply them correctly. “Additionally, struggling with philosophical problems 
sharpens criticism and often provokes taking an individual stance. Philosophy 
broadens our mental horizons because it is the only science that introduces us 
to the spiritual world.”117 Moreover, philosophy’s ambiguity is its strength, not 
weakness, since, like in everyday life, students have to learn to choose between 
various solutions. It teaches them independence in thinking. Skilfully facilitated 
philosophical discussion can help practise students’ self-esteem, intuition and 
correctness of reasoning. It safeguards students against “heartless dogmatism 
but also against hypercriticism and destructive scepticism,”118 which is a  com-
mon problem related to demagogy in public life. Igel recommended another 
paper by Twardowski.119 Igel emphasized that the country was on the brink of 
a reform of high schools (interestingly, the reform had started in 1932, so it took 
time before high schools were included), it was the right moment to change the 
programme of propaedeutics of philosophy and increase the number of hours 
to three or four hours per week for two years. Igel also referred to the values 
underpinning the school reform, which put children’s psychological needs at the 
centre. In his view, they should also take into consideration youths’ metaphysical 
needs: “philosophical hunger/anxiety” (głód/niepokój filozoficzny) and the “need 

115	 Cf. K. Twardowski, Draft of High School Curriculum…, op. cit.
116	 Cf. K. Twardowski, Philosophy in High School, op. cit.
117	 S. Igel, Filozofia w liceum ogólnokształcącym, op. cit., p. 89.
118	 Ibid., p. 91.
119	 Cf. K. Twardowski, O wykształcenie logiczne, op. cit.
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to confront oneself with philosophical problems.”120 Notably, Igel was in favour of 
one programme for all types of schools (unlike Sośnicki and Leopold Blaustein) 
because he believed propaedeutics should support the development of students as 
future citizens and not to strengthen the position of dominant subjects in specific 
school types. He believed it would be enough if teachers educated in particular 
disciplines, like science or the humanities, were sent to similar school types to 
teach propaedeutics. Finally, Igel stated that propaedeutics should be a matura 
subject (part of final exams). During the exam, there should be a discussion with 
the student about a general contemporary problem to see if they think indepen-
dently and critically. It would also be a chance to see if the student is capable of 
uniting knowledge from different subjects. That would be proof that philosophy 
is the crown subject of high school education.

Finally, Twardowski’s contribution to the third phase of the discussion is rath-
er different. First of all, we have to remember that it was his programme that was 
under criticism in the discussion from 1925 until mid-1930. However, this does 
not mean Twardowski was satisfied with the way the subject was treated and its 
programme. Therefore, we can observe the following engagements in 1935:

−− preparation (but without publication) of Szkic programu nauczania prope-
deutyki filozofii w  liceach ogólnokształcących [Draft of High School Cur-
riculum for Teaching Propaedeutics of Philosophy];121

−− publication of Memoriał Polskiego Towarzystwa Filozoficznego we Lwo- 
wie w  sprawie wytycznych programu “propedeutyki filozofii” w  liceach 
ogólnokształcących (rękopis Kazimierza Twardowskiego) [Memorial of the 
Polish Philosophical Society in Lvov on the Guidelines of the Curriculum 
of Propaedeutics of Philosophy in High Schools (Manuscript by Kazimierz 
Twardowski)];122

−− publication of the article Więcej filozofii! [More Philosophy!].123

Więcej filozofii!, published again on the front cover of the journal “Ruch Filo-
zoficzny,” shows the importance that educational matters held for Twardowski 
120	 Igel recommends further reading of his paper: S. Igel, Dydaktyka propedeutyki filozofii, op. cit.
121	 K. Twardowski, Szkic programu nauczania propedeutyki filozofii…, op. cit.; K. Twardowski, Draft 

of High School Curriculum…, op. cit.
122	 K. Twardowski, Memoriał Polskiego Towarzystwa Filozoficznego we Lwowie w sprawie wytycz-

nych programu “propedeutyki filozofii” w liceach ogólnokształcących (rękopis Kazimierza Twar-
dowskiego), ed. R. Jadczak, “Edukacja Filozoficzna” 1988, Vol. 5, pp. 491–496; K. Twardowski, 
Memorial of the Polish Philosophical Society…, op. cit.

123	 K. Twardowski, Więcej filozofii!, “Ruch Filozoficzny” 1935, Vol. 13, Nos. 1–4, pp. 1–5.
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and the journal. It was his last article on philosophy education. In this text, he 
emphasized the need to extend the number of hours to four per week for two 
years, arguing that this was not excessive when compared to the French model. 
Additionally, he called for a change in teacher nominations. Candidates should 
be well prepared and not simply graduates of unrelated disciplines, like law or 
general humanities. These changes would guarantee that future university stu-
dents would be better equipped intellectually to continue scientific research. At 
the university level, Twardowski advocated for reform in teaching philosophy 
to students from other disciplines. He proposed not only lectures but also ex-
ercises in small groups. However, he acknowledged a potential problem: the in-
sufficient number of chairs of philosophy. Anticipating resistance from science 
departments, he urged philosophers to first unite. Next, they should engage rep-
resentatives of science departments to gather valuable feedback from them and 
recommendations for improvements. These insights would allow philosophers 
to prepare a final version of the programme for philosophy teaching at the uni-
versity. Twardowski believed that the issue was of crucial importance since you 
cannot do science well without good philosophical foundations. Without them, 
scientific practice risks falling into routine, lacking critical reasoning, becoming 
narrowly specialized, and losing connection to other disciplines. “As a result, the 
overall level of this research suffers, lacking both breadth and depth in grasping 
the issues and flair in pursuing their solutions. And such a state of affairs reflects 
negatively on the entire intellectual culture of the nation, especially in those ar-
eas whose development remains more closely dependent on the cultivation of 
science and its results. And that is why it is necessary to fertilize the soil for this 
cultivation with such an education of the workers preparing for it, in which there 
would be more philosophy than before.”124 Interestingly, this text reveals how 
Twardowski once again downplays the need to teach philosophy outside philoso-
phy departments, including propaedeutics of philosophy. More importantly, it 
highlights his openness to discussion with science departments.

In 1936, Izydora Dąmbska125 published the article O etykę naukową w szkole 
średniej [On Scientific Ethics in High School],126 which extended the discussion 
from the problem of propaedeutics of philosophy to the problem of ethics teach-

124	 Ibid., p. 5.
125	 I. Dąmbska, O etykę naukową w szkole średniej, “Przegląd Klasyczny” 1936, Vol. 2, No. 9/10, pp. 

711–713.
126	 Ibid.
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ing. In this text, Dąmbska, following Twardowski’s views and those of his col-
leagues on cognitivism in ethics,127 argued that ethical issues (especially “jus-
tification of ethical norms, the problem of the object of ethical judgement, the 
problem of the sources of morality, the problem of egoism and altruism, utili-
tarism and idealism”) are the most interesting for young people since they pro-
voke concern and influence their behaviour and characters. Normally, ethical 
considerations are addressed within religious education in schools. The danger 
is that students later associate ethics with religion only, and when rejecting reli-
gion, they may also reject ethics in general and moral behaviour. For believers, 
this is equally problematic as they can become uncritical towards their ethical 
beliefs, which prevents their improvement. It can also lead to a hostile attitude 
towards non-believers. Since there is no separate subject for teaching scientific 
ethics, these issues can be addressed within propaedeutics of philosophy or other 
humanistic courses. Scientific ethics can be approached as either descriptive eth-
ics (focused on the history of ideas and not normative) or normative ethics (where 
justification comes not from religion but from inquiry into the “problem of good, 
nature of human mind, conditions of social life”). Therefore, since high school 
should educate critical students with a clear vision of the world, they should un-
derstand that there are independent ethical values and that “the effort and joy of 
work on oneself can be undertaken by anybody regardless of their religion, race, 
or nationality.”128 Importantly, it is naturally the role of a propaedeutics of phi-
losophy teacher to introduce the students to scientific ethics in a normative sense, 
encouraging criticism and prudence.

The discussion was probably paused following the publication of the tempo-
rary programme issued in 1937 by the MWRiOP. In 1938, as noted earlier, the 
first Polish textbooks on the subject were published. However, the fact that the 
programme was designated as “temporary” indicates that the discussion had not 
been concluded. It ultimately came to an end in the tragic conditions of World 
War II, and later, after the war, due to the establishment of a communist regime 
in Poland.129

127	 Cf. A. Drabarek, Moral Aspects of Instruction and Education in the Lvov-Warsaw School, “Edu-
kacja Filozoficzna” 2024, Vol. 77, pp. 107–125, https://doi.org/10.14394/edufil.2024.0005.

128	 I. Dąmbska, O etykę naukową w szkole średniej, op. cit., p. 713.
129	 There were some attempts to discuss the problem during communism in Poland, but most of 

them failed. See J.J. Jadacki, Jakiej filozofii uczniowie potrzebują, op. cit.
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5. Conclusions

The teaching of philosophical propaedeutics, most often understood as the 
building of the logical and philosophical culture of society, became one of Kazi- 
mierz Twardowski’s most important and long-standing philosophical goals. Both 
he and a  large part of his students considered propaedeutics to be one of the 
most important contributions that philosophy could offer to society. As a result, 
sustained interest in this issue persisted throughout almost the entire period of 
Twardowski’s academic activity.

The discussions presented here are of a historical nature, as most of the spe-
cific issues addressed have lost their relevance today. This does not mean, how-
ever, that the main goals of propaedeutics and the methods outlined here are 
a thing of the past. The modern career of critical thinking in the United States 
and Canada has its roots in the concepts of John Dewey. It is striking that Dew-
ey’s and Twardowski’s views on the role of scientific thinking and the need to 
teach it are similar. Of course, they differ in their philosophical traditions and 
in some of their detailed solutions – this is a topic for a separate study. However, 
the comparison shows that philosophical propaedeutics in Poland had a strong 
pro-social and pro-developmental potential. The outbreak of World War II and 
totalitarian persecution largely destroyed that local tradition. However, we think 
it can be rebuilt. We believe that it should be brought back and adapted to the 
needs of today.130

The analysis of the discussions on philosophical propaedeutics shows that it 
was an evolving project, both adapting to a  changing society and drawing on 
a variety of inspirations. Returning to the discussions from the beginning of the 
20th century is a step in constructing a contemporary concept of philosophical 
propaedeutics. It is essential to understand not only the basic concepts, but also 
the values that guided the original initiative. This will make it possible to anchor 
contemporary solutions in the still-vibrant intellectual traditions of the LWS in 
Poland.

Importantly, prominent philosophers were involved in the design of philo-
sophical propaedeutics. That activity was not treated as secondary or less impor-
130	 Cf. A. Brożek, Jakiej kultury Polacy potrzebują? Antyirracjonalizm wobec dylematów cywiliza-

cyjnych, in: Analiza, racjonalność, filozofia religii. Księga jubileuszowa dedykowana Profesorowi 
Ryszardowi Kleszczowi, ed. J. Maciaszek, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020, 
pp. 155–168, https://doi.org/10.18778/8220-034-8.11.
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tant. It was certainly an implementation of the social mission of the university. 
It is also worth mentioning the remarkable activity of the philosophical commu-
nity at the time, which organized itself around the issue and imposed its agenda 
on the MWRiOP. The tension between the policy of the MWRiOP and the inten-
tions of the philosophical community was evident. Twardowski, argued, how-
ever, that placing the initiative in the hands of officials amounted to a surrender 
on the part of the philosophers and a misappropriation of their mission.

Another important feature of philosophical propaedeutics should be empha-
sized here – its aim was to cultivate a rational, open, and strong society. Propae-
deutics was an important means of modernizing society and preparing it for the 
coming changes and the unknown future.

The openness of thinking, which was the goal of philosophical propaedeutics, 
is closely related to the fact that the subject was created in an interdisciplinary 
model. The combination of psychology, logic, philosophy, and elements of sci-
entific methodology was certainly important for overcoming the barriers of spe-
cialization. And even today, it seems that the experience of interdisciplinarity is 
one of the most important humanizing factors of teaching.

This study accompanies the first English translation of Twardowski’s article 
Filozofia w szkole średniej. When reading Twardowski’s publication, it is worth 
considering it not only as an important voice in the discussion but also as an 
inspiring proposal for today. It is precisely today that the skills cultivated within 
the framework of philosophical propaedeutics are more vital than ever, as we 
face a rising tide of disinformation, manipulation, hatred, and other dangerous 
phenomena. It seems possible to use many of the important ideas that emerged 
from Twardowski’s heritage to shape contemporary education. We hope that re-
flecting on the discussions of a century ago, as well as reading Twardowski’s writ-
ings on propaedeutics, will be a valuable source of inspiration. We also hope that 
attempts to revive this part of the LWS legacy will stimulate new reflections on 
philosophical propaedeutics. Philosophy has returned to schools in recent years, 
but we are far from achieving the patriotic, pro-social, and pro-developmental 
goals that Twardowski and his students once wrote about.

We want to encourage philosophers to draw on the achievements of such mas-
ters as Kazimierz Twardowski. Although our times are different, the foundations 
of logical, careful, and rational thinking are still the most important basis of 
a modern and healthy society.
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1. Wprowadzenie

W 20. rocznicę śmierci Kazimierza Twardowskiego jego uczeń Kazimierz Sośni-
cki pisał: 

Troska o kształcenie i dokształcenie nauczyciela towarzyszy całej pracy pe-
dagogicznej Profesora, a więc zarówno, gdy idzie o jego pracę uniwersytecką, 
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jak też poza nią. Wszakże niemal każdy student ówczesnego Wydziału Filozo-
ficznego we Lwowie był słuchaczem Twardowskiego, w szkolnictwie średnim 
niemal każdy nauczyciel, wychowanek tego Wydziału, stwierdzał, że właśnie 
od Profesora Twardowskiego nauczył się, jak logicznie myśleć, i rozumiał, jak 
wielkie znaczenie dla jego pracy dydaktycznej ta umiejętność posiada1.

Ta opinia nie jest wyrazem jedynie okolicznościowego wspomnienia o  mi-
strzu i  uczonym – Kazimierz Sośnicki, uznawany za najwybitniejszego przed-
stawiciela tak zwanej pedagogiki filozoficznej, refleksyjnej i  humanistycznej, 
rozwijał swoją ścieżkę naukową, w  dużym stopniu inspirując się programem 
filozoficznym i  pedagogicznym swojego nauczyciela. Zarówno przed II wojną 
światową, jak i w latach powojennych mimo zmieniających się okoliczności hi-
storycznych i ideologicznych realizował wzorce Szkoły Lwowsko-Warszawskiej. 
Jego aktywność obejmowała działalność naukową, dydaktyczną i organizacyjną 
na poziomie uniwersyteckim, szkolnictwa średniego i podstawowego. 

Celem artykułu jest przede wszystkim wyeksponować tę tematykę w boga-
tej twórczości naukowej Sośnickiego, która bezpośrednio wiąże się z  edukacją 
filozoficzną w  szkole średniej i  wychowywaniem do światopoglądu w  okresie 
funkcjonowania Szkoły Lwowsko-Warszawskiej do 1939 roku2. Dla filozofa ści-
słość myślenia, jednoznaczność formułowania myśli, samodzielność w myśleniu, 
kształtowanie charakteru i wychowanie do światopoglądu łączą w sobie najgłęb-
szy sens nauczania i wychowania. Niemałą rolę odgrywa w tym procesie eduka-
cja filozoficzna i – szerzej – wpływ edukacji filozoficznej na budowanie światopo-
glądu naukowego i politycznego. W związku z tym zwrócę uwagę na treści tych 
artykułów i monografii Sośnickiego, które oscylowały pomiędzy filozofią i peda-
gogiką do 1939 roku i jednocześnie nadały kierunek późniejszej pracy badawczej 
i aktywności pedagogicznej profesora. 

2. Życie i twórczość

Kazimierz Sośnicki urodził się w 1883 roku we Lwowie, gdzie w latach 1902–1906 
odbył studia z zakresu filozofii, matematyki i fizyki na Uniwersytecie Jana Kazi-
1	 K. Sośnicki, Kazimierz Twardowski jako pedagog, „Nowa Szkoła” 1959, nr  4, s.  26; tenże, 

Działalność pedagogiczna Kazimierza Twardowskiego, „Ruch Filozoficzny” 1959, nr 1, s. 24–29. 
2	 Okres funkcjonowania Szkoły Lwowsko-Warszawskiej podaję za J. Woleńskim, Filozofia szkoły 

lwowsko-warszawskiej, Wrocław 1986, s. 120.
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mierza. W 1907 złożył egzamin na nauczyciela szkół średnich. W 1910 uzyskał 
stopień doktora filozofii za rozprawę Wyjaśnianie i opis w badaniach naukowych, 
napisaną pod kierunkiem prof. Kazimierza Twardowskiego. Działalność nauko-
wą rozpoczął od opublikowania na łamach „Przeglądu Filozoficznego” w 1910 
roku artykułu związanego z tematyką pracy doktorskiej. Od tego czasu w cza-
sopismach filozoficznych i pedagogicznych zaczęły się systematycznie ukazywać 
jego artykuły, polemiki, recenzje i rozprawy3. 

Sośnicki zajmował się pracą naukową przez ponad 60 lat, począwszy od wspo-
mnianego artykułu aż do referatu na temat strukturalizmu, przygotowanego na 
sympozjum cybernetyczne w 1976 roku w Krakowie, które odbyło się dwa ty-
godnie przed jego śmiercią4. Zamierzał też napisać traktat filozoficzny o istocie 
i naturze człowieka, ale pracy tej nie zdążył zrealizować5. 

Jak zaznaczają wszyscy badacze spuścizny naukowej Sośnickiego, jego prace 
charakteryzuje nadzwyczaj jasny język i logiczny układ, a dbałość o ścisłe, logicz-
nie poprawne określanie pojęć występuje we wszystkich jego tekstach. Zostawił 
po sobie 90 publikacji zwartych i rozpraw6. W okresie dwudziestolecia międzywo-
jennego publikował na łamach „Przeglądu Filozoficznego”, „Muzeum. Czasopis-
ma poświęconego sprawom nauczania i szkolnictwa” (dalej: „Muzeum”), „Szkoły 
i Wiedzy”, „Przeglądu Pedagogicznego”, „Oświaty i Wychowania”, „Kwartalnika 
Pedagogicznego”, „Kultury i Wychowania” oraz „Nauczycielskiego Poradnika”7. 

3	 H. Gajdamowicz, Teoria wychowania i  nauczania Kazimierza Sośnickiego w  świetle założeń 
pedagogiki filozoficznej, Łódź 1997, s. 3. 

4	 L. Bandura, Życie i dzieło prof. Sośnickiego, w: Prof. dr Kazimierz Sośnicki, materiały na sesję 
naukową, Gdańsk 1977, s. 2. 

5	 S. Nalaskowski, Pedagogika i dydaktyka w ujęciu Kazimierza Sośnickiego, Toruń 1992, s. 14. 
6	 J. Podgóreczny, Prof. dr Kazimierz Sośnicki (1883–1976), działacz społeczno-oświatowy, w: Prof. 

dr Kazimierz Sośnicki, dz. cyt., s. 52–58. 
7	 Należy zwrócić uwagę na fenomen czasopisma „Muzeum”, w  którym często publikował. 

W Polsce w latach 1918–1939 liczba pism nauczycielskich została oszacowana na 186 tytułów, 
natomiast warto podkreślić, że znaczna ich część wychodziła w krótkich okresach i  tylko 61 
czasopism ukazywało się dłużej niż 10 lat, a jedynie kilkanaście przez cały okres międzywojenny; 
zob. K. Jakubiak, Wychowanie państwowe jako ideologia wychowawcza sanacji. Kształtowanie 
i  upowszechnianie w  periodycznych wydawnictwach społeczno-kulturalnych i  pedagogicznych, 
Bydgoszcz 1994, s.  76. Tym bardziej warto podnieść znaczenie funkcjonowania „Muzeum”, 
które było wydawane od 1885 roku we Lwowie przez Towarzystwo Nauczycieli Szkół Wyższych. 
W  1939 roku, a  był to 54. rok jego istnienia, pismo ukazywało się jako organ Towarzystwa 
Nauczycieli Szkół Średnich i  Wyższych (dalej: TNSŚW). Do tego czasu było wydawane 
staraniem Okręgu Lwowskiego TNSŚW, nakładem zarządu głównego tej organizacji. Jeżeli 
dodamy, że Kazimierz Twardowski był przewodniczącym TNSŚW we Lwowie, to jego rola 
w  konsekwentnym propagowaniu idei filozoficznych i  pedagogicznych staje się oczywista. 
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W jego bogatym dorobku możemy wyróżnić kilka nurtów: prace z dziedziny 
filozofii, prace z dziedziny dydaktyki ogólnej, prace z zakresu oświaty dla doro-
słych i poradnictwa czytelniczego, prace z pedagogiki porównawczej oraz prace 
z teorii wychowania. Duże znaczenie dla zainteresowania się Sośnickiego powią-
zaniem filozofii z  pedagogiką odegrało to, że Twardowski w  1901 roku wydał 
pracę Zasadnicze pojęcia dydaktyki i logiki do użytku w seminariach nauczyciel-
skich i w nauce prywatnej, co z pewnością zachęciło jego ucznia do kontynuacji 
tej problematyki8. Tym bardziej jest to prawdopodobne, ponieważ sam Sośnicki 
we wspomnieniu o swoim mistrzu zwraca uwagę na to, że chociaż nie zostawił 
on po sobie jakiegoś obszernego dzieła, w którym można by znaleźć pełny, syste-
matycznie ułożony obraz zamkniętej teorii i systemu pedagogicznego, to z jego 
licznych rozpraw, przemówień i organizacyjnej pracy można odtworzyć pewną 
całość, która stanowi zarys takiej konsekwentnej teorii9. 

Dla Sośnickiego podjęcie działalności pedagogicznej było poważnym wyzwa-
niem, ponieważ pedagogika nie istniała wówczas jeszcze jako odrębna dyscy-
plina i należało ją zbudować od podstaw. W przemówieniu z okazji jubileuszu 
dziewięćdziesięciolecia następująco charakteryzował zastaną sytuację: 

Kiedy zaczynałem ten zawód, a  było to bardzo wcześnie w  moim życiu, to 
właściwie pedagogiki nie było. Było nauczanie, była szkoła, ale systemu peda-
gogicznego – nawet mowy o systemie pedagogicznym nigdzie nie znalazłem…10 

Dla pedagogów to przede wszystkim wybitny teoretyk wychowania i naucza-
nia, który konsekwentnie posługiwał się metodą analizy filozoficznej. Należy jed-
nak uwzględnić też inną perspektywę oglądu twórczości Sośnickiego. Filozofia 
była dominantą w stosunku do dyscyplin pedagogicznych i nie tylko dotyczyła 
warstwy metodologicznej, ale obejmowała również teorię wychowania i  teorię 
charakteru człowieka. Autor nie tyle odwoływał się bezpośrednio do związków 
z  filozofią i  Szkołą Lwowsko-Warszawską, ile realizował swoją pracę naukową 
zgodnie z charakterystycznymi dla tej szkoły zasadami. 

Zob. Muzeum (czasopismo), Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/Muzeum_(czasopismo) 
(dostęp: 22.10.2024). 

8	 T. Hejnicka-Bezwińska, Związek Kazimierza Sośnickiego ze szkołą lwowsko-warszawską, „Prze- 
gląd Pedagogiczny” 2018, nr 2, s. 13. 

9	 K. Sośnicki, Kazimierz Twardowski jako pedagog, dz. cyt., s. 24–26. 
10	 K. Sośnicki, Przemówienie z  okazji 90-lecia urodzin, „Acta Uniwersitatis Nicolai Copernici. 

Pedagogika IV, Nauki Humanistyczno-Społeczne” 1974, nr 65, s. 11. 
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W artykule Naukowość pedagogiki z 1976 roku, spisanego krótko przed śmier-
cią, przedstawia pedagogikę jako naukę prakseologiczną. Dla Sośnickiego pe-
dagogika jest teorią norm nauczania i  wychowania, opartą w  dużej mierze na 
rezultatach badań teoretycznych psychologii, biologii, socjologii, historii wycho-
wania i filozofii. Pojęcia i prawa teoretyczne tych nauk są jednak w teorii pedago-
gicznej przekształcane na normy działania pedagogicznego: „Stąd jest ona nauką 
prakseologiczną. Korzystając z pojęć i praw nauk teoretycznych, wybiera ona te 
z nich i  stosuje w  takim porządku, w  jakim wymaga tego celowość nauczania 
i wychowania, […] w pewnej modyfikacji w stopniu ich użycia”11. Ta filozoficzna 
perspektywa widoczna jest w  dążeniu do zbudowania pedagogiki filozoficznej 
usytuowanej ponad wszelkimi systemami. 

Działalność naukowo-dydaktyczna i  organizacyjna Sośnickiego zarówno 
w okresie międzywojennym, jak i po 1945 roku była imponująca. W latach 1911–
1918 pełnił funkcję dyrektora gimnazjum we Lwowie; w  latach 1920–1929 był 
naczelnikiem Kuratorium Okręgu Lwowskiego. Zainicjował różnego rodzaju kur-
sy, seminaria mające na celu podnoszenie kwalifikacji nauczycieli, głównie szkół 
elementarnych (między innymi opracował dwutomowy przewodnik wydawnictw 
pedagogicznych i dydaktycznych Wychowanie i nauczanie, który miał służyć po-
mocą w samokształceniu nauczycieli). Należy przy tym zaznaczyć, że rola, jaką 
myśliciel odegrał w tworzeniu i kształtowaniu szkolnictwa, jest nie do przecenienia. 
To okres scalania państwa polskiego po okresie zaborów i I wojnie światowej, a więc 
wyzwanie polegające na tworzeniu od podstaw polskiego systemu szkolnictwa. 

Praca nauczycielska skierowała zainteresowania Sośnickiego w stronę prope-
deutyki filozoficznej. Opracował podręcznik dla szkoły średniej, zatytułowany 
Zarys logiki, który doczekał się trzech wydań: w  latach 1923, 1929 i 1947 jako 
Początki logiki. Od 1929 roku autor prowadził wykłady z pedagogiki na Uniwer-
sytecie Lwowskim i  w  Wyższej Szkole Handlu Zagranicznego. Habilitował się 
w 1934 na podstawie monografii Podstawy wychowania państwowego. Należy też 
zaznaczyć, że sprawa habilitacji stanowi potwierdzenie jego ścisłych związków 
z Twardowskim, który przez cały ten czas odgrywał rolę jego opiekuna naukowe-
go i zaangażował się w proces uzyskania habilitacji, co zostało odnotowane w jego 
Dziennikach: „na drugim posiedzeniu [Rady Wydziału UJK – J.D.] uchwalono 
uznać kwalifikacje naukowe Sośnickiego za wystarczające do habilitacji z peda-
gogiki […]. W ten sposób uczestniczyłem – chyba już po raz ostatni – w aktach 

11	 K. Sośnicki, Naukowość pedagogiki, „Studia Pedagogiczne” 1976, nr 37, s. 30–31. 
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tyczących się kariery uniwersyteckiej dwóch moich byłych uczniów”12. Twardow-
ski pomagał też Sośnickiemu w powierzeniu mu prowadzenia zajęć z dydaktyki 
na Uniwersytecie, gdzie wykładał w Studium Pedagogicznym13. 

W celu zapoznania się z ruchem nowego wychowania rozwijającym się w USA 
i Europie Sośnicki odbył kilka podróży zagranicznych – studiował działalność 
wybitnych pedagogów we Francji, Szwajcarii i Niemczech. Po II wojnie świato-
wej rozpoczął pracę w Toruniu, gdzie współtworzył Katedrę Pedagogiki i orga-
nizował kierunek studiów pedagogicznych na nowo utworzonym Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika. Pracę naukową i dydaktyczną na UMK zakończył w 1960 
roku. Już jako emeryt przeniósł się do Gdańska, gdzie kontynuował wykłady 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej, a od 1970 na nowo utworzonym Uniwersytecie 
Gdańskim. W tym czasie dokonał systematycznego opracowania swojego dorob-
ku i wydał kilka monografii o fundamentalnym znaczeniu oraz liczne artykuły 
i rozprawy, między innymi: Poradnik dydaktyczny (1963), Istota i cele wychowa-
nia (1964), Rozwój pedagogiki zachodniej na przełomie XIX i  XX wieku (1966) 
oraz Teorię środków wychowania (1973). 

Ważnym rozdziałem biografii Sośnickiego jest jego ogromne zaangażowanie 
w działalność społeczno-oświatową, co wymaga odrębnego opracowania14. 

Zmarł w Gdańsku w 1976 roku. 

3. Miejsce edukacji filozoficznej w twórczości  
Kazimierza Sośnickiego

W charakterystyce twórczości Sośnickiego filozofię traktuje się przeważnie jako 
kontekst dla wypracowanej przez uczonego teorii pedagogicznej. Warto nato-
miast zwrócić uwagę na rolę, jaką przypisywał on filozofii jako przedmiotowi 
nauczania w szkole średniej, i metodom jej nauczania, a także na znaczenie tego 

12	 K. Twardowski, Dzienniki, red. R. Jadczak, t. 2, Toruń 1997, s. 332. Dodajmy, że tym drugim ucz-
niem był Bogdan Nawroczyński. Zarówno Sośnicki, jak i Nawroczyński pisali swoje rozprawy 
doktorskie pod kierunkiem Twardowskiego; obydwaj też w okresie PRL-u byli krytykowani za 
uprawianie pedagogiki humanistycznej, która nie eksponowała socjalistycznych idei. 

13	 W. Szulakiewicz, Istota i zakres dydaktyki ogólnej w szkole Kazimierza Twardowskiego. (Kazimierz 
Twardowski – Kazimierz Sośnicki – Bogdan Nawroczyński), w: Inspiracje dla współczesnej 
edukacji w dydaktyce Drugiej Rzeczpospolitej, red. D. Drynda, Katowice 2000, s. 25. 

14	 Zob. J. Podgóreczny, Prof. dr Kazimierz Sośnicki…, dz. cyt., s. 43–51. 
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kierunku w kształtowaniu światopoglądu oraz stanowisko dotyczące relacji mię-
dzy pedagogiką a filozofią. 

Jedną z pierwszych wypowiedzi Sośnickiego na temat nauczania filozofii był 
artykuł z  1919 roku, który dotyczył projektu ministerialnego wprowadzenia 
nowego przedmiotu w ostatnich klasach szkół średnich – propedeutyki filozo-
ficznej. W ujęciu myśliciela propedeutyka filozoficzna nie tyle miała dostarczyć 
encyklopedycznej wiedzy z zakresu filozofii, ile powinna stanowić usystematy-
zowane i teoretyczne zwieńczenie myślowej pracy ucznia, którą praktycznie rea-
lizował – „spełnia ona tu rolę owej «czapki» […] nakrywającej już wypraktyko-
waną i stworzoną całość”15. 

Zadaniem propedeutyki filozoficznej powinien być również rozwój poziomu 
duchowego i etycznego ucznia bez względu na profil szkoły średniej. Propedeu-
tyka filozoficzna w nowej szkole ma na celu zebranie metod i podkreślenie ducha 
nauki, które w praktyce wykształciły już poszczególne przedmioty w uczniu. Fi-
lozoficzne kształcenie ma zatem służyć przede wszystkim zapoznaniu się z meto-
dą filozoficzną, która jest tą właściwą, stosowaną w każdym przedmiocie o cha-
rakterze naukowym. To rozważanie autora prowadzi do wniosku, że naukami 
propedeutycznymi mogą być jedynie logika i psychologia16. 

Zdaniem Sośnickiego we wszystkich oddziałach szkoły średniej nauka prope-
deutyki filozoficznej powinna zakończyć się nauką etyki filozoficznej. Jak wskazuje: 

Zbieganie różnych metod i  kwestyi filozoficznych w  jednym ośrodku, we 
wspólnej etyce będzie właśnie charakterystyką naszej szkoły, która w różnych 
oddziałach, po różnych drogach dochodzi do jednego rezultatu: moralnego 
wykształcenia jednostki17. 

W szkole średniej powinny być stosowane takie metody, dzięki którym uczeń 
będzie zdolny do samodzielnego przeprowadzenia analizy zagadnienia nawet 
dotąd mu nieznanego. Metoda ta musi zdaniem Sośnickiego zmierzać do wyro-
bienia „samouctwa” i na tej zasadzie powinna opierać się propedeutyka filozo-
ficzna. Dla uczonego „samouctwo” – rozumiane jako umiejętność samodzielnej 
pracy umysłowej – było, obok „samopoznania” i „samowychowania”, niezbęd-
nym etapem kształtowania charakteru człowieka18.

15	 K. Sośnicki, Propedeutyka filozoficzna, „Muzeum” 1919, nr 6(34), s. 226. 
16	 Tamże, s. 227. 
17	 Tamże, s. 229.
18	 K. Sośnicki, Samowychowanie, „Życie Szkoły” 1947, nr 12, s. 381–383. 
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Propedeutyka jako nowy przedmiot wprowadzony w ostatniej klasie w pełni 
nadaje się do sprawdzenia umiejętności samodzielnej pracy i dociekania ucznia. 
Pełni też funkcję terenu dla koncentracji wiedzy zdobytej w innych dziedzinach. 
Przykłady z  literatury i  historii mogą służyć za ilustracje i  materiał do badań 
praw psychologicznych. Natomiast ścisłe rozumowanie w zakresie matematyki, 
przyrodoznawstwa czy zagadnień gramatyki będzie tworzyć niewyczerpany ma-
teriał dla logiki. Będzie to korzystne zarówno dla samej propedeutyki filozoficz-
nej, której dociekania w obrębie innych przedmiotów już znanych uczniom znaj-
dą konkretne zastosowania, jak i dla nauk szczegółowych, ponieważ otrzymują 
one pewne oświetlenie, pewien szkielet filozoficzny, wskazując na nie jako twór 
umysłu człowieka. 

Ważne są też propozycje dotyczące metod nauczania propedeutyki, które po-
winny kłaść nacisk na umiejętność czytania wypisów filozoficznych, specjalnie 
opracowanych dla szkół średnich. Mają one wdrożyć uczniów w  studiowanie  
podręcznika naukowego i  nauczyć umiejętności streszczania, wykrywania lo-
gicznego powiązania myśli, krytyki, wykrywania niekonsekwencji w  określo-
nych tekstach, a  tym samym przyczyniać się do jasnego i  jednoznacznego wy-
rażania swych myśli: „Ta ścisłość rozumienia czytanej rzeczy, a zatem ścisłość 
własnego myślenia i jednoznaczność w sformułowaniu swych myśli, jest jednym 
z najistotniejszych celów nauki propedeutyki”19. 

Istotne były dla Sośnickiego także wymagania co do kompetencji nauczyciela 
propedeutyki filozoficznej. Miałby to być fachowiec, wykształcony filozoficznie, 
który nie narzuca swoich poglądów i nie występuje arbitralnie, natomiast umie 
odpowiednio zwrócić uwagę uczniów na możliwość innych rozwiązań: „Chodzi 
bowiem o kształcenie myślowe ucznia, nie o suggestyonowanie go przez wpływ 
nauczyciela”20. Nauczyciel powinien więc odgrywać rolę prowadzącego dyskusję 
bez ujawniania własnego stanowiska, co wymaga pełnej obiektywności i ścisłego 
kontrolowania siebie i swoich myśli. Jednocześnie powinien doprowadzić do ta-
kiego rozwiązania, które jest uznane naukowo21. 

Uwagi Sośnickiego dotyczące celów i metod realizacji propedeutyki filozoficz- 
nej w szkole średniej są wyraźnie zainspirowane stanowiskiem głoszonym przez  

19	 Tamże, s. 235.
20	 Tamże. 
21	 Projekt ministerialny przewidywał dwie godziny propedeutyki filozoficznej tygodniowo w kla-

sach o profilu matematyczno-przyrodniczym, a trzy godziny w pozostałych oddziałach, co zda-
niem Sośnickiego było zbyt małym wymiarem czasu dla tego przedmiotu; zob. tamże, s. 236. 
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Kazimierza Twardowskiego z zakresu dydaktyki i wychowania. Twardowski w roz-
prawie Jak studiować filozofię z 1910 roku wskazał, że właściwe podejście do jej stu-
diowania miało przede wszystkim polegać na poznaniu pewnych dziedzin podsta-
wowych, to znaczy logiki i psychologii, które tworzą jej propedeutykę22. Reprezentują 
one dwa typy metod badania stosowanych również na gruncie nauk filozoficznych. 

Jakżeby inaczej wyglądały prace tych „etyków” i „estetyków” – podkreślał Twar-
dowski – gdyby z gruntownego studium logiki byli wynieśli dokładną znajo-
mość warunków stosowania metody apriorycznej i poczucie potrzeby ścisłego 
określania pojęć, a studium psychologii wyczerpującej wiadomości o prawach 
rządzących życiem psychicznym i o tych zwłaszcza jego faktach, które leżą na 
pograniczu między psychologią a uprawianymi przez nich naukami23. 

Zdaniem Twardowskiego studiowanie filozofii powinna poprzedzać praca 
przygotowawcza, która ma polegać na przyswojeniu sobie znajomości metod na-
ukowych w zakresie innych dziedzin. Studiowanie filozofii ma przede wszystkim 
polegać na wnikaniu w same zagadnienia filozoficzne zgodnie z metodami na-
ukowymi. Oparcie studiowania głównie na podręcznikach i kompendiach daje 
tylko powierzchowną wiedzę w zakresie filozofii24.

Sośnicki szerszą wykładnię postulowanych przez siebie metod nauczania, 
zgodnie z programem dla szkół średnich, przedstawił w przemówieniu skierowa-
nym do nauczycieli w 1922 i opublikowanym w „Muzeum” w 1923 roku. Ponow-
nie zwrócił uwagę na szczególną rolę samodzielnego zdobywania wiedzy, oczy-
wiście pod opieką nauczyciela, co prowadzi do rozwoju i kształcenia wszystkich 
władz umysłowych ucznia. Tak prowadzona nauka uczy dokładnie obserwować, 
porównywać i oceniać, każe formułować własne sądy i  tworzyć rozumowania, 
stawiać przypuszczenia i sprawdzać je. Wszystkie te czynności umysłowe są ćwi-
czone bezpośrednio i  samodzielnie, przyczyniając się do wykształcenia takich 
ludzi, którzy są zdolni do obcowania z  rzeczywistością, do realizowania teorii 
i samodzielnej realnej twórczości25. 

22	 K. Twardowski, Jak studiować filozofię, w: J.J. Jadacki, Jak studiować filozofię, wyd. zmien. 
i uzupeł. Baśnią o internecie Witolda Marciszewskiego, Warszawa 1996, s. 10. 

23	 Tamże, s. 13–14 . 
24	 Tamże; por. R. Kleszcz, Kazimierz Twardowski o kształceniu filozofów, „Przegląd Filozoficzny. 

Nowa Seria” 2015, nr 1(93), s. 53–71. 
25	 K. Sośnicki, Charakterystyka metod nauczania według nowych programów dla szkół średnich, 

„Muzeum” 1923, nr 1(38), s. 6. 
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Zmiana dominacji metody wykładowej na rzecz metody heurystycznej ma 
również sprzyjać walce z  podawaniem gotowej wiedzy i  werbalizmem. Należy 
przekształcać zewnętrzną formę wyrażania wiedzy w  wiedzę istotną, posiada-
jącą treść, ponieważ żywe myślenie w pierwszych podstawowych stadiach nauki 
jest koniecznym warunkiem postępu wiedzy ucznia. To wymaga też kształcenia 
twórczego nauczyciela26. 

4. Idea „nieuprzedzonego rozumu”

Dalszym rozwinięciem kwestii edukacji filozoficznej w  poglądach Sośnickiego 
jest powiązanie metod nauczania z  kształtowaniem światopoglądu. Zadaniem 
szkoły jest przygotowanie umysłowe uczniów przez naukę do budowy świato-
poglądu27. W rozumieniu autora istotą światopoglądu jest to, że polega na war-
tościowaniu rzeczywistości i jej praw, które dzięki temu procesowi stają się nor-
mami i  zasadami naszego postępowania28. Uczony zwraca uwagę na związek 
przedmiotów matematyczno-przyrodniczych z humanistyką, głównie literaturą, 
i  ich całościowy wpływ na kształtowanie światopoglądu. I  chociaż nauki rea-
listyczne dają obraz fizycznego świata przyrodniczego, to jest on tylko częścią 
pełnej rzeczywistości. Obok niego istnieje jeszcze inna jej strona – świat prze-
żyć psychicznych. Przeżycia fikcyjnych postaci literackich rozbudowują w  nas 
nowe osobiste doświadczenie psychiczne. Porównywanie naszych przeżyć psy-
chicznych z  doznaniami postaci literackich sprzyja uświadomieniu sobie, jacy 
jesteśmy i jacy być możemy. To porównywanie daje podstawę do postawienia za-
gadnienia „czym jest człowiek?” i do prób jego rozwiązania. Fikcja literacka, uka-
zując nam człowieka o różnych właściwościach i w różnych sytuacjach, pozwala 
chociaż częściowo odpowiedzieć na to pytanie i dzięki temu przygotowuje moż-
ność budowania światopoglądu. Dzięki literaturze możemy zrozumieć, czym jest 
kultura, ponieważ ukazuje ona obraz rzeczywistości i realnej, i fikcyjnej w spo-
sób wielostronny, wychodzi poza ciasny punkt widzenia własnego środowiska29. 

26	 Tamże, s. 8.
27	 Tę kwestię, to znaczy wychowanie do światopoglądu, Sośnicki potraktował priorytetowo 

w Podstawach wychowania państwowego, Lwów 1934. 
28	 K. Sośnicki, Nauka szkolna a światopogląd, „Muzeum” 1936, nr 2(51), s. 84. 
29	 Tamże, s. 89–90. 
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W związku z tym powinien ulec rozszerzeniu światopogląd budowany jedy-
nie na podstawach przyrodniczych. Kondycja psychiczna człowieka, wyrażająca 
się w jego ideach, tworzy nowy składnik, wkraczający w rzeczywistość przyrod-
niczą. Wzbogacenie światopoglądu o treści humanistyczne idzie znacznie dalej, 
ponieważ postacie literackie nie występują same, w oderwaniu od innych i od 
uczestniczenia w życiu zbiorowym. Wzajemne oddziaływanie jednostek i grup 
ukazuje również wielostronność rzeczywistości społecznej, która w sytuacji, gdy-
by odwoływała się jedynie do własnych doświadczeń młodzieży, ukazywałaby 
zagadnienia społeczne wyłącznie z perspektywy własnego środowiska. 

Kultura obecna w  utworach literackich wzbudza potrzebę odpowiedzi na 
pytanie, jaką rolę odgrywa człowiek w  jej powstawaniu i przekształcaniu. Sta-
je się wówczas widoczne, że każdy spełnia wobec niej dwojakie zadanie – jest 
jej konsumentem i współtwórcą – i że każdy jest odpowiedzialny za jej poziom. 
W związku z tym, jak podkreśla Sośnicki, pytanie „co mogę dla kultury uczy-
nić?” staje się przygotowaniem do wytworzenia własnego światopoglądu. Jedno-
cześnie samo postawienie tego zagadnienia nadaje przyszłemu światopoglądowi 
charakter dynamizmu; mieści się w nim troska o to, by idee i wartości światopo-
glądowe zostały zrealizowane w rzeczywistości. 

Zarówno nauki przyrodnicze, jak i humanistyczne mogą i powinny współ-
działać w  przygotowaniu budowy światopoglądu przez swoje treści i  kształto-
wanie pewnych stron myślenia koniecznych do tej pracy. Mimo że szkoła nie 
narzuca młodzieży samej treści światopoglądu, przez określone nauczanie wy-
wiera pewien wpływ regulujący jego powstanie. Zostają zatem utrzymane ogólne 
właściwości światopoglądu, to znaczy realizm, kierunek humanistyczny i histo-
ryczno-narodowy. 

Postulat realizmu żąda liczenia się z tem, aby światopogląd nie był tylko te-
oretyczną konstrukcją myślową lub utopią nie do urzeczywistnienia, ale do-
znawał praktycznego realizowania, pozostając w  zgodzie z  rzeczywistymi 
warunkami życia. Postulat humanizmu wskazuje mu jako przedmiot i  cel 
człowieka i społeczeństwo ludzkie oraz ich kulturę. Postulat zaś historycyzmu 
przeciwstawia się zrywaniu łączności z przeszłością narodu30.

Istotną rolę w rozumieniu rzeczywistości odgrywa również światopogląd po-
lityczny. Fakt, że różne sposoby myślenia politycznego nie mogą być oderwane 

30	 Tamże, s. 94. 
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od myślenia w innych dziedzinach, wskazuje ponadto na jego związek z myśle-
niem naukowym. 

Sośnicki w światopoglądzie politycznym wyróżnił trzy rodzaje myślenia: hi-
storyczne, przyrodnicze i teologiczne31. Po charakterystyce tych światopoglądów 
postawił pytanie: czy istnieje światopogląd polityczny o charakterze filozoficz-
nym? W odróżnieniu od poprzednich światopoglądów, które w jakimś stopniu 
są ograniczone, filozofia dąży do wielostronnego ujęcia całości życia i w rzeczy-
wistości dąży do zbudowania teorii tej całości. To całościowe ujęcie prowadzi do 
jak najdalej idącego obiektywizmu. W związku z tym filozoficzny światopogląd 
polityczny nie może wykluczać ani liczenia się z przeszłością, ani nieuwzględ-
niania teraźniejszości i przyszłości; musi brać pod uwagę zarówno indywidualne 
jednostki, jak i społeczeństwo. Unika przy tym skrajności zarówno myślenia hi-
storycznego, przyrodniczego, jak i teologicznego32. 

Podstawową zasadą filozoficznego myślenia politycznego staje się wnikanie 
w sens tego, co stanowi rzeczywistość, i wydobywanie z niej praw, które się w niej 
kryją: praw istotnych i stanowiących jej strukturę, czyli etos. W tym znaczeniu 
prawda polityczna, którą cechuje wielostronność, przedstawia się jako naczelne 
hasło tego poglądu. Jest treścią sprawiedliwości stosowanej względem słusznych 
potrzeb różnych grup i sfer obywateli państwa. Taka sprawiedliwość wspiera się 
zarazem na ogólnoludzkiej moralności, to znaczy takiej, która

uznaje w drugim człowieka, połączona z dążeniem, aby go rozumieć i zacho-
wać dla jego indywidualności tak obszerne granice, jak to jest możliwe; ze 
względu na istotne interesy całości stałaby się tutaj zasadniczą wskazówką 
postępowania politycznego33. 

Filozoficzny światopogląd polityczny w dążeniu do prawdy o rzeczywistości 
nie boi się krytyki i sprzeciwu, co sprzyja jej poszukiwaniu. Edukacja filozoficzna 
skupiona na nauce budowania światopoglądu zyskuje istotny udział w propago-
waniu przez Sośnickiego pedagogiki filozoficznej34. 
31	 K. Sośnicki, Treść nauki a światopogląd polityczny, „Kultura i Wychowanie” 1936, nr 3, s. 173. 
32	 Tamże, s. 181. 
33	 Tamże. 
34	 Zarówno Sośnicki, jak i Nawroczyński posługiwali się terminem „pedagogika filozoficzna” jako sy-

nonimem pojęcia „filozofia wychowania/edukacji”. Ten typ badań w okresie międzywojennym był 
charakterystyczny dla reprezentantów pedagogiki kultury. Sośnicki jako pierwszy skonkretyzował 
pojęcie pedagogiki filozoficznej, nie tylko przez podanie jej definicji, ale także przez systematyzo-
wanie obszarów, w których się ona przejawia. Była swoistym systemem systemów. Por. S. Sztobryn, 
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Ukoronowaniem jego analiz dotyczących związku między filozofią a pedago-
giką stał się artykuł Pedagogika filozoficzna z 1946 roku, który można uznać za 
manifest programowy. Był on niewątpliwe efektem jego pracy naukowej i kształ-
towania własnego stanowiska z  okresu międzywojennego. W  nawiązaniu do 
dyskusji na temat stosunku pedagogiki do filozofii zdaniem Sośnickiego chodzi 
głównie o to, czy filozofia ma być nauką pomocniczą pedagogiki i w jakim stop-
niu ma na nią wpływać. Uczony proponuje przyjęcie takiego pojmowania peda-
gogiki filozoficznej, które stawia ją ponad wszelkimi systemami pedagogicznymi 
i ponad kierunkami filozoficznymi. Z filozofii zatrzymałaby metodę obejmującą 
całość zasad, pojęć, prądów i kierunków pedagogicznych. Badania takie muszą 
być z natury rzeczy porównawcze i opisowe, ponieważ ich zadaniem nie jest sfor-
mułowanie żadnego systemu. 

Traktowanie poszczególnych systemów jako podłoża dla ich porównawczego 
zestawienia i uzyskania na ich podstawie pojęć, zasad i odpowiedzi na główne 
zagadnienia stwarza nowy rodzaj nauki pedagogicznej, który też można na-
zwać „pedagogiką filozoficzną”35. 

Pedagogika filozoficzna ma za zadanie zestawić różne znaczenia pojęć, po-
równać je ze sobą, dociec źródeł i powodów różnego ich rozumienia oraz zbadać 
rozwój ich znaczeń. Ponadto poszukuje ona charakterystycznych właściwości 
poszczególnych systemów. Bada również związek i  zależność pojęć, zasad czy 
właściwości systemów pedagogicznych od systemów i prądów filozoficznych lub 
światopoglądowych. Musi odnosić się do wszystkich przedmiotów nauczania 
i wychowania, na przykład w stosunku do wychowania moralnego, społecznego, 
religijnego, kulturalnego czy politycznego. To ogólność w odniesieniu do kon-
kretnych systemów dydaktycznych i pedagogicznych. W ten sposób pedagogika 
filozoficzna staje się jedną z gałęzi nauk filozoficznych, analogicznie do filozofii 
sztuki, przyrody, prawa, kultury itp. Wobec zjawisk wychowania i ich teorii zaj-
muje podobne stanowisko jak te gałęzie filozofii wobec metod i wyników badań 
przyrodniczych, prawniczych, twórczości artystycznej itd.36 

Badania z zakresu historii wychowania w twórczości Bogdana Nawroczyńskiego i Kazimierza Soś-
nickiego. Prekursorzy współczesnej historiografii myśli pedagogicznej, „Przegląd Filozoficzny” 2014, 
nr 1, s. 128.

35	 K. Sośnicki, Pedagogika filozoficzna, „Nowa Szkoła” 1946, nr 10–12, s. 27–35. 
36	 Tamże, s. 28.
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Istnieje jednak poważna różnica między pedagogiką filozoficzną a  filozofią 
przyrody, sztuki czy kultury. Te działy filozofii są znów pewnymi systemami filo-
zoficznymi i nie zajmują stanowiska porównawczego i opisowego do poszczegól-
nych systemów filozofii, prawa, przyrody czy innych. „Tymczasem pedagogika 
filozoficzna staje ponad poszczególnymi systemami pedagogicznymi”37. Tak ro-
zumiana nie jest tym samym co przegląd współczesnych systemów pedagogicz-
nych – stanowi dla niej przygotowanie materiału myślowego i przygotowanie do 
jej treści. „W pedagogice filozoficznej bowiem – podkreśla Sośnicki – idzie nie 
tyle o same systemy i ich kierunki, ile o tę esencję, najgłębszy sens i charakter ich 
zagadnień i pojęć”38. 

W związku z tym zdaniem autora pełne wykształcenie pedagogiczne i przy-
gotowanie zawodowe nauczyciela powinny obejmować, oprócz nauk pedagogicz-
nych i  nauk pomocniczych, dwie główne dziedziny: wykształcenie w  zakresie 
pedagogiki filozoficznej w  ujęciu, które proponował Sośnicki, oraz znajomość 
tego konkretnego systemu pedagogicznego, który ma charakter normatywny, ze 
względu na obecny stan światopoglądowy i  ideowy społeczeństwa oraz na ca-
łość jego życia i rozwoju39. Program pedagogiki filozoficznej łączy się z projek-
tem unaukowienia pedagogiki. To projekt związany z założeniami naukowości 
i zasadami realizowanymi na gruncie tradycji Szkoły Lwowsko-Warszawskiej40. 

5. Niezależność myślenia najwyższą wartością kształcenia

Kazimierz Sośnicki przejął od Twardowskiego i  środowiska Szkoły Lwowsko-
-Warszawskiej jeszcze jedną cechę, która zdominowała jego postawę – niezależ-
ność myślenia. Konsekwentnie realizował zasady racjonalności, obiektywizmu 
w uprawianiu nauki i nauczaniu. W jednym z pierwszych artykułów, zatytuło-

37	 Tamże. 
38	 Tamże. 
39	 Sośnicki swoją twórczość sytuował w ramach tak zwanej pedagogiki refleksyjnej. Podkreślał, 

że istnieją teorie pedagogiczne, które bezrefleksyjne wychowanie wskazują jako podstawowe, 
a  wychowanie refleksyjne próbują zredukować do bezrefleksyjnego. Jako przykład podaje 
teorię „wrastania w  kulturę dorosłych” Johna Deweya czy teorię „socjologii wychowania” 
Émile’a Durkheima. Zob. K. Sośnicki, Teoria środków wychowania, Warszawa 1973, s. 184. 

40	 Z podobnym projektem mamy do czynienia w programie „małej filozofii” Tadeusza Kotarbiń-
skiego czy w projekcie unaukowienia etyki Marii Ossowskiej. Por. K. Sośnicki, Naukowość peda-
gogiki, dz. cyt., s. 27–32. 
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wanym Wartości logiczne, zwrócił uwagę, że wartości logiczne, w odróżnieniu od 
innych wartości, na przykład etycznych czy estetycznych, były analizowane tylko 
jako odmiany prawdy i fałszu. Jeżeli jednak zastanowimy się, co oznacza dodatek 
„naukowy”, to jego zdaniem

naukowość i  posiadanie wartości logicznej są to pojęcia identyczne. Wsku-
tek tego, badając, jakie są warunki naukowości, odnajdziemy cały obfity za-
kres tego, co nazywano wartościami logicznymi, a co ograniczono do pojęcia 
prawdy, prawdopodobieństwa. Wszakże […] w recenzjach z naukowych roz-
praw spotkać można cały szereg przymiotników określających wartość tych 
rozpraw, jak: wyczerpujący, głęboki, sumienny, staranny, uzasadniony, praw-
dziwy, ścisły, systematyczny itd. – przymiotniki, które wcale nie są synonima-
mi tylko dla określenia tej samej wartości41.

Ta problematyka badawcza, skoncentrowana zwłaszcza na logice, znalazła od-
zwierciedlenie w  podręczniku Zarys logiki, podręcznik dla klas wyższych szkół 
średnich (1923), który doczekał się kolejnych dwóch wydań. Dużą wartość sta-
nowią trafnie ułożone i dobrane ćwiczenia, które miały ogromne znaczenie dla 
kształtowania myślenia uczniów. Ukazały też znaczenie logiki w zastosowaniu 
jej zasad w uzasadnianiu prawd nauki w różnych dyscyplinach szczegółowych42. 

Sośnicki swoje doświadczenia i przemyślenia w nauczaniu logiki przedstawił 
również we Wskazówkach do rozwiązywania zadań logicznych (1926). 

Niezależność w myśleniu, tak istotna z perspektywy nauki i nauczania, to-
warzyszyła uczonemu przez cały okres jego pracy nauczycielskiej. Zdawał so-
bie sprawę, co może czekać kulturę, naukę, uniwersytety i praktykę edukacyjną 
sprowadzone do tuby propagandowej. Wyrazem jego poglądów są uwagi zawarte 
w recenzji pracy Sergiusza Hessena i Mikołaja Hansa Pedagogika i  szkolnictwo 
w Rosji sowieckiej. Rozwój szkolnictwa sowieckiego i zmiany komunistycznej po-
lityki oświatowej od rewolucji październikowej do końca planu pięciolecia (1917–
1932) z 1934 roku. W swojej ocenie Sośnicki podkreślał, że szkoła radziecka

została konsekwentnie włączona w fabryki, kołchozy […]. Do szkoły wnika 
militaryzacja, obejmuje jej zajęcia i treści nauki. Zaostrza się też „selekcja kla-
sowa”, szkolnictwo średnie roztapia się w szkole 7- lub 9-letniej, a szkolnictwo 

41	 K. Sośnicki, Wartości logiczne, „Przegląd Filozoficzny” 1912, nr 12, s. 372; zob. też T. Czeżowski, 
Elementy filozoficzne w pracach Kazimierza Sośnickiego, w: Prof. dr Kazimierz Sośnicki, dz. cyt., s. 12. 

42	 L. Bandura, Życie i dzieło prof. Sośnickiego, dz. cyt., s. 2. 
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wyższe w „instytucjach celowych”, które są wcielone do różnych gałęzi wy-
twórczości […]. Komunistyczne upolitycznienie szkoły wywiera swój wpływ 
na pogląd młodzieży na świat. […] wyznaje pogardę dla wiedzy i wartość nie-
uctwa, nienawiść do dawnej generacji, wiarę w siłę fizyczną, wzgardę dla oso-
bistej wolności, bojowe i wojenne nastawienie43.

W dziedzinie teorii wychowania istotnym i oryginalnym dziełem jest książka 
Sośnickiego Podstawy wychowania państwowego. Pomijając jej walory naukowe, 
należy podkreślić, że zawarty w niej przekaz był w wyraźnej opozycji do idei wy-
chowania państwowego propagowanej przez sanację44. Przedmiotem dociekań 
autora była formalna strona wychowania, odkrycie ogólnych zasad wychowania 
państwowego, które występują wszędzie, niezależnie od ustroju politycznego, 
epoki historycznej; strukturę tych zasad określił etosem, któremu przynależą 
dwie własności: powinność i wartość. Analiza tej monografii i zawarte w niej po-
równania etosów państwowych: liberalnego i autorytarnego wyraźnie wskazują 
na krytyczny stosunek Sośnickiego do jakiejkolwiek formy zniewalania myślenia 
i narzucania światopoglądu. 

Nie interesowały go merytoryczne treści poglądów sanacji ani jakiegokolwiek 
stronnictwa politycznego. Jak ocenił tę monografię inny uczeń Twardowskiego, 
Bogdan Nawroczyński: „nie wytycza ona celów wychowania państwowego, lecz 
daje teoretyczne aspekty wychowania. Tego rodzaju teoretycznych prac badaw-
czych brakowało naszej pedagogice narodowej”45. Przypomnijmy, że książka ta 
była podstawą habilitacji Sośnickiego, którą uzyskał w 1934 roku46. 

Ten krytyczny stosunek do zniewalania umysłów w  procesie edukacji Soś-
nicki ujawni również w  okresie PRL-u. Znamienny jest tu przykład artykułu 
uczonego, zatytułowanego Problem odnowy szkoły polskiej, który napisał na fali 
dyskusji wokół odnowy życia politycznego po październiku 1956 roku. Wska-

43	 K. Sośnicki, cyt. za: T. Hejnicką-Bezwińską, Związek Kazimierza Sośnickiego…, dz. cyt., s. 17. 
44	 L. Bandura, Życie i dzieło prof. Sośnickiego, dz. cyt., s. 6. 
45	 B. Nawroczyński, Współczesne prądy pedagogiczne, „Encyklopedia Wychowania” 1934, nr 1(9), 

s. 544–545, cyt. za: T. Hejnicka-Bezwińska, Związek Kazimierza Sośnickiego…, dz. cyt., s. 15. 
46	 Jak podkreśla Teresa Hejnicka-Bezwińska (tamże, s. 15), na uniwersytetach II Rzeczpospolitej 

pomyślnie przeprowadzono tylko pięć procedur habilitacyjnych w zakresie pedagogiki. W ich 
wyniku prawo do prowadzenia wykładów w  państwowych szkołach wyższych otrzymali: 
Zygmunt Kukulski (UJK), Zygmunt Mysłakowski (UJ), Kazimierz Sośnicki (UJK), Mieczysław 
Ziemniewicz (UJK) i Bogdan Suchodolski (UW). Liczba procedur habilitacyjnych zwiększyła 
się po uzyskaniu w 1933 roku uprawnień akademickich przez Wolną Wszechnicę Polską, ale 
były to habilitacje z węższych zakresów problemowych. 
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zał w nim na błędy ówczesnej edukacji, która polegała na upodobnieniu procesu 
wychowania do procesu produkcyjnego, co doprowadziło do różnych wypaczeń 
w wychowaniu47. 

Zasadniczo po 1946 Sośnicki nie publikował aż do przejścia na emerytu-
rę w  1960 roku. Przerwę w  publikacjach naukowych odnotowujemy nie tylko 
z uwagi na wrogość ówczesnych władz, ale i fakt, że najistotniejsze osiągnięcia fi-
lozoficzne i pedagogiczne uczonego z okresu dwudziestolecia międzywojennego 
nie mogły uzyskać właściwego rezonansu. Sośnicki, podobnie jak Nawroczyński 
czy Hessen, uznawani za reprezentantów tak zwanej pedagogiki humanistycz-
nej, zostali bowiem w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych napiętnowani jako 
przedstawiciele wrogiego nurtu w stosunku do socjalistycznych wzorów naucza-
nia i wychowania48. 

Autor konsekwentnie jednak bronił przyjętych na początku drogi naukowej 
idei. Jak wspomina jedna z jego studentek:

często Profesor mówił, że zewnętrzna treść, która się nam po przeczytaniu 
tekstu nasuwa, to niewiele. Ale to, do czego ona nas pobudza, jaką twórczość 
wyzwala, w jakie związki wchodzi w naszym myśleniu, w jakim kierunku roz-
ważań teoretycznych prowadzi nas, o ile pogłębia nasze rozumienie rzeczywi-
stości – to jest wartością kształcącą. I praca dydaktyczna na uczelni z Profeso-
rem Sośnickim taki właśnie miała charakter49.

W ciągu długiego i aktywnego życia Sośnicki wychował trzy pokolenia mło-
dzieży: sprzed I wojny światowej, okresu międzywojennego i po II wojnie świa-
towej. Jeżeli weźmiemy pod uwagę też jego oddziaływanie przez podręczniki 
szkolne, to jego wkład w kształcenie młodzieży trudno przecenić. Jako nauczyciel 
akademicki wykształcił kilkunastu doktorów, a wśród nich dwóch profesorów 
i  czterech docentów50. Niezmiennie przyświecała mu idea prawdy w pracy na-
ukowej i nauczaniu. 

Z  okazji jubileuszu dziewięćdziesięciolecia swoich urodzin w  następujący 
sposób podsumował swoją biografię naukową: 

47	 K. Sośnicki, Problem odnowy szkoły polskiej, „Kwartalnik Pedagogiczny” 1958, nr 4, s. 85–102. 
48	 W. Czerniewski, Rozwój dydaktyki polskiej w latach 1918–1954, Warszawa 1963, s. 47–48, cyt. za: 

W. Szulakiewicz, Istota i zakres dydaktyki ogólnej…, dz. cyt., s. 33. 
49	 M. Lipowska, Dydaktyka, jako teoria i praktyka w ujęciu prof. dra Kazimierza Sośnickiego, w: 

Prof. dr Kazimierz Sośnicki, dz. cyt., s. 27. 
50	 L. Bandura, Życie i dzieło prof. Sośnickiego, dz. cyt., s. 9. 
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Poznanie prawdy to jest nie tylko uznanie tej prawdy, to jest życie tą praw-
dą. Ona tak głęboko wtenczas wrasta w człowieka, że jest kierownikiem jego 
działania. Wydaje mi się, że Sokrates miał rację, gdy twierdzi[ł], że poznanie 
prawdy jest jednocześnie wychowaniem charakteru. […] Jasne pojęcie tego, co 
jest złe, a co dobre, jest jasnym pojęciem czynów i norm, które człowiek po-
znaje i które uznaje za prawdziwe, nie tylko w obiektywnym znaczeniu zgod-
ności z rzeczywistością, ale zgodności z moralnością. W ten sposób nabrałem 
przekonania, że zawód nauczyciela jest jednym z najważniejszych zawodów 
w społeczeństwie51.

Kazimierza Sośnickiego można uznać zarówno za filozofa realizującego stan-
dardy Szkoły Lwowsko-Warszawskiej, jak i pedagoga, który stworzył oryginalny 
system pedagogiki filozoficznej. Na styku filozofii i pedagogiki ugruntowała się 
koncepcja edukacji filozoficznej wykraczająca poza granice szkolnictwa średniego. 
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1. Wprowadzenie

W  programie dydaktycznym Szkoły Lwowsko-Warszawskiej (dalej: SLW) na-
uczanie logiki odgrywało zasadniczą rolę jako prowadzące do wyrobienia 
u uczących się i studiujących kultury logicznej. Co do ważnej funkcji, jaką pełni 
logika jako podstawa tej kultury logicznej, nie było w Szkole zbytnich dyskusji 
– co do zasady jej wszyscy główni przedstawiciele się zgadzali. Natomiast takiej 
zgodności nie było już, jeśli chodzi o bliższą determinację tej kwestii. Pojawiały 
się debaty odnośnie do zakresu tematycznego kursu logiki, podejścia do sposobu 
jej nauczania oraz tego, czy najlepszym miejscem dla kursu logiki powinien być 
uniwersytet, czy też szkoła średnia1.
1	 Można tu wskazać choćby dyskusje na łamach „Studia Logica” 1970, t. 26. Na temat koncepcji 

dydaktycznych w  zakresie kultury logicznej Kotarbińskiego i  Ajdukiewicza por. nowsze pra-
ce Ryszarda Maciołka (tenże, Kazimierza Ajdukiewicza postulat logizacji dydaktyki i  naucza-
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Niniejszy artykuł przedstawia podstawowe punkty dyskusji w SLW w kwestii 
nauczania logiki dotyczące celów nauczania oraz sposobu i zakresu tematyczne-
go kursu logiki. Wyjdę od uwag twórcy Szkoły – Kazimierza Twardowskiego – 
po czym skupię się głównie na tezach jego ucznia Tadeusza Kotarbińskiego, który 
szkolnemu nauczaniu logiki poświęcił wiele prac2.

2. Twardowski o nauczaniu logiki

Kazimierz Twardowski, twórca Szkoły Lwowsko-Warszawskiej, wyznaczył za-
sadniczy kierunek nauczania logiki na wiele dziesięcioleci. Według niego logika, 
ze względu na to, że kształtuje postawę wydawania prawdziwych sądów i docho-
dzenia do nich, jest nauką pomocniczą dydaktyki3: 

Ponieważ kształcenie intelektualne dąży do tego, aby rozwinąć jak najwięcej 
zdolność wydawania trafnych, czyli prawdziwych sądów, przeto nauczyciel 
musi zarówno wiedzieć, na czym polega prawdziwość sądów, jako też w jaki 

nia, „Filo-Sofija” 2015, nr 15(28), s. 105–120; tenże, Stosunek logiki do dydaktyki w poglądach 
niektórych przedstawicieli Szkoły Lwowsko-Warszawskiej, „Przegląd Pedagogiczny” 2014, nr 1, 
s. 74–89), Katarzyny Ossowskiej (taż, Logiczne podstawy nauczania, czyli rozważania o kultu-
rze logicznej i podstawach rzetelnego myślenia, „Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria” 2013, t. 22, 
nr 4(88), 531–543; taż, Nauczanie logiki jako realizacja podstawowych dyrektyw prakseologii, w: 
Racjonalność w  myśleniu i  działaniu. Filozofia Tadeusza Kotarbińskiego, red. D. Łukasiewicz, 
R. Mordarski, Bydgoszcz 2017, s. 141–154) czy Marcina Będkowskiego (tenże, „Jasnościowcy”. 
O  stylu naukowym Szkoły Lwowsko-Warszawskiej z  perspektywy idei prostego języka (rekone-
sans), „Oblicza Komunikacji” 2019, nr 11, s. 87–106; tenże, Nauczyć krytycznego myślenia i jas-
nej mowy. Postulaty krytycyzmu i  jasności a  sprawa tzw. logiki ogólnej, „Studia Semiotyczne” 
2019, t. 33, nr 2, s. 167–183). 

2	 Używam tu terminu „logika szkolna” zapożyczonego od Kazimierza Twardowskiego (o czym 
dalej), rozumiejąc ją jako kurs logiki, którego celem jest wykształcenie u  uczniów (zasadni-
czo szkół średnich) sprawności logicznych. Ponieważ drogą do tego celu jest zarówno bezpo-
średnie działanie dydaktyczne na uczniów, jak i ukształtowanie logiczne nauczycieli, w Szkole 
Lwowsko-Warszawskiej rozważania dotyczące nauczania logiki obejmowały oba te obszary dy-
daktyczne. Dla takiego podstawowego kursu logiki w SLW używano także terminów „logika 
praktyczna” (tytuł popularnego podręcznika logiki dla prawników napisanego przez Zygmunta 
Ziembińskiego) czy „logika pragmatyczna”.

3	 Podobnie, choć z innego względu, nauką pomocniczą dydaktyki jest psychologia. „Nauczyciel, 
chcąc wywierać dodatni wpływ na umysł ucznia, podając mu do wiadomości i kształcąc jego 
zdolności intelektualne, musi znać prawa życia umysłowego, od których zależy przyswajanie 
sobie wiadomości przez ucznia i rozwój jego zdolności umysłowych” – K. Twardowski, Wybór 
pism psychologicznych i pedagogicznych, Warszawa 1992, s. 346.
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sposób dochodzi się do prawdziwych sądów. Jednego i drugiego uczy nas logi-
ka. Dlatego jest ona nauką pomocniczą dydaktyki4. 

Dydaktykę zaś Twardowski definiuje jako naukę o nauczaniu: „dydaktyka po-
winna podawać zasady i sposoby nauczania wszelkiego rodzaju, bez względu na 
to, w jakim ono się odbywa celu i do jakich się zwraca uczniów”5.

W systemie nauk logika ma charakter propedeutyczny i niejako normatywny, 
gdyż warunki prawdziwości formułowane przez logikę normują postępowanie 
badawcze w każdej dziedzinie wiedzy. Jest przy tym zarówno nauką teoretyczną 
(dochodzi do własnych twierdzeń), jak i praktyczną (ponieważ umożliwia roz-
poznawanie zasad pozwalających na pozbawione błędów poznanie)6. Oczywiście 
tak określone zadania logiki wskazują, że Twardowski miał na myśli logikę ro-
zumianą pragmatycznie, nieoddzielającą się od refleksji teoriopoznawczej. Autor 
wskazuje, że logika jest niezbędna dydaktyce jako sztuce nauczania, gdyż 

4	 K. Twardowski, Logika, cz. 1, red. J. Jadacki, Lublin 2023, s. 49. Maciołek wskazuje, że Twardow-
ski nie uwzględnia tu współczesnej fazy logiki, czyli „logiki matematycznej, która zrezygnowała 
z odwoływania się do istności mentalnych czy psychicznych, takich jak pojęcia i sądy, w for-
mułowaniu swoich zasad, a ponadto ukierunkowała się ściśle na kodyfikację relacji wynikania 
logicznego zachodzącego pomiędzy zdaniami. Widoczna jest w takim ujmowaniu faza psycho-
logiczna logiki, zapoczątkowana przez Kanta, który uważał, że przedmiotem logiki są myśli, 
jak również uwidacznia się wpływ tradycji kartezjańskiej, która obciążyła logikę zadaniami te-
oriopoznawczymi” – tenże, Stosunek logiki do dydaktyki…, dz. cyt., s. 78. Można zgodzić się co 
do tego, że logika nie rozwinęła się jeszcze w chwili, gdy Twardowski pisał cytowany fragment 
(1899–1900). Sądzę jednak, że jego późniejsze prace (choćby Symbolomania i  pragmatofobia 
z 1927 roku) raczej mogą wskazywać, że jest mało prawdopodobne, żeby Twardowski miał zaak-
ceptować wagę logiki matematycznej większą niż logiki „obciążonej zadaniami teoriopoznaw-
czymi” w dydaktyce szkolnej.

5	 K. Twardowski, Zasadnicze pojęcia dydaktyki i logiki do użytku w seminariach nauczycielskich 
i w nauce prywatnej, Lwów 1901, cyt. za: tegoż, Wybór pism…, dz. cyt., s. 344.

6	 „Logika należy do tzw. ogólnych nauk filozoficznych; jest zaś nauką ogólną dlatego, że warun-
ki prawdziwości sądów, przez logikę podawane, obowiązują wszystkie inne nauki zmierzające 
właśnie do zdobywania sądów prawdziwych w  poszczególnych gałęziach wiedzy. Logika jest 
dalej nauką teoretyczno-praktyczną, tj. nauką, której jednolitość polega na tym, iż wszystkie jej 
twierdzenia do jednego ściągają się celu – mianowicie do wynajdywania sposobów i formuło-
wania przepisów, przy pomocy których można najskuteczniej ochronić się w myśleniu od błędu 
i osiągnąć prawdę. […] [G]runtowna znajomość logiki ułatwia rozróżnienie prawdy i fałszu za-
równo w życiu, jak w nauce – zwłaszcza w wypadkach zawiłych i wątpliwych; nadto przedstawia 
logika jak każda nauka interes ścisłe teoretyczny, tym większy, ile że prawda, będąca przedmio-
tem logiki, jest jednym z najszczytniejszych ideałów ludzkości” – K. Twardowski, Logika, dz. 
cyt., s. 71.
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wnosi nie tylko instrument kontroli poprawności rozumowań, w szczególno-
ści wnioskowań dedukcyjnych, które gwarantują prawdziwość sądów drogą 
pośrednią, ale coś więcej, coś, co zależy od relacji poznawczej, jaka zachodzi 
pomiędzy podmiotem poznającym a przedmiotem poznania, w wyniku czego 
tworzy się prawdziwe sądy7. 

Szczegółowe pomysły co do treści kursu logiki Twardowskiego są zawarte 
w  wydanych dopiero w  2023 roku szkicach do wykładów. Kurs ten (opisany 
w notatkach zatytułowanych Kurs logiki szkolnej z 1899/1900 roku) jest podzielo-
ny na dwie części. Część I: Logika elementarna opiera się na schemacie przyjętym 
w Organonie, czyli składa się z części o pojęciu, sądzie i wnioskowaniu8; część II: 
Metodologia jest natomiast złożona z rozdziałów o definicji, podziale, dowodzie 
i systemie9. Jak widać, sam zestaw zagadnień i sposób ich pogrupowania nie jest 
szczególnie oryginalny, a wręcz jest typowy dla podręczników scholastycznych 
czy tych pisanych w czasach Twardowskiego10. 

Ważne dla podejścia Szkoły jest tymczasem uznanie przez Twardowskiego 
logiki za dyscyplinę bazową dla dydaktyki szkolnej, co – niejako hasłowo – sfor-
mułował Kazimierz Ajdukiewicz w tytule swojej pracy z 1934 roku – Logiczne 
podstawy nauczania11. Według niego 

dydaktyka jest to teoria nauczania. Metodologia zaś jest teorią nauk. Ponie-
waż nauki należą do najważniejszych przedmiotów nauczania, przeto jest rze-
czą jasną, że metodologia, jako nauka o przedmiotach nauczania, powinna 
dostarczać podstaw dydaktyce, którą jest teoria nauczania. […] [Dydaktyki 
poszczególnych przedmiotów] zwracają przeważnie swą uwagę na materiał 
nauczania […], mniej natomiast zajmują się tem, jak nauczyć ucznia dowo-
dzić, definiować, wynajdywać prawa, konstruować hipotezy, tj. mniej zwraca-

7	 R. Maciołek, Stosunek logiki do dydaktyki…, dz. cyt., s. 80.
8	 Nowa struktura wykładu, do której jesteśmy przyzwyczajeni przez współczesne polskie pod-

ręczniki logiki ogólnej (to znaczy podział logiki na semiotykę, czyli słowne wyrażanie myśli, 
metodologię i  logikę formalną), ukształtowała się w Polsce później; przykładowo w podręcz-
niku Kotarbińskiego z 1929 roku Elementy teorii poznania, logiki formalnej i metodologii nauk 
mamy już części: Uwagi o języku, Zagadnienia teorii poznania, Elementy logiki formalnej oraz 
Zarys ogólnej metodologii nauk.

9	 K. Twardowski, Logika, dz. cyt., s. 49–68.
10	 Zob. np. A. Hoefler, Logika propedeutyczna, tłum. Z. Zawirski, Lwów 1927 (oryg. Grundlehren 

der Logik, Wien 1896).
11	 Artykuł Ajdukiewicza otwiera Encyklopedię wychowania.



Logika szkolna według Tadeusza Kotarbińskiego

135

ją uwagę na formalną stronę nauczania. Ta zaś jest co najmniej tak ważna jak 
strona materialna. Uwzględnienie tej strony nauczania jest postulatem, który 
dydaktyka powinna spełnić, a spełnić ją może jedynie w oparciu o gruntowną 
znajomość metodologii nauk12. 

Jak wskazuje Maciołek, Ajdukiewicz rozumie tu metodologię jako dyscyplinę 
normatywną, która „stara się skodyfikować reguły postępowania naukowego po-
przez odwołanie się do uznanych i obowiązujących powszechnie wzorców postę-
powania naukowego. W grę wchodzą np. wzorce definiowania pojęć (wyrażeń), 
dowodzenia twierdzeń, przeprowadzania eksperymentów itd.”13. 

Dokonując próby określenia, jakiego rodzaju zależności podlega dydaktyka 
względem szeroko pojętej logiki (głównie metodologii), Maciołek dowodzi, że 
jest to dwojaka zależność:

1.	 metodologiczna, to znaczy logika (zwłaszcza metodologia) dostarcza zało-
żeń dydaktyce (przykładowo „to, że czynności wiedzotwórcze, ucieleśnio-
ne w regułach np. poprawnego definiowania lub wnioskowania, mogą być 
wyuczone i nauczane, a także że sposób ich skutecznego nauczania może 
być ujęty w postaci reguł nauczania”14; dydaktyka korzysta z pojęć definio-
wanych w metodologii, takich jak chociażby „nauczanie” i „kształcenie”, 
definiowanych za pomocą pojęć wiedzy, definicji, klasyfikacji czy dowodu);

2.	 epistemologiczna, jako że „dydaktyk dzięki metodologii może stwierdzić, 
czy podane przez niego reguły nauczania pozwalają na usprawnienie 
czynności wiedzotwórczych, które powinny być przeprowadzane w spo-
sób poprawny, i ewentualnie, która z zasad została naruszona lub na czym 
polegał błąd”15.

Wracając do relacji logiki do dydaktyki, należy wskazać, iż Ajdukiewicz pod-
kreślał, że dydaktyka ogólna akcentuje podmiotowy aspekt nauczania (stąd jej 
uzależnienie od psychologii jako nauki pomocniczej), nie doceniając aspektu 
przedmiotowego – i tu jest właśnie miejsce dla logiki. Z kolei dydaktyki szcze-
gółowe (metodyki) uwzględniają wprawdzie stronę przedmiotową nauczania, ale 
akcentują jej aspekt materialny (treściowy) przy pominięciu strony formalnej na-

12	 K. Ajdukiewicz, Logiczne podstawy nauczania, w: Encyklopedia wychowania, Warszawa 1934, 
s. 7–8.

13	 R. Maciołek, Kazimierza Ajdukiewicza postulat…, dz. cyt., s. 112.
14	 Tamże, s. 115–116.
15	 Tamże.
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uczania, „ta zaś jest co najmniej tak ważna jak strona materialna. Uwzględnienie 
tej strony nauczania jest postulatem, który dydaktyka powinna spełnić, a spełnić 
je może jedynie w oparciu o gruntowną znajomość metodologii nauk”16. 

Jak się wydaje, Kotarbiński kontynuował poglądy zarówno Twardowskiego, 
jak i Ajdukiewicza na relację logiki do dydaktyki. 

Z tych nauk [to jest nauk pedagogicznych, takich jak socjologia wychowania, 
psychologia rozwojowa, psychologia pedagogiczna, teoria wychowania ogólna 
i szczegółowa, czyli dydaktyka ogólna i metodyki poszczególnych przedmio-
tów – M.L.] najbliższa łączność z logiką wiąże dydaktykę ogólną […]. Wszak 
większość chyba rozważanych powyżej problemów logiki szkolnej to bądź 
wprost problemy dydaktyczne, bądź interesujące bezpośrednio dydaktykę, 
z punktu widzenia jej zasadniczych zadań. Nie można wprawdzie powiedzieć, 
że cała logika mieści się w dydaktyce […]. Ale wszystkie bodaj zagadnienia lo-
giki szkolnej wchodzą do repertuaru dość głębokiej dydaktyki. Z drugiej stro-
ny, to prawda, że do dydaktyki należą również zagadnienia, którymi logicy 
szkolni jako tacy mało się interesowali albo od których logika jako dyscyplina 
badawcza odżegnywała się wyraźnie. Do tych należą wskazania dotyczące 
np. techniki skupiania i podtrzymywania uwagi albo dobre rady z dziedziny 
mnemotechniki itp.17 

Innymi słowy, logika zajmuje się przedmiotową, a nie podmiotową stroną na-
uczania, koncentrując się na jego stronie formalnej. Kotarbiński, kontynuując cy-
towany wywód, stwierdza wręcz, że „praktycznie dojrzewa problem utworzenia 
przedmiotu pedagogicznego w postaci logiki jako przedmiotu ogólnokształcące-
go, złączonego z dydaktyką ogólną”18, obejmującego liczne treści o charakterze 
psychologicznym i prakseologicznym. Jak na tym tle przedstawiają się poglądy 
Kotarbińskiego na samą logikę szkolną? Kwestii tej poświęcona jest następna, 
zasadnicza, część tego artykułu.

16	 K. Ajdukiewicz, Logiczne podstawy nauczania, dz. cyt., s. 8. Autor powtórzył to w pierwszych 
słowach wstępu do Logiki pragmatycznej – swojego ostatniego dzieła: „Zadaniem szkoły jest nie 
tylko wpojenie w umysły uczniów wiadomości z różnych dziedzin wiedzy, ale również wyro-
bienie w nich zdolności do poprawnego wykonywania zabiegów poznawczych. Te dwa zadania, 
realizowane przez nauczycieli przeważnie równolegle, noszą nazwę materialnego i formalnego 
celu nauczania” – tenże, Logika pragmatyczna, wyd. 3, Warszawa 1975, s. 13.

17	 T. Kotarbiński, Logika szkolna, jej problematyka i  znaczenie dla pedagogiki [1964], w: tegoż, 
Prakseologia, cz. 2, Wrocław–Warszawa–Kraków 2003, s. 616–617.

18	 Tamże.
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3. Kotarbiński o nauczaniu logiki

Tadeusz Kotarbiński nauczaniu logiki poświęcił liczne prace pisane na przestrze-
ni niemal pół wieku. Po latach swoje poglądy w tej kwestii podsumował w postaci 
dziesięciu tez19. Ich analiza (wzbogacona uwagami z innych prac Kotarbińskiego 
oraz odniesiona do ustaleń innych autorów Szkoły) będzie treścią tego podroz-
działu.

Teza 1. „Jeżeli istnieje jakaś odrębna nauka i jeżeli uczy się tej nauki w szko-
le ogólnokształcącej, wówczas problematyka i  metoda nauczania różnią się 
w  sposób istotny, gdy porównać ową naukę uniwersytecką i  ową tak samo 
nazywaną dyscyplinę szkolną” (s. 99). 

Uwaga ta odnosi się przede wszystkim do logiki, albowiem ta jako dyscyplina 
naukowa z jej wyrafinowanymi metodami badawczymi dotyczącymi budowania 
systemów formalnych, badaniami ich własności metalogicznych czy subtelnymi 
rozważaniami z zakresu filozofii logiki nie jest, a nawet, jak podkreślał Kotar-
biński20, nie powinna być głównym przedmiotem nauczania szkolnego ani na-
uczania dla nauczycieli. Autor podawał liczne argumenty za taką odrębnością 
tematyczną i metodologiczną obu tych podejść do logiki. Oto kilka z nich:

1.	 „Logikę rozumie publiczność i ogół akademicki jako naukę myślenia, lub 
ciaśniej, jako naukę myślenia naukowego” – w przeciwieństwie do tego dla 
logików jako naukowców jest ona dyscypliną teoretyczną, a nie praktycz-
ną. Można by tu dodać, że podane przez Kotarbińskiego określenie logiki 
jako nauki myślenia spotkałoby się z surową krytyką przedstawicieli Szko-
ły Warszawskiej jako obarczone psychologizmem21.

2.	 Zakres tematyczny logiki użytecznej jako narzędzie „myślenia nauko-
wego” daleko wykracza poza przedmiot logistyki. Ta ostatnia „jest teorią 
systemu dedukcyjnego”. Tymczasem nauki (poza matematyką i filozofią) 

19	 Zob. T. Kotarbiński, Logika jako szkolny przedmiot pomocniczy (Ze szczególnym uwzględnieniem 
studiów humanistycznych), „Studia Logica” 1970, t. 26, s. 99–105. Dalej w nawiasie za daną tezą 
podawany jest odpowiedni zakres stron w tym wydaniu.

20	 T. Kotarbiński, Logika dla nauczycieli a logika matematyczna, „Ruch Filozoficzny” 1925, R. 9–10, 
s.  123–124. Artykuł ten ma charakter wyraźnie polemiczny względem programu osiągającej 
wówczas szczyty zainteresowania logiki formalnej i nabudowanego na tych sukcesach Łukasie-
wiczowego programu filozofii naukowej. 

21	 T. Kotarbiński, Zadania swoiste logiki szkolnej, „Nowa Szkoła” 1951, nr 5, cyt. za: tegoż, Wybór 
pism, t. 2: Myśli o myśleniu, Warszawa 1958, s. 528.
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mają charakter indukcyjny i użyteczne dla nich są procedury uzasadnia-
nia indukcyjnego22.

3.	 Szkodliwy dla logiki jako dziedziny nauczania jest skrajny formalizm lo-
gistyki. Systemy logiczne w stadium aksjomatycznym sformalizowanym 
abstrahują od wszelkiego sensu wyrazów w  nich występujących, będąc 
układem postulatów znaczeniowych dla tych terminów. Dlatego są to ję-
zyki sztuczne. Natomiast „w  zwykłym języku, a  nie w  mowie sztucznej 
wypowiadać się będzie zazwyczaj przyszły nauczyciel. Ta mowa ma swo-
je narzędzia logiczne w postaci spójników, przyimków, form fleksyjnych. 
Trzeba ich rolę ująć i ustalić. […] Logistyka jednak po części tylko reguluje 
mowę zwykłą, gdyż jej zadaniem jest zbudować nowy język drogą sztucz-
ną, a nie poprawić stary drogą interpretacji”23.

4.	 Szkodliwe dla logiki szkolnej jest też radykalne oddzielenie logistyki za-
równo od metodologii, jak i teorii poznania: „do logika należy urabianie 
historycznego słownika dziedzin powyższych […] wszelako logistyka 
w żadnej części swojego programu nie jest nauką historyczną […]. Pójdą 
w zapomnienie: tradycyjna nauka o definicji, nominalnej i realnej, cechach 
istotnych i przypadkowych […] w ich rozumieniu staromodnym”24.

5.	 Logika szkolna powinna także podejmować zagadnienia związane ze 
sprawnością myślenia, prowadzenia dyskusji i  argumentowania czy błę-
dami albo nierzetelnymi sposobami argumentowania; zagadnień tych nie 
podejmuje oczywiście logika matematyczna, co czyni ją mało użyteczną 
w kształceniu nauczyciela. 

Logika w takim rozumieniu unosi się dokoła Myśli i Nauki, jest to znawstwo 
jej budowy, dziedzina myśli o niej, o tym, czym jest, jak powstaje, jak robić ją, 
a jak nie robić. Taka logika nauczycielowi przyszłemu potrzebna, dla takiej też 
miejsce się znaleźć winno w szkole średniej25.

Teza 2. „[Podobnie do relacji filozofii do innych nauk] ukształtowały się 
stosunki logiki do filozofii, a w szczególności do tego zbioru tradycyjnie do-
branych roztrząsań filozoficznych, który się ukształtował jako kontynuacja 

22	 Ten punkt jest świadectwem przed-Popperowskiej koncepcji nauki. Po Logice odkrycia nauko-
wego trudno zgodzić się z tą tezą, co widać choćby na przykładzie Ajdukiewicza podziału rozu-
mowań na uzasadniające i wyjaśniające.

23	 Tamże, s. 526.
24	 Tamże, s. 527.
25	 Tamże, s. 531.
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dawnego Arystotelesowego, później tak nazwanego Organonu. Gdy zacząt-
ki logiki w postaci sylogistyki były traktowane powszechnie jako część tego 
wstępu do uprawiania nauki, specjalność badawcza powstała z tych zaczątków 
i  urobiona w  fazie ostatniej jako współczesna logika matematyczna odżeg-
nywała się od filozoficzności przez usta swych autentycznych przedstawicieli, 
np. Łukasiewicza” (s. 100). 

Kotarbiński zauważa tu znaczącą genetyczną zależność logiki od filozofii ze 
względu na propedeutyczną rolę, jaką logika odgrywa wobec filozofii. Tymcza-
sem jest to znowu echo cytowanej już jego wczesnej pracy o relacji logistyki do 
logiki szkolnej – logistyka stara się być raczej dziedziną matematyczną. Przed-
miotem tak rozumianej logiki są struktury formalne, nie zaś „myślenie”. Często 
tak postrzegana logika staje się swego rodzaju sportem intelektualnym, na przy-
kład walką o uzyskanie najkrótszego jedynego aksjomatu systemu, odżegnując 
się od troski o intuicyjność jej twierdzeń26. Takie podejście jest zupełnie zbytecz-
ne, a nawet szkodliwe dla szkolnego kursu logiki.

Teza 3. „Logika usługowa w szkole ogólnokształcącej ma za swe główne zada-
nie zaprawić ucznia do uczestnictwa w nauce jako takiej” (s. 100). 

Uczeń spotyka się z  nauką różnych przedmiotów, rozmaitymi sposobami 
tworzenia i systematyzowania pojęć, a w konsekwencji i odmiennymi rodzajami 
błędów w pracy umysłowej. Teza ta wymaga rozwinięcia. Kotarbiński, a  także 
inni przedstawiciele Szkoły, był bowiem przekonany, że zasadnicze znaczenie dla 
wdrażania kultury logicznej wśród uczniów ma formacja logiczna nauczycieli: 

Powiedzmy od razu: gdyby nauczyciele innych przedmiotów szkolnych byli 
tak wyrobieni, by w toku nauczania tych przedmiotów móc poruszać i roz-
strzygać nasuwające się kwestie logiczne, zaprawiać do operacji poprawnych, 
piętnować i rugować błędy, uświadamiając uczniom ich istotę, wówczas na-

26	 Logistyków Szkoły Warszawskiej krytykował w  tym aspekcie na przykład Andrzej Grzegor-
czyk (tenże, Uzasadnienie aksjomatów teorii matematycznych, „Studia Logica” 1962, t.  13, 
s. 197–202), wskazując, że w Szkole przeważał pogląd, że formalno-logiczne cechy systemów są 
podstawowe dla przyjęcia takiej, a nie innej aksjomatyki. Tymczasem według Grzegorczyka taka 
postawa pozostaje w całkowitej niezgodności z praktyką matematyków, dla których zasadnicza 
jest intuicyjna treść aksjomatyk, a nie ich własności metalogiczne.
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uczanie logiki jako odrębnego przedmiotu szkolnego stanęłoby zgoła inaczej, 
niż stoi obecnie. Przestałaby ona być konieczna27. 

Dlatego jego zdaniem powinno się wzmocnić kurs logiki na wszystkich 
nauczycielskich kierunkach uniwersyteckich28. Autor zauważa jednakże, że 
w  połowie lat pięćdziesiątych zasadniczo wyeliminowano logikę z  kształcenia 
nauczycieli, pozostawiając ją w kursie w  formie szczątkowej ze względu na to, 
że przedstawiciele tych kierunków „utyskiwali na brak związku logiki wykła-
danej z  zainteresowaniami specjalnymi adeptów tych kierunków i  twierdzili, 
że nawet uznając pożyteczność logiki, należy uznać, że są przedmioty od niej 
pożyteczniejsze”29. Ten brak (uchwytnego) związku nauczanej logiki z dziedziną 
przedmiotową dotyczył zwłaszcza logików matematycznych, przywiązujących 
nadmierną wagę do uczenia wyrafinowanych schematów wnioskowania. Tym-
czasem, jak podkreśla Kotarbiński, głównym problemem uczniów szkolnych nie 
są „grzechy przeciwko schematom poprawnego wnioskowania, ile raczej chaos 
w pojęciach i pospolite defekty mówienia byle jakiego”30. 

Teza 4. „Namysł nad sposobami czynienia zadość powyższemu zadaniu pro-
wadzi do następującego projektu. Już poczynając od najpierwszych lat szkoły, 
przy okazji pracy w zakresie któregokolwiek z przedmiotów nauczania, ob-
znajmiać młodzież ze spotykanymi zagadnieniami w rodzaju wyróżnionych 
przed chwilą, korzystając przede wszystkim z nastręczających się uchybień. 
W  tym sensie każdy nauczyciel, jakiegokolwiek uczy przedmiotu szkolne-
go, staje się z konieczności rzecznikiem logiki usługowej, a każdy uczeń, nad 
jakimkolwiek pracuje w  danej godzinie przedmiotem, nabiera stopniowo 
uświadomień w dziedzinie logiki. Po takim przygotowaniu można z pożyt-
kiem przystąpić do rekapitulacji i  systematyzacji pouczeń logicznych, prze-
znaczając w przedostatnim roku szkoły ogólnokształcącej przynajmniej go-
dzinę tygodniowo na logikę jako odrębny przedmiot szkolny” (s. 101). 

27	 T. Kotarbiński, Rola logiki w kształceniu ucznia i nauczyciela [1955], w: tegoż, Prakseologia, dz. 
cyt., s. 600.

28	 „Logika jako odrębny przedmiot nauczania stanie się niepotrzebna wtedy i tylko wtedy, kiedy 
każdy nauczyciel któregokolwiek innego przedmiotu szkolnego będzie sprawnym, dzielnym lo-
gikiem, zdolnym i chętnym do wyjaśnienia każdej kwestii logicznej, wyłaniającej się przy na-
uczaniu przedmiotu jego specjalności” – T. Kotarbiński, Logika szkolna…, dz. cyt., s. 617.

29	 T. Kotarbiński, Rola logiki…, dz. cyt., s. 602.
30	 Tamże, s. 598.
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Z jednej strony zatem nauczyciele wszystkich przedmiotów nauczanych w szko-
le, szczególnie przedmiotów przyrodniczych, powinni praktycznie wdrażać ucz-
niów w kulturę logiczną. Przy tym do zakresu terminu „kultura logiczna” należy 
nie tylko dbałość o  poprawność rozumowań, ale zwłaszcza „kunszt mówienia 
jasnego, wyraźnego, dobrze uporządkowanego. Jest to pole możliwej koopera-
cji logików i polonistów na terenie szkoły. Każdy zresztą nauczyciel przedmiotu 
szkolnego, czy chce, czy nie chce, musi być nauczycielem poprawnego mówienia… 
Musi być mistrzem na przykład w sztuce wyjaśniania słów i zwrotów nie dość dla 
ucznia zrozumiałych”31. Z drugiej zaś Kotarbiński postuluje logikę jako dodat-
kowy, odrębny przedmiot szkolny, lecz dopiero jako wieńczący naukę w szkole 
średniej, będący niejako rekapitulacją wiedzy logicznej. Innymi słowy, nauczanie 
logiki powinno najpierw mieć charakter praktyczny, w postaci treningu logiczne-
go działania w obrębie uczenia się poszczególnych dyscyplin przedmiotowych32, 
a dopiero potem należy dokonać wyabstrahowania składników logicznych z owych 
już wykształconych sprawności w uprawianiu działalności wiedzotwórczej. 

Takie podejście pozwoli uniknąć werbalizmu, grożącego nauczaniu logiki 
młodych ludzi, którzy nie zakosztowali jeszcze smaku rozwiązywania zagadek 
czy prawidłowego formułowania i  uzasadniania twierdzeń na gruncie jakiejś 
dyscypliny wiedzy przedmiotowej. Jeśli bowiem zaczniemy od uczenia (w naj-
gorszym wypadku) tylko logiki formalnej, narażamy się na zarzut uczenia ja-
kiejś „algebry dla maluczkich”, od której młodym ludziom trudno będzie przejść 
do ulogicznienia różnych czynności wiedzotwórczych. Idąc zaś drogą wskazaną 

31	 T. Kotarbiński, Znaczenie logiki w pracy nauczyciela, „Życie Szkoły” 1964, R. 19, nr 9, cyt. za: 
tegoż, Prakseologia, dz. cyt., s. 619.

32	 Jerzy Słupecki, w duchu idei Ajdukiewicza i Kotarbińskiego, podkreślał wagę logicznej popraw-
ności podręczników szkolnych: „Przykładami wytworów wzorowych pod względem logicznym 
powinny być wszystkie podręczniki szkolne i książki naukowe polecane młodzieży. […] Książki 
te i  wypowiedzi powinny zawierać jak najmniej terminów niejasnych i  wieloznacznych, po-
winny być poprawnie skomponowane. Definicje, podawane młodzieży w procesie nauczania, 
powinny być pod względem logicznym poprawne. Podobna uwaga dotyczy klasyfikacji i  ro-
zumowań. Najistotniejszym i  najpilniejszym zadaniem, które w  związku z  tym powinno być 
wykonane, [jest] dokładna analiza poprawności logicznej szkolnych podręczników i polecanej 
młodzieży lektury naukowej. Powinny być zbadane podręczniki wszystkich przedmiotów na-
uczanych w szkole. Przed oddaniem też do druku nowego podręcznika należy go sprawdzić pod 
względem logicznym. Buble logiczne nie mogą do młodzieży docierać. Dokonując analizy pod-
ręczników i lektury naukowej, logicy powinni być w kontaktach z metodykami i specjalistami 
tego przedmiotu, którego podręcznik jest badany” – J. Słupecki, Kształcenie sprawności logicznej 
młodzieży szkolnej, „Studia Logica” 1968, t. 23, s. 151.
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przez Kotarbińskiego, uczeń najpierw na różnych etapach edukacji przechodzi 
trening logiczny w obrębie poszczególnych dyscyplin, potem zaś zmierzając do 
ukończenia szkoły średniej, może dokonać spojrzenia wstecz, czyli przejść kurs 
systematyzujący, którego celem jest wydobycie i nazwanie czynności logicznych, 
z którymi uczeń został wcześniej praktycznie obznajomiony33.

Teza 5. „Problematyka logiki usługowej w szkole ogólnokształcącej powinna 
być kontynuacją problematyki logiki filozoficznej przystosowaną do współ-
czesnego stanu nauk i  nie ma być przeważnie popularyzacją współczesnej 
logiki matematycznej. Dodam, że nie jest chyba w błędzie, kto sądzi, że jed-
nym z głównych powodów aktualnego zniechęcenia do logiki w  świecie jej 
dydaktycznych użytkowników jest (oprócz licznych przypadków niekompe-
tencji nauczających) obcość poruszanych pod jej nazwą zagadnień z punktu 
widzenia zainteresowań nie matematyków” (s. 101).

Tu znowu pojawia się swego rodzaju opozycja, jaką Kotarbiński głosił od cza-
su artykułu z 1925 roku, między logiką filozoficzną a współczesną logiką formal-
ną. Teza ta jest być może z racji perswazyjnych nadmiernie wyostrzona. Miano-
wicie kurs logiki formalnej niejako dopełnia kurs logiki filozoficznej, jeśli przez 
tę ostatnią rozumieć epistemologicznie zorientowany kurs logiki ogólnej – nie 
ma między nimi opozycji. Problematyczne są jedynie przeakcentowywanie tech-
nicznej strony kursu logiki formalnej, nadmierna dbałość o jej kształt formalny, 
zagłębianie się w technikalia czy odrzucanie, jako nienaukowego, poszukiwania 
aplikacji w  teorii wiedzy czy metodologii. Dobry kurs logiki formalnej34 uczy 

33	 Pokrywa się to z  doświadczeniami autora niniejszego artykułu w  zakresie nauczania logiki 
usługowej. Dużo łatwiej prowadzić na przykład uniwersytecki kurs logiki dla studentów prawa 
zaprawionych w  rozwiązywaniu kazusów prawnych, czyli praktycznych zadań na stosowanie 
logiki, niż dla początkujących studentów, którzy logikę postrzegają jako coś zbytecznego, „abs-
trakcyjnego” i bez perspektywy aplikacji.

34	 Wystarczy przywołać tu chociażby podręczniki logiki formalnej pióra Ludwika Borkowskiego 
(tenże, Logika formalna, Warszawa 1970; J. Słupecki, L. Borkowski, Elementy logiki matematycz-
nej i teorii mnogości, Warszawa 1961), będące wzorem precyzji formułowania twierdzeń (każ-
de twierdzenie logiki formalnej wyrażone w jej języku ma w tym podręczniku egzemplifikację 
wyrażoną w  języku naturalnym) i  ich uzasadniania w systemie dedukcji naturalnej w  języku 
dostępnym dla studentów filozofii. Nieznański w recenzji tego podręcznika podkreśla, że „pod-
ręcznik Borkowskiego – przez trafne rozłożenie akcentów myślowych przy wyborze i przekazie 
informacji – zdołał uniknąć większej schematowości, mimo że obecnie podręcznikowe ujęcie 
nadmiernie obszernego już zakresu zasadniczej problematyki logicznej i  metalogicznej jest 
wręcz skazane samą sytuacją przedmiotową na zagadkową skrótowość. Również znany konflikt 
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precyzji wypowiedzi, wyczula na dbałość o  jej jasność oraz rozwija sprawność 
abstrakcyjnego myślenia u uczniów. Pokazuje też formalno-logiczne podstawy 
poprawności rozumowań, zależność analizy poprawności formalnej od przyjęte-
go systemu formalnego, w którym została dokonana rekonstrukcja rozumowa-
nia przeprowadzonego w języku naturalnym35, etc. 

Teza 6. „To, co absolwent szkoły średniej ogólnokształcącej winien osiągnąć 
jako postać kultury logicznej, można scharakteryzować jako opanowanie 
słownictwa logiki filozoficznej. Ma on być obeznany z terminami tej dyscypli-
ny. Znaczna część tych terminów są to nazwy działań umysłowych. W zakre-
sie tych działań absolwent powinien również zyskać obznajmienie praktycz-
ne, którego głównym zadaniem jest wyzbycie się zwykłych deformacji w ich 
wykonywaniu” (s. 101). 

W tej tezie Kotarbiński podkreśla, że rezultatem kultury logicznej absolwenta 
szkoły średniej jest nabycie słownictwa logiki filozoficznej, czyli logiki w sensie 
szerokim. Dokładny zakres materiału jest wskazywany w kolejnej tezie – tu waż-
ne jest jedynie podkreślenie, że terminy te dotyczą działań umysłowych: „nie 
pobłądzimy, jeżeli powiemy, że wszystko się tam obraca wokół sposobów wnio-
skowania czy to dedukcyjnego, czy indukcyjnego, czy przez analogię”36. Inne za-
gadnienia to problemy semiotyki logicznej, a więc poprawnego wypowiadania 
„pomyśleń” i w końcu problemy metodologii (na przykład pojęcia dowodzenia, 
sprawdzania czy tłumaczenia i wiedza na temat tego, „jak się te funkcje rozu-
mującego umysłu wiążą z podstawowym dla nich wszystkich wnioskowaniem, 
jak się powinno stawiać zagadnienia, na czym polega badanie naukowe, w któ-
rym wszak oprócz rozumowań biorą udział obserwowanie i  eksperymentowa-
nie, jak wygląda struktura systemu naukowego itp.”37). Tak określony słownik 

jasności ze ścisłością został utrzymany przez Autora przeważnie w «złotym środku»” – tenże, 
„Logika formalna”, Ludwik Borkowski, Warszawa 1970 [recenzja], „Studia Philosophiae Chri-
stianae” 1972, nr 8(1), s. 253. 

35	 Zagadnienie zasad formalno-logicznej rekonstrukcji zdań języka naturalnego było od lat przed-
miotem sporu między logikami formalnymi a  językoznawcami (w  Polsce między logikiem 
prof.  Andrzejem Grzegorczykiem a  językoznawcą prof. Andrzejem Bogusławskim). Zwykle 
językoznawcy zarzucali rekonstrukcjom formalno-logicznym sztuczność i brak związku z rze-
czywistą praktyką językową; zob. M. Lechniak, Logika a językoznawstwo. Uwagi na marginesie 
dyskusji logików z językoznawcami, „Roczniki Filozoficzne” 2016, R. 64, nr 2, s. 29–44.

36	 T. Kotarbiński, Rola logiki…, dz. cyt., s. 594.
37	 Tamże, s. 597.
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logiczny pozwoli absolwentom nazwać czynności wiedzotwórcze podejmowane 
przez siebie lub analizować poprawność czynności wiedzotwórczych podejmo-
wanych przez innych. Lepsze światło na zakres tego słownika rzuca teza siódma, 
omawiająca dokładnie zasięg tematyczny kursu logiki. 

Teza 7 zawiera streszczenie programu zarysowanego w tezie szóstej (s. 101). 
Kotarbiński dzieli tematykę podejmowaną w  kursie logiki szkolnej na za-
gadnienia związane z mówieniem (dobór terminów, ustalanie znaczeń pojęć 
czy wadliwości logicznej mówienia), rozumowaniem – rodzaje rozumowań 
ze względu na rolę stosunku racji do następstwa (rozumowania redukcyjne, 
w  których kierunek wnioskowania jest odwrotny do kierunku wynikania, 
oraz rozumowania dedukcyjne, w których wskazane kierunki wnioskowania 
i wynikania są zgodne) oraz „problem zaklasyfikowania indukcji”. 

Zdaniem Kotarbińskiego dyskusyjny jest zakres wiadomości z logiki formalnej: 

dziś musimy się liczyć z trzema zasadniczymi względami: z potrzebą główną 
w postaci oduczenia błędów rozumowania, z rozkwitem logiki matematycz-
nej i z tą prawdą, że przeważająca liczba tautologii logicznych, składających 
się na olbrzymi gmach współczesnej logiki matematycznej, nie miewa poza 
matematyką zastosowań w charakterze form faktycznego rozumowania38. 

W  kwestii pierwszej Kotarbiński wskazuje jako przykłady błędy związane 
z odwracaniem zdań podmiotowo-orzecznikowych, błędne koło w dowodzeniu, 
ekwiwokację i  podobne rodzaje błędów, których wykrycie i  usunięcie nie wy-
maga zaawansowanej wiedzy formalno-logicznej. Z  kolei gdy chodzi o  wiedzę 
z zakresu logiki formalnej, autor wymienia pewne prawa logiki zdań i kwanty-
fikatorów (na przykład prawa de Morgana, sylogizmu warunkowego, transpo-
zycji złożonej). Dodatkowo, poza niezbyt licznym katalogiem praw przydatnych 
w praktyce wnioskowania, Kotarbiński wskazuje na niezbędność wiedzy o syste-

38	 T. Kotarbiński, Logika jako szkolny przedmiot…, dz. cyt., s.  101. Stanowisko Kotarbińskiego 
w  kwestii zasadniczej zbędności wyrafinowanej wiedzy z  logiki formalnej jest zbieżne z  po-
glądami Józefa Bocheńskiego, według którego logika pełni trzy podstawowe funkcje użytecz-
nościowe, mianowicie – paidagogos (uczy jasnego i precyzyjnego wypowiadania się), organon 
(narzędzie analizy) i meros (dostarcza nowych twierdzeń rzeczowych o  świecie). Szczególnie 
narzędziowa rola logiki opiera się raczej na rachunku predykatów i nabudowanej na niej logice 
relacji, a nie na wyrafinowanych schematach rachunku zdań; por. tenże, Co logika dała filozofii?, 
,,Studia Filozoficzne” 1988, nr 6–7, s. 7–14.



Logika szkolna według Tadeusza Kotarbińskiego

145

mach hipotetyczno-dedukcyjnych i o „logice matematycznej, która jest dobrym 
przykładem podobnego systemu, a zarazem teorią budowy takich systemów”39. 

Tu, zgadzając się zasadniczo z autorem, warto wypowiedzieć kilka słów ko-
rekty. Jak się wydaje, Kotarbiński, mimo że wypowiadał swe uwagi w 1970 roku, 
zdawał się nie przyjmować do wiadomości swego rodzaju rewolucji dydaktycznej 
w nauczaniu logiki, do jakiej doprowadziło wprowadzenie do praktyki naucza-
nia systemów dedukcji naturalnej. Otóż wykład całego kursu logiki (rachunek 
zdań, kwantyfikatorów, zbiorów i relacji oraz wykład teorii mnogości) w posta-
ci systemu założeniowego40 (na przykład systemu Słupeckiego-Borkowskiego)41 
spowodował, że wykonywanie sformalizowanych dowodów twierdzeń stało się 
powszechnie dostępne w praktyce szkolnej. Dało to możliwość innego spojrzenia 
na kurs logiki formalnej – nie jako na zbiór twierdzeń (dowody w postaci aksjo-
matycznej były zasadniczo niemożliwe do wykonywania w praktyce szkolnej), ale 
na kurs kształcący umiejętność myślenia dedukcyjnego, praktyczne opanowanie 
wielu cennych, choć niezwykle prostych do stosowania reguł zarówno struktury 
dowodu, jak i dołączania nowych wierszy do dowodu czy praktycznego opano-
wania reguły reductio ad absurdum.

Teza 8. „W programie ewentualnego kursu logiki usługowej w jednej z ostat-
nich klas liceum powinno się znaleźć miejsce na przedyskutowanie najgłów-
niejszej problematyki epistemologii pragmatycznej, rozważającej naukę jako 
rozwijającą się dziejowo działalność poznawczą z perspektywą użytkowania 
powstających uogólnień naukoznawczych dla opieki społecznej nad nauką. Tu 
miejsce też na wiadomości o systemach klasyfikacji nauk, o specjalizacji i in-

39	 T. Kotarbiński, Logika jako szkolny przedmiot…, dz. cyt., s. 101.
40	 „Niewątpliwym osiągnięciem naukotwórczym omawianej książki jest systematyczny pokaz sto-

sowania skodyfikowanej metody założeniowej do wszelkich działów i odmian logiki klasycznej, 
nieklasycznej i metalogiki (pokaz uniwersalnej stosowalności takiej metody). Również wpro-
wadzenie pojęć spełniania dla zdaniowych wyrażeń teorii elementarnych i dla formuł węższego 
rachunku predykatów odznacza się – godnym uwagi – połączeniem prostoty ze ścisłością” – 
E. Nieznański, „Logika formalna”…, dz. cyt., s. 252.

41	 L. Borkowski, Logika formalna, dz. cyt.; J. Słupecki, L. Borkowski, Elementy logiki matematycz-
nej…, dz. cyt. Warto podkreślić, że w latach pięćdziesiątych polscy logicy wykonali ogromną pracę 
nad dowodami twierdzeń o dedukcji dla wielu systemów logik nieklasycznych, umożliwiając w ten 
sposób przeprowadzanie dowodów założeniowych także dla tych systemów. Trzeba też dodać, 
że kurs logiki ujęty jako system założeniowy wpisuje się w program kognitywizmu logicznego, 
podkreślający wrodzony charakter najbardziej elementarnych reguł logiki; por. np. J. Macnamara, 
Logika i psychologia. Rozważania z pogranicza nauk, tłum. M. Zagrodzki, Warszawa 1993.
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tegracji nauk, o dokumentacji zdobyczy nauki i sposobach korzystania z in-
formacyj o nich” (s. 104). 

To bardzo ciekawy postulat Kotarbińskiego, rozszerzający tradycyjne rozu-
mienie logiki, nawet szeroko traktowanej. Według autora tak pojęty kurs szkolny, 
będący dla jednych zwieńczeniem ich edukacji, dla innych otwarciem się na edu-
kację uniwersytecką, miałby być otwarty na praktyczne zagadnienia epistemolo-
giczne. Jest to w dużej mierze zgodne z praktyką wielkich logików pragmatycznych 
Szkoły; trzeba przecież podkreślić, że (wyłączając logików formalnych Szkoły 
Warszawskiej) wszyscy oni (chociażby Ajdukiewicz, Kotarbiński, Czeżowski) 
twórczo zajmowali się zarówno logiką, jak i epistemologią – wszak problematyki 
tych dyscyplin dopełniają się, a nie wykluczają. W wielu miejscach oddzielenie 
logiki pragmatycznej od epistemologii ma charakter jedynie dydaktyczny i syste-
matyzujący, a nie faktyczny; co więcej, nie da się bez szkody dla obu tych dzie-
dzin takiego oddzielenia przeprowadzić (na przykład tematyka definicji i  kry-
teriów prawdy, uznawania, uprawomocnienia, wyjaśniania, metodologicznych 
osobliwości poszczególnych rodzajów nauk zmusza logików do rozstrzygnięć  
epistemologicznych, zaś  epistemologom uniemożliwia ignorowanie rozstrzyg- 
nięć logicznych)42. 

Teza 9. „Przy zarysowanej wyżej koncepcji udziału logiki usługowej w szkole 
ogólnokształcącej każdy nauczyciel, jakiegokolwiek uczy przedmiotu szkol-
nego, jest powołany do dozoru nad racjonalnym wykonywaniem przez ucz-
niów ich prac umysłowych. Powinien on uważać na usterki w tych pracach 
i korzystając z popełnianych przez uczniów błędów, udzielać odpowiednich 
logicznych pouczeń, a także rozbudzać i podtrzymywać zainteresowania kul-
turą logiczną w miarę ich powstawania u uczniów w toku ich prac i refleksji 
nad tymi pracami. A jeśli tak, tedy jasnym się staje, że logika powinna być jed-
nym z naczelnych przedmiotów pogłębionych studiów we wszystkich szko-
łach, które przygotowują adeptów zawodu nauczycielskiego” (s. 104). 

Tu Kotarbiński powraca do zasadniczego dla Szkoły Lwowsko-Warszawskiej 
postulatu wychowywania w  kulturze logicznej nauczycieli. Jego program ma 

42	 Tu wskazywane są również pewne zagadnienia naukoznawcze, które mogłyby być przydatne 
młodym ludziom dla ich „społecznej opieki nad nauką” – ten postulat ma wręcz „proroczy” 
charakter w obliczu tak szybkiego dzisiaj rozwoju metod zdobywania wiedzy, posługiwania się 
osiągnięciami nauki etc. 
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charakter bardzo radykalny (szczególnie, gdy patrzymy nań dzisiaj), gdyż logika 
ma być jednym z głównych przedmiotów w kształceniu nauczycieli. To oczywi-
ście wynika z samego pojęcia kultury logicznej43 i było podkreślane także przez 
innych przedstawicieli Szkoły (na przykład Czeżowskiego czy Ajdukiewicza). 
Czeżowski wskazywał, że w kształtowaniu kultury logicznej chodzi o coś więcej 
niż sprawne logicznie myślenie i mówienie, ponieważ wdrażanie do kultury lo-
gicznej jest działalnością formacyjną w zakresie cnót intelektualnych: 

człowieka o  kulturze logicznej poznamy po tym przede wszystkim, że zna 
granice własnych kompetencji, zdając sobie sprawę z tego, w jakich granicach 
posiada wiedzę wystarczającą do wygłaszania twierdzeń stanowczych i  ich 
uzasadnienia. Kultura logiczna czyni go wrażliwym na prawdę i fałsz, na po-
prawność myśli i błędy logiczne, wykształca, moglibyśmy powiedzieć, sumie-
nie logiczne, które jest podstawą krytycyzmu wobec siebie i  wobec innych. 
Ten krytycyzm jest zaś tarczą przeciw zniekształcającemu tak często logicz-
ny tok myśli wpływowi uczuć i wywoływanych przez nie dążeń, uprzedzeń, 
przesądów44.

Teza 10. „Zarysowany powyżej program, jak sądzę, czyniłby zadość potrze-
bom kultury logicznej humanistów w zakresie zadań szkoły ogólnokształcą-
cej. Z pewnością jednak nie jest wystarczający jako program logiki usługowej 
dla humanistów w zakresie zadań wydziałów uniwersyteckich historii, filolo-
gii, prawa, administracji, ekonomii. Tu byłaby potrzebna dość daleko posu-
nięta specjalizacja, gdyż zainteresowania i  zasób niezbędnych pojęć bardzo 
się różnią w  przypadku chociażby historii literatury i  kunsztu planowania 
gospodarczego” (s. 105). 

43	 „Kultura jest to zatem właściwość ludzkiej jednostki, która przez usilną pracę i ćwiczenie uzy-
skała w pewnej dziedzinie wiedzę i sprawność, drogą spotęgowania swych pierwotnych dążeń 
i uzdolnień. Kulturę logiczną – analogicznie jak w innych dziedzinach kulturę obyczajową, ar-
tystyczną, literacką itp. – posiada, kto ma wiedzę logiczną i sprawność w logicznym myśleniu 
i wypowiadaniu myśli […]. Tak pojęta kultura logiczna jest jednym z ważnych celów wycho-
wawczych”, stąd jej rola w pedagogice (potrzebna do dobrego sformułowania celów wychowaw-
czych) i dydaktyce (gdyż kultura logiczna uzdalnia nauczyciela do nauczania w celu wyrobienia 
owych cnót u uczniów) – T. Czeżowski, O kulturze logicznej, w: tegoż, Odczyty filozoficzne, To-
ruń 1958, s. 271.

44	 Tamże, s. 278.
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Dalej Kotarbiński, odwołując się do swoich doświadczeń z  logiką dla praw-
ników, zauważa, że pozwalają mu one wskazać szerokie pole specjalistycznych 
zagadnień prawniczych zastosowań logiki, takich jak na przykład analiza tak 
zwanych argumentów logiki prawniczej czy sposobów prawniczego uzasadnia-
nia twierdzeń albo logika deontyczna45. 

4. Podsumowanie

W podsumowaniu zaprezentowanych uwag można stwierdzić, że przez przynaj-
mniej pierwsze pokolenia SLW pogląd na logikę szkolną zasadniczo nie ulegał 
zmianie. 

1.	 Logika (w sensie szerszym) była zgodnie uznawana za podstawę naucza-
nia jako zasadniczy przedmiot dotyczący formalnej strony nauczania, co 
wprost wskazywał Ajdukiewicz w cytowanym wstępnym artykule Ency-
klopedii wychowania. Logika w takim rozumieniu była uznawana za dy-
scyplinę pomocniczą względem dydaktyki ogólnej czy wręcz, jak postulo-
wał Kotarbiński, jej część46.

2.	 Gruntowny trening logiczny powinni przechodzić kandydaci na nauczy-
cieli, ażeby mogli, już jako nauczyciele, logicznie formować uczniów, wy-
kształcając w nich kulturę logicznego mówienia i myślenia w poszczegól-
nych dyscyplinach wiedzy47. 

45	 Chodzi o powszechnie stosowane sposoby wnioskowania prawniczego, takie jak na przykład 
argumentum a contrario, a simili etc. Z kolei nie wiadomo, czy gdy Kotarbiński mówi o logice 
deontycznej, ma na myśli system logiki nieklasycznej, czy też tradycyjne rozważania na temat 
relacji między zdaniami o normach. Zasadniczo autor nigdzie w swoich tekstach nie odwołuje 
się do logik nieklasycznych; szkoda, bo logiki nieklasyczne już wtedy znajdowały wiele zasto-
sowań ciekawych nawet z racji dydaktycznych (wystarczy wskazać chociażby na stary program 
matematyki intuicjonistycznej i powiązaną z nim logikę intuicjonistyczną, pośrednio ukazującą 
wagę reductio ad absurdum w rozumowaniach matematycznych). 

46	 Potwierdzają to prace Kotarbińskiego, Ajdukiewicza, Czeżowskiego, a  później na przykład 
Słupeckiego. 

47	 Warto tu przywołać wnioski sformułowane przez tego Słupeckiego co do zadań związanych 
z kształceniem sprawności logicznych młodzieży. Autor wskazuje na środki dydaktyczne, które 
mogłyby się przyczynić do lepszego logicznego wyposażenia nauczycieli: „1. Analiza logicz-
na podręczników wszystkich przedmiotów szkolnych, zarówno podręczników będących już 
w użyciu, jak i tych, które mają być oddane do użytku. 2. Opracowanie podręcznika logiki prze-
znaczonego dla nauczycieli i zaopatrzonego w uwagi metodyczne i liczne ćwiczenia. 3. Opra-
cowanie wypisów logicznych, które byłyby ilustracją wiadomości teoretycznych podawanych 
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3.	 Logika jako odrębny przedmiot szkolny nie była ogólnie postulowana48. 
Co najwyżej proponowano krótki kurs zwieńczający logiki w końcowym 
okresie edukacji w szkole średniej, tak by uczniowie mogli nabyć „samo-
świadomość” logiczno-metodologiczną, czyli odkryć u siebie, nazwać i usy- 
stematyzować sprawności logiczne, które zdobyli w trakcie edukacji szkol-
nej49.

4.	 Zakres wiedzy i  sprawności logicznych potrzebnych uczniom obejmuje 
zasadniczo wiedzę z semiotyki, logicznej teorii rozumowań oraz metodo-
logię nauki (razem określanych wspólnym mianem „logiki pragmatycz-
nej”), w znacznie mniejszym zaś stopniu wyrafinowaną wiedzę i techniki 
stosowane w logice formalnej.
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Abstrakt: Autor odwołuje się w artykule do polskich doświadczeń w sferze pozaszkolnej edukacji 
moralniej młodego pokolenia. Nieinstytucjonalne formy wychowania moralnego obejmujące całe 
społeczeństwo wprowadzili już pozytywiści, którzy za cel obrali przezwyciężenie patologii moral-
nych w polskim społeczeństwie. Aleksander Świętochowski powołał w tym celu Towarzystwo Kul-
tury Polskiej (TKP). W ramach TKP działała sekcja etyczna, której zadaniem było wykreowanie elity 
intelektualnej zdolnej do zainicjowania programu budowy nowoczesnego społeczeństwa. Choć pro-
jekt Świętochowskiego zakończył się niepowodzeniem, pół wieku później podobną inicjatywę podjął 
Tadeusz Kotarbiński, powołując do życia Towarzystwo Kultury Moralnej (TKM), które stawiało 
sobie identyczne cele. Inicjatywy Świętochowskiego i Kotarbińskiego zyskały duże poparcie w śro-
dowiskach intelektualistów, które zaangażowały się w działania na rzecz poprawy kondycji moralnej 
społeczeństwa. W konkluzji autor stwierdza, że doświadczenia wychowawcze zdobyte dzięki dzia-
łalności TKP i TKM można dziś z powodzeniem wykorzystać również w warunkach współczesnych 
– w sytuacji, gdy szkoły nie prowadzą jednolitej i powszechnej edukacji moralnej młodego pokolenia.
Słowa kluczowe: edukacja moralna (technologia moralna), edukacja etyczna, pozytywizm, 
Szkoła Lwowsko-Warszawska, Towarzystwo Kultury Polskiej, Towarzystwo Kultury Moralnej

On Two Concepts of Using Extracurricular Education to Improve Moral Condition
Abstract: In this article, the author draws on Polish experiences in the area of ​​extracurricular moral 
education for the younger generation. Non-institutional forms of moral education encompassing 
the entire society were introduced by the positivists, who aimed to overcome moral pathologies in 
Polish society. For this purpose, Aleksander Świętochowski established the Polish Cultural Society 
(TKP). Within the TKP, an ethics section operated, tasked with creating an intellectual elite capable 
of initiating a program for building a modern society. Although Świętochowski’s project failed, half 
a century later, Tadeusz Kotarbiński undertook a similar initiative, establishing the Moral Culture 
Society (TKM), which pursued identical goals. Both Świętochowski’s and Kotarbiński’s initiatives 
gained significant support among intellectual circles, which engaged in efforts to improve the moral 
condition of society. In conclusion, the author states that the educational experiences gained through 
the activities of TKP and TKM can be successfully applied today, even in contemporary circumstan-
ces – in a situation where schools do not provide uniform and universal moral education for the 
younger generation.
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1. Wprowadzenie

Każde społeczeństwo wypracowuje własny system wychowania, którego zada-
niem jest przygotowanie młodego pokolenia do odgrywania ról społecznych nie-
zbędnych do zapewnienia ciągłości swego istnienia. W demokratycznych społe-
czeństwach nie istnieje z góry ustanowiony algorytm, według którego ma się to 
odbywać, ani model osobowości, który należy osiągnąć. Jest to związane z rów-
noległym przygotowaniem, zarówno w środowisku rodzinnym, jak i szkolnym, 
do pełnienia funkcji społecznych. Powinny być one koherentne, powiązane ze 
sobą, przy czym zaawansowanie w  tym przygotowaniu powinno być etapowe, 
zgodne z możliwościami percepcyjnymi wychowanka. Oznacza to zarazem, że 
pomiędzy wychowankami nieraz mogą występować znaczne różnice stosownie 
do ich dyspozycji naturalnych oraz kompetencji wychowawczych najbliższego 
otoczenia społecznego. 

System szkolny ma w tym procesie za zadanie co najmniej przygotować ab-
solwenta do odgrywania ról pożytecznych dla społeczeństwa. Wspólnota kon-
stytuuje się bowiem wokół zbiorowo aprobowanego systemu wartości. Dlatego 
edukację można nazwać wprowadzaniem w życie wartościowe. Jej najważniejszą 
częścią jest wychowanie moralne, które wiąże się z wyprowadzaniem dziecka ze 
stanu anomii do poziomu, w którym potrafi odkryć własną wartość, dzięki cze-
mu stanie się pełnowartościowym członkiem społeczeństwa.

System oświatowy każdego kraju uznaje wychowanie moralne młodego poko-
lenia za zadanie priorytetowe1. Zazwyczaj jest ono realizowane równolegle w ra-
mach zajęć z religii oraz podczas realizacji wszystkich pozostałych przedmiotów 
szkolnych2. Tylko niekiedy prowadzone są odrębne zajęcia w ramach osobnego 
przedmiotu, jako że ustawodawca nie nakłada na uczniów obowiązku uczestni-
czenia w takich zajęciach. W społeczeństwach zróżnicowanych kulturowo i reli-
gijnie coraz wyraźniej rysuje się jednak potrzeba ujednolicenia wychowania tego 

1	 Takie zapisy znajdują się w dokumentach zarówno państwowych, jak i kościelnych instytucji 
sprawujących nadzór nad edukacją. Zob. T. Zubrzycka-Maciąg, Wychowanie moralne we współ-
czesnej szkole, w: Edukacja – w stronę kluczowych wartości, red. J. Górniewicz, Olsztyn–Biały-
stok 2017, s. 9–20 oraz Deklaracja o wychowaniu chrześcijańskim Gravissimum educationis, w: 
Sobór Watykański II: konstytucje, dekrety, deklaracje, red. J. Grobicki, E. Florkowski, Poznań 
1986, s. 313–324.

2	 Obwieszczenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 28 maja 2020 roku w sprawie ogłoszenia 
jednolitego tekstu rozporządzenia Ministra Edukacji Narodowej w sprawie warunków i sposobu 
organizowania nauki religii w publicznych przedszkolach i szkołach, Dz.U. z 2020 r., poz. 983.
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typu, gdyż szkoły przygotowują swoich absolwentów do pełnienia jednakowych 
funkcji społecznych niezależnie od tego, jaką wychowanek reprezentuje religię, 
jaki ma poziom sprawności fizycznej oraz w jakiej rodzinie został wychowany. 
Tymczasem rośnie liczba wychowanków, którzy nie uczestniczą w  zajęciach 
ani z religii, ani z etyki, co przy słabnącej funkcji wychowawczej rodziny musi 
negatywnie wpływać na kondycję całego społeczeństwa3. Skoro zaś w polskim 
systemie edukacyjnym nie ma (i  w  najbliższym czasie nie będzie) miejsca na 
programowe zajęcia z wychowania moralnego, trzeba się zastanowić nad alter-
natywnymi sposobami wypełniania tego zadania przez instytucje społeczne. 

Okazuje się, że w Polsce mamy bogate doświadczenia w tym zakresie, z któ-
rych można i należy skorzystać dla dobra wszystkich. Warto zatem przypomnieć 
dwa, sformułowane przez filozofów i realizowane z powodzeniem w XX wieku 
w Polsce, modele pozaszkolnego wychowania etycznego, które niestety nie zo-
stały dotąd utrwalone w pracach zarówno historyków polskiej filozofii, jak i hi- 
storyków wychowania. Zubaża to ewidentnie merytoryczną stronę dyskusji 
i sporów w kwestii wychowania moralnego młodego pokolenia. Oba modele to 
bowiem oryginalne przedsięwzięcia wychowawcze, na dodatek dostosowane do 
polskiej specyfiki, z których doświadczenia warto i należy skorzystać w prowa-
dzeniu współczesnych przedsięwzięć mających na celu poprawę kondycji moral-
nej polskiego społeczeństwa. 

Szczególne zasługi na tym polu miała inicjatywa Aleksandra Świętochow-
skiego powołująca do życia Towarzystwo Kultury Polskiej (dalej: TKP). Choć 
ostatecznie zakończyła się niepowodzeniem, drogą wytyczoną przez Święto-
chowskiego podążała Szkoła Lwowsko-Warszawska, która stawiała przed sobą 
identyczne cele. Istotne znaczenie mają tu propozycje sformułowane przez Kazi-
mierza Twardowskiego oraz jego ucznia Tadeusza Kotarbińskiego, który w tym 
celu powołał wzorowane na TKP Towarzystwo Kultury Moralnej (dalej: TKM). 
Wcześniej cechą charakterystyczną ówczesnych polskich dyskusji na temat kon-
dycji moralnej społeczeństwa było bowiem to, że ich uczestnicy określali stan ist-
niejący jako wybitnie niezadowalający, ale sami nie formułowali żadnych recept 
na poprawę stanu rzeczy. 

Niniejszy artykuł powstał z intencją przypomnienia tych tradycji, aby w sy-
tuacji ciągłego odchudzania programów nauczania przenieść przynajmniej część 

3	 Zob. J. Madalińska-Michalak, Etyka jako przedmiot nauczania w szkole w Polsce, „Acta Univer-
sitatis Lodziensis. Folia Philosophica. Ethica – Aesthetica – Practica” 2023, t. 43, s. 13–29.
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zadań wychowawczych na instytucje społeczne w celu wzmocnienia oddziaływa-
nia na dzieci i młodzież. Zawarte jest w nim także ostrzeżenie przed możliwością 
zniweczenia społecznego zaangażowania, jako że wydaje się, iż taka inicjatywa 
zyska szerokie wsparcie społeczne ze strony ludzi zatroskanych przyszłością 
naszego narodu. 

W tradycyjnym modelu wychowawczym sprawa jest jedynie pozornie prosta, 
ponieważ przekaz wartości odbywa się między pokoleniami w rodzinie, a szko-
ła jedynie uzupełnia ten proces. Dzieci są wówczas „aksjologiczną kopią swoich 
rodziców”, co wyraża się nie tylko we wspólnie wyznawanej religii, lecz także 
w zbliżonych poglądach politycznych oraz preferencjach życiowych. Współczes-
na rodzina nie wywiązuje się już z tego zadania w takim stopniu jak w przeszło-
ści. Nie wynika to z  tego, że dzisiejsi rodzice zaniedbują wychowawczo swoje 
dzieci, ale z  tego, że oferowane przez nich drogi osiągania sukcesu życiowego 
okazują się nieprzydatne dla pokoleń dopiero wkraczających w dorosłe życie. Po-
woduje to, że obowiązek przekazywania systemu wartości społecznie aprobowa-
nych coraz mocniej spoczywa na szkole oraz pozaszkolnych instytucjach wycho-
wawczych. Rodzice starają się, aby ich dzieci uczestniczyły w różnych formach 
zajęć pozaszkolnych, zdając sobie sprawę z tego, że dzięki wiedzy i wartościom 
tam nabytym ich pociechy będą lepiej przygotowane do samodzielnego życia. 
Zadaniem pozaszkolnych oddziaływań wychowawczych nie jest zatem zastępo-
wanie rodziny ani szkoły, tylko wskazanie alternatywnych ścieżek osiągania suk-
cesu w samodzielnym życiu. Instytucje te mogą ponadto korygować niedostatki 
rodzinnego wychowania moralnego. 

Społeczeństwo powołuje zatem sformalizowane, a więc dysponujące władzą 
decyzyjną, instytucje, których zadaniem jest kontrola przebiegu procesu wdra-
żania młodego pokolenia do systemu społecznego. Robi to we własnym interesie 
– od skuteczności tych zabiegów zależy bowiem jego dalsze trwanie. Historia do-
starcza jednak wielu przykładów, gdy takie sformalizowane instytucje nie działa-
ją w interesie społeczeństwa, realizując cele odległe od jego oczekiwań. 

W historii Polski mieliśmy przynajmniej dwa takie momenty dziejowe, w któ-
rych takie zjawisko zaistniało. Pierwszym z nich był okres zaborów, gdy insty-
tucje wychowawcze działały w interesie państw zaborców. Drugi moment wiązał 
się natomiast z gwałtowną transformacją polityczną, do jakiej doszło zaraz po 
zakończeniu II wojny światowej, gdy w miejsce tradycyjnego systemu wartości 
sztucznie zaczęto wprowadzać nowy, przez co bardzo szybko widoczna stała się 
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rozbieżność między teorią a praktyką. Wówczas to ujawniła się potęga mechani-
zmów samoregulacji społeczeństwa, które natychmiast wytworzyło alternatyw-
ne systemy zastępujące niewydolne instytucje wychowawcze. 

Taką sytuację można byłoby potraktować jako element historii wychowania, 
a więc pedagogiki, gdyby nie to, że zarówno same instytucje alternatywne, jak 
i  ich podstawy prawne i metodyczne były dziełem filozofów: Aleksandra Świę-
tochowskiego oraz Tadeusza Kotarbińskiego. Powołane przez nich Towarzystwo 
Kultury Polskiej oraz Towarzystwo Kultury Moralnej były nie tylko alternatywą 
oficjalnego systemu oświatowego, lecz także wyrazem platońskiego przekonania, 
że sama potęga rozumu jest w stanie zainicjować zaprowadzenie idealnego po-
rządku społecznego. Powstanie obu towarzystw, ich późniejszy rozkwit i upadek 
do dziś dostarczają zarówno wzorców, jak i przestróg dla współczesnych teorety-
ków wychowania moralnego.

2. Edukacja moralna a edukacja etyczna 

Przy rozważaniach nad wdrażaniem młodego pokolenia do odgrywania samo-
dzielnych ról społecznych nie trzeba sięgać do osiągnięć nauki światowej, ponie-
waż nasza rodzima tradycja filozoficzna i pedagogiczna dostarcza wystarczają-
cych podstaw teoretycznych do organizacji takiego procesu. 

Mimo niewątpliwych zasług dla polskiej edukacji Aleksander Świętochow-
ski nie był jednak teoretykiem wychowania i  nie pozostawił po sobie żadnej 
spójnej koncepcji oświatowej. Teoretyczne podstawy wychowania moralnego 
zawdzięczamy dopiero Kazimierzowi Twardowskiemu, który na Uniwersytecie 
Lwowskim prowadził zajęcia nie tylko z etyki i filozofii, lecz także z pedagogi-
ki. Twórca najważniejszej polskiej szkoły filozoficznej był przy tym przekonany 
o nierozerwalnym związku edukacji etycznej z kształceniem ogólnym. Poglądy 
Twardowskiego na temat ukierunkowania edukacji etycznej były dodatkowo po-
chodną jego przekonania o tym, że filozofia jest nauką jednolitą. Przedmiotem 
zainteresowania filozofii są bowiem trzy rodzajów faktów podlegających recepcji 
i kontroli rozumu. Należą do nich fakty etyczne, estetyczne i logiczne. Fakty tego 
rodzaju nie odzwierciedlają konkretnego stanu rzeczy, gdyż wrażenie zmysłowe 
jest podstawą do nadbudowania na nim treści własnego doświadczenia i nasta-
wienia woli. Choć tego rodzaju sądy dotyczą faktów, rozum musi je oceniać wedle 



Stefan Konstańczak

158

zasady przeciwieństwa – coś jest lub czegoś nie ma. Odmienne doświadczenia 
i nastawienia powodują, że ludzie w swych sądach mogą być ze sobą niezgodni. 
Przekonanie Twardowskiego było zatem zgodne z platońską trójjednią: prawdy, 
dobra i piękna. Te trzy rodzaje faktów podlegają ocenie jednej z władz rozumu: 

po pierwsze ocenianie rzeczy ze stanowiska etycznego, na podstawie sumie-
nia; po drugie ocenianie rzeczy ze stanowiska estetycznego na podstawie 
smaku, poczucia piękna; po trzecie ocenianie rzeczy ze stanowiska logicz-
nego na podstawie rozumu. Każdy z tych trzech rodzajów oceniania obraca 
się między dwiema ostatecznościami: pierwszy między dobrem a złem, drugi 
między pięknem a brzydkiem, trzeci między prawdą a fałszem4.

Skoro istnieją fakty moralne, musi istnieć również możliwość ich badania, 
a zatem także wpływania na ich kształt. Ten wpływ był dwutorowy, co znaczyło, 
że może je zmieniać zarówno sama jednostka, jak i jej otoczenie społeczne. 

Twardowski był pragmatykiem i nie oczekiwał, że wszyscy ludzie są zdolni do 
stosownej refleksji i wprowadzenia zmian korygujących. Społeczeństwo rozpada 
się w takim razie na dwie kategorie: tych, którzy są w stanie świadomie wprowa-
dzić modyfikacje do swojego życia, oraz tych, którym posiadane predyspozycje 
psychofizyczne na to nie pozwalają. Sens edukacji szkolnej sprowadzał się więc 
do tego, aby jak największa grupa wychowanków potrafiła samodzielnie kształ-
tować swoją kondycję moralną. 

W  Szkole Lwowsko-Warszawskiej edukacja etyczna pojmowana była jako 
ostateczny produkt ludzkiej rozumności, a  nie jako coś danego czy tylko od-
krywanego. W tym drugim wypadku wychowanek nabywał wartości i normy 
moralne niczym klient kupujący na targowisku, a zatem nie mogło mieć to cha-
rakteru trwałych dyspozycji. Podobnie było w  przypadku ograniczania się je-
dynie do odkrywania gotowych rozwiązań, ponieważ wówczas własny wysiłek 
intelektualny nie byłby nawet konieczny. 

Nic zatem dziwnego, że Twardowski rozdzielał edukację moralną od etycznej. 
Ta pierwsza w zasadzie niewiele różniła się od nauki tabliczki mnożenia i ogra-
niczała się głównie do przekazania tych wartości, które decydują o tym, że ktoś 
staje się pożyteczny dla społeczeństwa. Nie wymaga to szczególnego wysiłku in-
telektualnego od ucznia, który się dowiaduje, jak można bezkonfliktowo funk-

4	 K. Twardowski, Rozprawy i artykuły filozoficzne, Lwów 1927, s. 348.
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cjonować we wspólnocie. Niemniej jednak dla zbiorowości jest nader ważne, aby 
młode pokolenie zyskało taką wiedzę i umiejętności. 

Popularność religii z tej perspektywy wydaje się czymś naturalnym. Wycho-
wanie religijne w znaczącym stopniu odciąża bowiem społeczeństwo od wypeł- 
niania takiego zadania. Twardowski jednak sądził, że religia ogranicza człowie-
ka, który zamiast dążyć do wszechstronnego wykorzystania swojego potencjału 
podporządkowuje się celom, które mogą być sprzeczne z jego własnym interesem. 
To ukształtowanie człowieka, który potrafi wykorzystać swój potencjał intelek-
tualny dla dobra swojego i  innych, powinno być celem wychowania. Edukacja 
jednak przygotowuje do tego młode pokolenie dopiero na poziomie studiów 
wyższych, kiedy powstają pierwsze samodzielne prace naukowe i tworzą się gru-
py miłośników poszczególnych dyscyplin nauki i sztuki. Zawiązują się one spon-
tanicznie, nie mają charakteru nakazowego, a  mimo to budują elitę społeczną 
zdolną kierować innymi ludźmi. 

Droga do osiągnięcia takiego statusu społecznego wymaga od wychowanka 
nabycia umiejętności kierowania własnym życiem. Żeby kierować innymi, trze-
ba najpierw to samo potrafić zrobić ze sobą. Tym, co to umożliwia, jest właśnie 
etyka. Zanim się jednak takie umiejętności zdobędzie, trzeba przebyć drogę ucz-
nia, który zapoznaje się z  już istniejącymi normami i  wartościami wspartymi 
przykładami z życia, gdy są one zastosowane w praktyce. Na tym etapie istnieje 
jeszcze mistrz (nauczyciel), który pomaga i  podpowiada, aby uczeń dostrzegał 
potrzebę i pożyteczność bycia moralnym w relacjach z innymi.

Wedle Twardowskiego intelektualna gotowość do samodzielnego określania 
zasad, którym człowiek dobrowolnie się podporządkowuje, była zwieńczeniem 
edukacji młodego człowieka. Osiągnięcie autonomii etycznej oznacza zatem mo-
ment wejścia w dorosłość. Na wcześniejszych etapach odbywała się więc tylko 
edukacja, którą Twardowski nazwał technologią moralną, gdyż sprowadzała się 
do mechanicznego przekazywania uczniom gotowych treści. Przy takim założe-
niu edukacja w sferze moralnej dydaktycznie nie odbiegała od nauczania pozo-
stałych przedmiotów. W Szkole Lwowsko-Warszawskiej odróżniano w związku 
z tym edukację moralną od etycznej.

Trzeba także mieć na uwadze, że szkoła Twardowskiego osiągnęła tak wiel-
kie sukcesy, ponieważ środowiska naukowe były już przygotowane do takiego 
sposobu filozofowania dzięki polskim pozytywistom. Lwów, choć uchodził za 
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środowisko konserwatywne5, był jednym z  głównych ośrodków myśli pozyty-
wistycznej na ziemiach polskich. Wystarczy przypomnieć, że na tamtejszym 
uniwersytecie przez kilka lat pracował jeden z koryfeuszy polskiego pozytywi-
zmu – Julian Ochorowicz. Nie zdołał tam zrobić kariery naukowej, ale ferment 
intelektualny, jaki spowodował, bez wątpienia ułatwił przeprowadzenie przez 
Kazimierza Twardowskiego rewolucji w lwowskiej filozofii. Dotyczyła ona także 
filozofii, w tym edukacji moralnej i etycznej. 

Pozytywiści dostrzegali konieczność rozróżnienia obu edukacji, mając świa-
domość istnienia różnic w przygotowaniu społeczeństwa do odgrywania ról spo-
łecznych. Nie można było bowiem tego samego oczekiwać od analfabety i absol-
wenta szkoły średniej lub wyższej. Powszechność analfabetyzmu skłaniała zatem 
pozytywistów do podjęcia szeroko zakrojonego projektu objęcia całego narodu 
nieinstytucjonalną edukacją moralną. Nie liczyli wszak na to, że władze oświato-
we państw zaborczych podejmą w tym względzie jakiekolwiek starania. 

Tak zrodziła się u Aleksandra Świętochowskiego, ideowego przywódcy pol-
skich pozytywistów, inicjatywa powołania Towarzystwa Kultury Polskiej. Kie-
runki jego działania zostały określone przez wyniki studiów społecznych doty-
czących rozpowszechnienia różnych form patologii społecznych. Ujawniła się 
w tym zasadnicza różnica między edukacją moralną a etyczną – pierwsza była 
skierowana na likwidację istniejących wad moralnych, druga zaś miała kreować 
nowe społeczeństwo na miarę swoich czasów. 

3. Aleksander Świętochowski i Towarzystwo Kultury Polskiej

Z sytuacją istnienia luki w wychowaniu moralnym młodego pokolenia zetknęli 
się więc już pozytywiści warszawscy, którzy podjęli starania objęcia całego spo-
łeczeństwa wychowaniem moralnym, uznając je za najskuteczniejszy sposób 
modernizacji systemu społecznego i  jego konsolidacji wewnętrznej. Gwarancją 
tego miało być oparcie wychowania etycznego Polaków wyłącznie na naukowych 
podstawach. 

Aleksander Świętochowski, odwołując się do tradycyjnego podziału nauk na 
teoretyczne i praktyczne, starał się wykazać, że etyka nie może zostać zaliczona 

5	 Zob. np. M. Menz, Z dziejów polskiego konserwatyzmu. Od Józefa Kalasantego Szaniawskiego do 
krakowskich stańczyków, „Galicja” 2021, nr 7, s. 218–237. 
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do żadnej z nich. Jest ona bowiem nauką pogranicza: „Jest teoretyczną, bo od-
słania w duszy ludzkiej źródła uczuć i pojęć moralnych, ale również praktyczną, 
bo ustala reguły postepowania”6. Jej nakazowość sprawia przy tym, że jest dy-
scypliną praktyczną, pod groźbą sankcji zabraniając społecznie niepożądanych 
zachowań lub nakazując przeciwne. 

Świętochowski zwrócił więc uwagę na kulturowe źródła moralności – w ślad 
za swoim nauczycielem Wilhelmem Wundtem stał na stanowisku, że jej źródła 
tkwią w obyczajach. Wynikało z tego, że zmieniając obyczaje, można doprowadzić 
do poprawy kondycji moralnej społeczeństwa. Przeszkodą w  takiej zmianie 
w  jego mniemaniu stawała się tradycja. Wedle Świętochowskiego to tradycja 
związana z kultywowaniem tego, co jest bądź co już było, czyni z Polaków na-
ród nieszczęśliwy, który tylko rozpacza nad dawną przeszłością zamiast budować 
nową cywilizację. Przyczyn takiego stanu rzeczy doszukiwał się w tradycyjnych 
i skostniałych strukturach społecznych, przez które słuszne postulaty i zalecenia 
nie znajdowały szerszego oddźwięku w społeczeństwie: 

My jesteśmy narodem mało i płytko oświeconym, nie mamy urocznych trady-
cji nauki i zamiłowania do badań, nie przywiązujemy trwale myśli do wielkich 
zagadnień, nie wytworzyliśmy sobie atmosfery artystycznej, składamy w po-
ważnej części społeczeństwo z ciemnego ludu, sfanatyzowanej i nieukształco-
nej szlachty, zmaterializowanego mieszczaństwa i bezmyślnej, zwyrodnionej 
arystokracji7. 

Zakładał zatem, że tylko powstanie nowej instytucji, niemającej nic wspólnego 
z tymi tradycyjnymi, jest w stanie wyprowadzić zniewolony naród ku świetlanej 
przyszłości. Jego rozumowanie było na wskroś przesiąknięte ideałami pozytywi-
zmu. Sądził, że wystarczy zanieść „kaganek oświaty” pod strzechy, aby automa-
tycznie dokonał się postęp moralny w społeczeństwie. Był także przekonany, że 
do tego, aby Polska mogła się odrodzić, potrzeba czegoś więcej niż prymitywnej 
przemocy wynikającej z  kolejnych zrywów nieodległościowych, oznaczających 
tylko marnotrawienie sił i środków. Trzeba najpierw ukształtować elitę politycz-
ną zdolną pociągnąć za sobą masy. 

Tak zrodziła się koncepcja „arystokracji ducha”, do której przynależność nie 
wynikała ani ze statusu majątkowego, ani z  urodzenia, ale z  posiadanego wy-

6	 J. Iwanicki, Moralno-religijne poglądy Świętochowskiego, „Ateneum Kapłańskie” 1938, t. 42, s. 83.
7	 A. Świętochowski, Liberum veto, t. 2, Warszawa 1976, s. 229.
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kształcenia. Z dzisiejszego punktu widzenia powiedzielibyśmy, że miała się ona 
składać ze zwolenników liberalnej demokracji. 

Arystokracja ducha była zawsze, istnieje dziś i najwyższą nigdy być nie prze-
stanie. Jej rody nie są związane z żadną kastą, lecz rozgałęziają się po wszyst-
kich, a  jej panowanie nie jest zwycięstwem chwili, ale władzą całego czasu. 
Taką arystokrację i nasz naród posiada, a o pomnożenie jej wpływów i przy-
wilejów starać się powinniśmy8. 

W związku z tym w 1906 roku powstała idea utworzenia Towarzystwa Kul-
tury Polskiej, które miało cele szersze niż tylko poprawę stanu moralności społe-
czeństwa polskiego. Jego zadaniem była modernizacja społeczna przez zburzenie 
struktur społecznych opartych na sile tradycji. Wymagało to jednak zakwestio-
nowania moralności opartej na tradycji religijnej, co sprawiło, że inicjatywa ta 
spotkała się z jednej strony z entuzjastycznym przyjęciem, a z drugiej z rozlicz-
nymi głosami potępienia. 

Optymistyczne stanowisko pozytywistów, że poprawie warunków życia spo-
łeczeństwa będzie towarzyszyć postęp w dziedzinie moralności, nie potwierdzało 
się jednak w praktyce. Nie sprawdzało się też umoralnianie dzieci i młodzieży na 
zajęciach z religii oraz zajęciach z filozofii w szkołach średnich. Dlatego Święto-
chowski był przekonany, że etyki nie można nauczać werbalnie. Taką możliwość 
dostrzegał dopiero w  niepaństwowych instytucjach obywatelskich, które sku-
piały ludzi zaniepokojonych kondycją polskiego społeczeństwa. Oznaki regresu 
moralnego dostrzegano wówczas we wszystkich grupach społecznych, co wiąza-
ło się z ówczesną popularnością katastrofizmu historiozoficznego. Dlatego TKP 
zakładało upowszechnianie jednego wzorca moralnego, który każdy rozumny 
człowiek byłby gotów naśladować w swoim życiu. 

Maria Brykalska w  monografii poświęconej Świętochowskiemu podkreśla, 
że powołanie TKP było próbą przeciwstawienia się antypolskiej polityce cara 
Aleksandra III, której efektem okazał się „wzrost analfabetyzmu i przestępczości 
w miejskich i wiejskich środowiskach robotniczych”9. Być może jednak najważ-
niejszym powodem takiego stanu rzeczy były próby wynarodowienia Polaków 
pochodzących z  niższych warstw społecznych przez tworzone przez zaborców 
tak zwane kuratoria trzeźwości, które w założeniu miały odgrywać rolę swoistych 

8	 A. Świętochowski, Wspomnienia, oprac. S. Sandler, Wrocław 1966, s. 124.
9	 M. Brykalska, Aleksander Świętochowski, t. 2, Warszawa 1987, s. 94.
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domów kultury. Towarzystwo powstało zatem w celu nie tylko moralnego uzdro-
wienia społeczeństwa, lecz także zachowania jego narodowej tożsamości. Nie był 
to więc cel jawny TKP, ale ze zrozumiałych względów ukrywany przed zaborcami.

Świętochowski dostrzegał zarazem konieczność wsparcia myśli pedagogicz-
nej osiągnięciami psychologii i socjologii, ponieważ zgodnie z postulatami pozy-
tywizmu teoria wychowania powinna iść w parze z praktyką dydaktyczną. We-
dług niego: „Tak niewzruszona jest dziś wiara w potęgę wychowania, że nie tylko 
uprzedzeniami kierujący się ogół, ale nawet uczeni przypisują mu moc twórczą, 
tak zaś ona staje się coraz powszechniejszą, że tu i ówdzie dały się słyszeć glosy 
reflektujące jej przesadę”10. 

Świętochowski był jednocześnie przekonany, że naturalną skłonnością czło-
wieka jest dążenie do pomnażania wiedzy i umiejętności, a rodzice we własnym 
interesie starają się podnosić swoje umiejętności pedagogiczne, aby jak najlepiej 
wychować własne potomstwo. Wychodząc z  tego optymistycznego punktu wi-
dzenia, stwierdził: 

Rodzice uważnie przysłuchują się wszelkim rozprawom, troskliwie zbierają 
i stosują wszelkie naukowe pewniki, wybierają sobie jeden jakiś szemat infor-
macyi, stawiają sobie cel, kreślą odpowiedni program, usiłują nie przepuścić 
ani jednej sekundy bez szczegółowego jej opatrzenia11. 

W jego przekonaniu rodzice zawsze działają na rzecz intelektualnej i moralnej 
edukacji własnych dzieci, ale czynią to przede wszystkim dla dobra społeczno-
ści. Taki obowiązek spoczywa także na każdym obywatelu. „Uważał, że każda 
jednostka powinna poznać kulturę swego narodu, co miało rozwijać uczuciowy 
stosunek do przeszłości narodowej oraz zachęcać do aktywnego uczestnictwa 
w życiu społecznym”12. 

Szkoła nie jest w  stanie zastąpić rodziców, więc w  interesie społeczeństwa 
jest czuwanie nad tym, aby jak najlepiej wywiązywali się ze swoich obowiąz-
ków. Rodzicom jednak w tym zadaniu trzeba pomagać, dlatego Świętochowski 
koncentrował się na moralizatorskich pouczeniach: „jak postępować winni in-
teligentni rodzice wychowujący dziecko w  pierwszych latach życia? Powinni: 
1) ukształcić się do tej roli, 2) dowiadywać się o każdej przestrodze i radzie, jakie 

10	 A. Świętochowski, Nowe drogi, „Przegląd Tygodniowy” 1874, nr 3, s. 21.
11	 Tamże.
12	 D. Mucha, Poglądy pedagogiczne pozytywistów na wychowanie młodego pokolenia, „Kultura 

i Wychowanie” 2012, nr 3, s. 42.
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rozwój nauki ustawicznie w tej mierze daje, 3) działać systematycznie”13. Ukształ-
towanie warstwy średniej uważał bowiem za fundament rozwoju społecznego. 
Rodzice nie kształtują bowiem dzieci chaotycznie, lecz są zobowiązani przygoto-
wać je do odgrywania takich ról pożądanych w społeczeństwie, do jakich tylko 
mają odpowiednie predyspozycje. Tylko rodzice mają wszak możliwość zoriento-
wania się co do wrodzonych predyspozycji własnego dziecka i są w stanie zarów-
no maksymalnie je wzmóc, jak i niwelować szkodliwe skłonności. Dziecko już od 
urodzenia wymaga zatem szczególnej troski o swój rozwój duchowy, a zadanie 
to mogą i muszą wypełnić jedynie rodzice14. W ten sposób umoralniane byłoby 
również całe społeczeństwo. 

W projekcie Świętochowskiego wyraźnie widoczne jest ukierunkowanie edu-
kacji moralnej na zapobieganie złu oraz eliminowanie jego już istniejących form. 
Działalność TKP skoncentrowała się zatem na tych dziedzinach życia społeczne-
go, w których dostrzegano największe zaniedbania. Odrodzenie dynamiki spo-
łecznej miały zapewnić cztery wydziały: społeczny, oświatowy, prawno-moralny 
oraz przemysłowo-finansowy. Wydział społeczny miał tworzyć narodowe struk-
tury integrujące społeczności lokalne i powoływać instytucje, takie jak szkoły, 
szpitale, instytucje kultury oraz zrzeszenia sportowe. Wydział oświatowy zaś 
miał stworzyć narodowy system oświaty i  wyposażyć go w  pomoce naukowe 
oraz wydawnictwa prasowe i książkowe. Natomiast z perspektywy historycznej 
najważniejsze znaczenia miał wydział prawno-moralny, który miał się stać legal-
ną namiastką narodowego resortu sprawiedliwości: 

Zadaniem tego wydziału jest szczepienie w społeczeństwie zasad moralnych, 
poszanowanie praw ludzkich i obywatelskich oraz ochrona tych zasad i praw, 
gdziekolwiek i  jakkolwiek one zostały pogwałcone lub uszczuplone. W tym 
celu wydział z  własnej lub cudzej inicjatywy podejmuje i  prowadzi docho-
dzenia przewinień, procesy, skargi do władz instytucyj ustawodawczych we 
wszelkich sprawach i  wypadkach, w  których albo dobro społeczne zostało 
narażone, albo prawa życia społecznego złamane15. 

13	 A. Świętochowski, Nowe drogi IV (Wychowanie klasy średniej), „Przegląd Tygodniowy” 1874, 
nr 19, s. 150.

14	 Zob. D. Mucha, Wartości wychowawcze w pozytywistycznych powieściach dla dzieci i młodzieży, 
Łódź 2012, s. 189–190.

15	 Ustawa Towarzystwa kultury polskiej, „Prawda” 1906, nr 37, s. 461. 
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Takie ograniczenie jego kompetencji najwyraźniej wynikało z rozczarowania 
Świętochowskiego tym, że jego rodacy nie starali się podnosić swojego wykształ-
cenia ani nie angażowali się w  działalność instytucji społeczno-kulturalnych. 
Stwarzając namiastkę instytucjonalnego przeciwdziałania wszelkim formom pa-
tologii, mniemał, że to one są przeszkodą w walce z zacofaniem cywilizacyjnym. 
Ostatecznie sekcja moralno-prawna, choć miała w składzie wybitnych specjali-
stów ze Świętochowskim na czele, nie mogła się poszczycić znaczącymi sukce-
sami, a zamysł wykreowania nowej elity społecznej spalił na panewce. Konse-
kwencją tego było zawieszenie działalności TKP, co Świętochowski skomentował 
w iście pozytywistyczny sposób: „Z każdej katastrofy należy wyciągać naukę. Je-
żeli kiedykolwiek i komukolwiek uda się dźwignąć nową instytucję tego rodzaju, 
niechaj będzie baczniejszy przy doborze członków i niechaj trzyma od niej z dala 
żywioły destrukcji”16. 

Perturbacje wokół TKP uważnie obserwowano we Lwowie, gdzie działał je-
den z kilkudziesięciu jego oddziałów. 

Niepowodzenie skądinąd bardzo potrzebnego ówczesnej Polsce zamysłu li-
kwidacji cywilizacyjnego zapóźnienia wobec innych europejskich narodów 
należy wiązać z tym, że Świętochowskiemu nie udało się wykreować elit, czyli 
narodowej arystokracji ducha. To właśnie oni mieli bowiem bezinteresownie, 
lecz skutecznie działać na rzecz społeczeństwa. Rzecz jasna musieli to być ludzie 
wszechstronnie wykształceni, a edukacja etyczna miała dopełniać ten proces. Dla 
pozytywistów był to proces naturalny – wszystkie nauki stanowiły dla nich bo-
wiem spójny system, a więc głoszone w nich tezy nie mogły być ze sobą sprzeczne. 

Problemem okazało się przyciągnięcie do TKP elit intelektualnych. Poza człon-
kami założycielami nie udało się zyskać szerszego poparcia dla tej inicjatywy. Część 
intelektualistów była wówczas zaangażowana w działalność niepodległościową, 
a projekt Świętochowskiego, który miał funkcjonować w ramach porządku praw-
nego ustanowionego przez zaborców, był przez nich traktowany nieomal jak zdra-
da interesów narodowych. Równie liczna była grupa ugodowców, którzy pełnili 
rozmaite funkcje w aparacie władzy i zarządzania. Dla odmiany dla nich projekt 
Świętochowskiego burzył istniejący porządek rzeczy – uznawali go za wichrzy-
cielski. Osoby, które włączyły się w działalność TKP, rekrutowały się w związku 
z tym głównie ze świata medycyny. Sam Świętochowski, choć był wszechstronnie 

16	 A. Świętochowski, Zawieszenie Towarzystwa Kultury Polskiej, „Myśl Niepodległa” 1913, nr 235, 
s. 327.
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wykształcony i dobrze przygotowany do prowadzenia takiej edukacji, w pojedynkę 
nie był w stanie wypełnić takiego zadania w skali kraju.

Nietrudno zauważyć, że sposób organizacji i funkcjonowania TKP odzwier-
ciedlał przekonanie towarzyszące pozytywizmowi, że postęp idzie ramię w ra-
mię z każdą działalnością człowieka, a zatem zadaniem Towarzystwa miało być 
tylko jego przyspieszenie. Ostatecznie się okazało, że szlachetne postulaty są 
w praktyce niewykonalne, w wyniku czego na skutek wewnętrznych tarć TKP się 
rozpadło i wkrótce uległo rozwiązaniu. Przesunięcie edukacji etyczniej na dalszy 
plan doprowadziło do zniweczenia ambitnych celów ekonomicznych i społecz-
nych, choć miało być dokładnie odwrotnie.

4. Tadeusz Kotarbiński i Towarzystwo Kultury Moralnej

Jednym ze świadków agonii Towarzystwa Kultury Polskiej był Tadeusz Kotar-
biński. Jego nauczycielami byli najpierw pozytywiści w rodzaju Adama Mahr-
burga, ale doktorat z etyki Kotarbiński zrobił pod kierunkiem Twardowskiego na 
Uniwersytecie we Lwowie, mimo że był obywatelem imperium carskiego. Była to 
decyzja racjonalna przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, był on uważany 
przez urzędników carskich za wywrotowca i zapewne nie miałby szans na dosta-
nie się na uniwersytet w Moskwie lub Petersburgu. Po drugie, doktorat obronio-
ny we Lwowie otwierał przed nim drzwi w zasadzie wszystkich uniwersytetów 
europejskich, podczas gdy dyplom rosyjski prawie nigdzie nie był honorowany. 

Istnieją wyraźne analogie pomiędzy naukowym usytuowaniem Świętochow-
skiego i Kotarbińskiego. Obaj bowiem działalność naukową zaczynali od etyki 
i obaj obronili doktoraty u uznanych autorytetów naukowych. Wilhelm Wundt 
jako promotor Świętochowskiego ukierunkował swego doktoranta na poszuki-
wanie źródeł moralności, w rezultacie czego powstała rozprawa Ein Versuch die 
Entstehung der Moralgesetze zu erklären, która doczekała się zarówno niemie-
ckiego, jak i  polskiego wydania17. Praca ta, mimo że przecierała szlak dla ety-
ki naukowej, nie tylko nie wzbudziła większego zainteresowania w środowisku 
naukowym, ale wręcz spotkała się z ostrą krytyką, co najwyraźniej zniechęciło 
na jakiś czas Świętochowskiego do zajmowania się etyką. Kotarbiński również 

17	 A. Świętochowski, Ein Versuch die Entstehung der Moralgesetze zu erklären. Eine ethische Analy-
se, Krakau 1876; tenże, O powstawaniu praw moralnych, Warszawa 1876.
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wydał swój doktorat drukiem18 i także zderzył się z brakiem większego zainte-
resowania środowiska filozoficznego, które hołdowało wówczas tradycji etycznej 
opartej na religii i nie było jeszcze gotowe do dokonania przewrotu. Nie można 
przy tym nie dostrzegać, że Spencer jako bohater doktoratu Kotarbińskiego był 
też pozytywistą i był przekonany, że postęp ludzkości dokonuje się na wszystkich 
drogach jednocześnie, w związku z czym ludzkość nieuchronnie zmierza w stro-
nę świetlanej przyszłości. Kotarbiński nie dostrzegał więc w poglądach konku-
rencyjnych żadnego zagrożenia, a nawet widział je jako konieczny etap na drodze 
dokonującego się postępu moralnego.

Zanim zrodziła się idea powołania Towarzystwa Kultury Moralnej, Kotar-
biński zdobywał doświadczenie w działających w okresie międzywojennym sto-
warzyszeniach wolnomyślicieli, którzy de facto kontynuowali pozytywistyczne 
projekty oświecenia narodu. Kotarbiński bronił założeń tego ruchu przed za-
rzutami ludzi ukształtowanych przez tradycję kulturową, którzy nie potrafili 
sobie wyobrazić etyki niepotrzebującej ani religii, ani Kościoła jako instytucji 
ją upowszechniającej. Z tego też wziął się jego postulat kierowany do działaczy 
świeckich o upowszechnianie etyki niezależnej od tradycyjnych schematów jako 
alternatywy dla etyki religijnej, „żeby można było pokazać ludziom czynu, że 
w wychowaniu moralnym można zastąpić czymś lepszym czynniki irracjonal-
ne, że można obejść się bez irracjonalizacji głów, by doprowadzić do sublimacji 
serc”19. 

Zapewne pod wpływem obserwowanego niepowodzenia inicjatywy Świę-
tochowskiego Kotarbiński nie widział potrzeby kompleksowego oddziaływa-
nia w  celu uzyskania zamierzonych rezultatów w  poprawie kondycji moralnej 
polskiego społeczeństwa. Postępował w  tym wypadku zgodnie z  dyrektywą 
metodologicznego minimalizmu, charakterystyczną dla całej Szkoły Lwowsko-
-Warszawskiej. Jego zaangażowanie w  ruch wolnomyślicielski było związane 
z zamysłem rozwiązania problemu, przez który inicjatywa TKP zakończyła się 
niepowodzeniem. Chodziło tu o  kadry, które byłyby w  stanie kompetentnie 
prowadzić działalność edukacyjną w kraju. Przystępując do Polskiego Związku 
Wolnej Myśli (dalej: PZWM), zapewne już rozważał projekt poprawy kondycji 
moralnej społeczeństwa; PZWM miał bowiem w swym statucie zapisane: 

18	 T. Kotarbiński, Utylitaryzm w etyce Milla i Spencera, Kraków 1915.
19	 T. Kotarbiński, Postulaty wolnomyślicielstwa, „Argumenty” 1957, nr 1, s. 2.
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a)	 Wolni myśliciele polscy, tak jak i wszyscy wolni myśliciele całego świata, 
uważają rozum i jego prawa za naczelną władzę kierowniczą w swem życiu 
świadomem,

b)	Wolni myśliciele polscy odrzucają wszelkie doktrynerstwo, wszelkie powa-
gi, wszelki dogmatyzm i wszelkie narzucone wierzenia,

c)	 Wolni myśliciele polscy, wychodząc z  założenia, że wolnomyślność jest 
świecka, demokratyczna i społeczna, zwalczać będą w imię godności ludz-
kiej: poleganie na autorytetach pozanaukowych w rzeczach nauki, przywi-
lej w dziedzinie politycznej, a wyzysk w dziedzinie ekonomicznej,

d)	Wolni myśliciele polscy, dążąc do prawdy przez naukę, a do dobra przez 
etykę, wymagają od swych zwolenników czynnego wysiłku ku urzeczy-
wistnieniu swych ideałów za pomocą środków ludzkich i  kulturalnych. 
Przy czem nie uznają za prawdę nic z  tego, co się sprzeciwia ustalonym 
wynikom nauki, za dobro zaś uważają bezinteresowne stosowanie w życiu 
takich zasad moralnych, które nie krzywdzą nikogo, a  przeciwnie mogą 
bliźniemu przynieść pomoc i ratunek,

e)	 Wolni myśliciele polscy nie zadowalają się li tylko własnemi poglądami 
i własną filozofją na osobisty użytek, lecz mają za swój moralny obowiązek 
propagowanie wolnomyślicielskich zasad wśród swego społeczeństwa, sta-
rając się zawsze, aby samo życie społeczne we wszystkich jego przejawach 
oprzeć na zasadach rozumu i sprawiedliwości20.

Dla Kotarbińskiego już wówczas było oczywiste, że tradycyjna etyka zawiod-
ła na całej linii, a oczekiwanie, że sprosta wyzwaniom współczesności, jest po-
zbawione sensu. Zgodnie z pozytywistycznymi ideałami odrzucał więc tradycję 
w  tej części, w której nie potrafiła się z  tych zadań wywiązać. To przekonanie 
spotęgowały doświadczenia z czasów II wojny światowej, gdy tradycyjne reguły 
etyczne całkowicie zawiodły. 

Bogusław Wolniewicz, analizując założenia antropologii Kotarbińskiego, 
stwierdził, że jest ona w prostej linii wytworem oświecenia, ale cechuje ją op-
tymizm co do naturalnych skłonności człowieka. Można je bowiem, choćby 
na drodze edukacji, spotęgować, tłumiąc zarazem skłonności do czynienia zła: 

20	 Trzy deklaracje Polskiego Związku Myśli Wolnej przyjęte przez I Ogólnopolski Zjazd delegatów 
Związku w dniu 29-go grudnia 1929 r. w Warszawie, w: Kalendarz wolnego myśliciela 1935/36, 
Warszawa 1935, s. 15.
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„Zło w człowieku jest tylko błędem rozumu, nie żadnym «podszeptem szatana», 
usuńcie ten błąd, a zniknie owo zło”21. 

Program Kotarbińskiego nie był oderwany od życia, wykorzystał on bowiem 
swoje studia nad utylitaryzmem, z których wynikało, że walka wyłącznie o po-
mnażanie dobra jest skazana na niepowodzenie. Realnym zadaniem do wykona-
nia jest tylko reedukacja skali zła. Zmierzając w tym kierunku, planował wyko-
rzystać przede wszystkim stan nauczycielski, który i tak realizował takie zadania 
w swej praktyce pedagogicznej. Problemem było zatem właściwe przygotowanie 
nauczycieli, aby tę misję wykonywali na jak najwyższym poziomie. Idea opieku-
na spolegliwego w istocie była więc tożsama z wzorem osobowym nauczyciela.

Pierwsze próby utworzenia towarzystwa upowszechniającego wartości kul-
tury świeckiej Kotarbiński podjął już w  1945 roku, ale objęcie funkcji rektora 
Uniwersytetu Łódzkiego nie pozwoliło mu doprowadzić tego zamysłu do końca. 
Szansa realizacji powstała dopiero po 1956 roku, a podstawą działania w tym za-
kresie stała się jego koncepcja etyki niezależnej. Stowarzyszenie działało legalnie 
w całym kraju, miało swój statut, wydawało „Biuletyn Informacyjny”, a co naj-
ważniejsze – miało szerokie poparcie stanu nauczycielskiego. Nazwa „Towarzy-
stwo Kultury Moralnej” wyraźnie nawiązywała do pomysłu Świętochowskiego 
i zarazem wskazywała na ograniczenie się tylko do działania na rzecz poprawie-
nia kondycji moralnej polskiego społeczeństwa. 

Kotarbiński starał się do swojego projektu włączyć jak najwięcej instytucji, 
nie chcąc popełnić błędu Świętochowskiego, który większość zadań TKP wziął 
na swoje barki. Stąd brało się zaangażowanie Kotarbińskiego w różne formy wy-
chowania zarówno młodego pokolenia, jak i  dorosłych – poza Towarzystwem 
Kultury Moralnej także Towarzystwa Szkoły Świeckiej czy później Towarzystwa 
Krzewienia Kultury Świeckiej. Zarazem już w duchu analitycznym Kotarbiński 
zakładał przy tym, że zadaniem etyki 

jest uzasadnianie trafnych zdań normatywnych, tych, które dotyczą dobra 
i zła. Zdania normatywne są zdaniami warunkowymi dotyczącymi przyszło-
ści. Jednym z  członów zdania normatywnego jest zawsze opis ewentualnej 
czynności. Ten, kto głosi normę, uważa tę czynność za wykonalną22. 

21	 B. Wolniewicz, Filozofia i wartości, t. 1, Warszawa 1993, s. 247.
22	 T. Kotarbiński, Elementy teorii poznania, logiki formalnej i  metodologii nauk, Wrocław 1961, 

s. 149. 
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Podstawą etyki jest więc zgodność teorii z  praktyką, co sprowadza się do 
zgodności słów z czynami. Wychowanie moralne musi się w związku z tym spro-
wadzać do umocnienia w wychowankach takiego połączenia. Dlatego tak ważne 
jest wspieranie tego procesu przykładami z życia. Istnieją zatem ludzie, którzy za 
taki przykład mogą być stawiani. 

W ten właśnie sposób rozwijała się idea spolegliwego opiekuna. Nie powstała 
ona w oderwaniu od poglądów filozoficznych Kotarbińskiego, ale była ich częś-
cią, co było widoczne zwłaszcza w powiązaniu pracy nauczyciela z jego rozważa-
niami na temat teorii walki.

Sięgając do doświadczeń Świętochowskiego, Kotarbiński zauważył, że kreo-
wanie elit intelektualnych od podstaw jest niemożliwe i niewykonalne w ramach 
jednostkowego projektu. Dlatego trzeba do tego celu wykorzystać istniejący sy-
stem oświatowy, co sam dobitnie podkreślał: 

Ujmowałem bowiem swoje zadanie w ten sposób, że moje wykłady i ćwiczenia 
mają stanowić niejako „organon”, w  rozumieniu klasycznym, dla filozofów 
i dla przyszłych szerzycieli myśli i wiedzy humanistycznej, w szczególności 
zaś dla przyszłych nauczycieli szkół ogólnokształcących23. 

W  szkołach wyposaża się więc ucznia w  wiedzę o  tym, dlaczego powinien 
postępować w konkretny sposób, ale nikt nie sprawdza, czy ta wiedza stała się 
przesłanką dla zgodnego z nią postępowania. Sens edukacji zawiera się w tym, 
aby wychowanek postępował tak, a nie inaczej, bo jest o tym dogłębnie przekona-
ny. Inaczej mówiąc: nie potrzeba wówczas już żadnych sankcji ani nadzoru, aby 
dana osoba postępowała moralnie. Dlatego idea spolegliwego opiekuna jest świa-
dectwem intelektualnej drogi Kotarbińskiego, zapoczątkowanej jeszcze w latach 
dwudziestych XX wieku, prowadzącej przez rozważania nad istotą czynu, osobą 
jego sprawcy, działaniem i jego uwarunkowaniami, podbudowane studiami nad 
zasadami i technikami walki. Kotarbiński chciał bowiem uniknąć angażowania 
do swego projektu ludzi, których nie mógł być pewien, a  zatem tych, którym 
zabraknie siły, wytrwałości i stanowczości w podjętym działaniu. Jak trafnie za-
uważył jeden z komentatorów: 

Obowiązkiem moralnym jest tu podejmowanie działania w interesie naszych 
bliźnich, którzy cierpią z powodu naszego nieszczęścia, oraz dla tych, którzy 

23	 T. Kotarbiński, Obraz rozmyślań własnych, w: Fragmenty filozoficzne. Seria trzecia, Warszawa 
1967, s. 10.
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są od nas zależni i wymagają dla swego dobrobytu pełni naszych sił. Dalej 
uznamy własne prawo do inicjatywy w walce tam, gdzie brak jej równałby się 
przegranej24. 

Takie obowiązki istnieją zawsze i  wszędzie, a  zatem aby zasłużyć sobie na 
miano człowieka godnego szacunku, trzeba je po prostu wypełniać. Nie ma tu 
znaczenia, czy ktoś ma obowiązek formalny sprawowania nad kimś opieki, czy 
obowiązek ten wynikł sytuacyjnie. 

Kotarbiński przez lata dopracowywał model opiekuna spolegliwego, a  jego 
filarami były dyspozycje charakterologiczne, takie jak: dobroć serca, bezintere-
sowność, prawość, życzliwość, siła charakteru i odwaga25. Ponieważ zaś wyra-
bianie takich dyspozycji trwa całe lata, filozof doszedł do wniosku, że najlepszy-
mi kandydatami do pełnienia takiej funkcji są nauczyciele. Z dwóch powodów: 
po pierwsze, sami wybrali zawód, godząc się tym samym na szczególny zakres 
obowiązków, jakie będą wypełniać; po drugie, przebyli już wystarczająco długą 
drogę edukacji, aby potrafić zrozumieć zarówno działania jednostek, jak i całych 
grup społecznych. 

Nie potrzeba traktatów etycznych, aby kształtować charaktery ludzkie – do 
tego celu wystarczy, aby ten, kto naucza i  przekazuje wiedzę, sam był żywym 
przykładem tego, co wpaja uczniom. Nie wystarczy więc wiedzieć, jaki człowiek 
powinien być, trzeba jeszcze samemu działać w takim kierunku, aby się nim stać. 
W  tym właśnie sensie Kotarbiński mówił o  podobieństwie etosu rycerskiego 
z koncepcją spolegliwego opiekuna26. Cóż z tego bowiem, że rycerz wie, jak nale-
ży walczyć, skoro tej walki unika? Żeby zasłużyć na miano spolegliwego opieku-
na, trzeba zatem nie tylko walczyć ze wszystkimi przejawami cierpienia, również 
u innych istot go doznających, lecz także trzeba walczyć o to, aby takie sytuacje 
się więcej nie powtórzyły. Opiekun musi się bowiem charakteryzować cechami, 
które wyróżniają go z ogółu i pozytywnie nastawiają do niego otoczenie. Ktoś 
bierny, unikający walki, z pewnością nigdy takim wzorcem się nie stanie27. 

24	 R. Jadczak, Ideał „opiekuna spolegliwego” a „etyka walki” Tadeusza Kotarbińskiego, „Zeszyty Na-
ukowe WSP w Bydgoszczy. Studia z Nauk Społecznych” 1985, z. 5, s. 92. 

25	 Tamże, s. 100.
26	 Zob. Mistrzostwo i humanizm (Rozmowa „Studiów Filozoficznych” z profesorem Tadeuszem Ko-

tarbińskim), „Studia Filozoficzne” 1976, nr 3, s. 10.
27	 Zob. T. Kotarbiński, Opiekun spolegliwy, w: tegoż, Medytacje o życiu godziwym, Warszawa 1985, 

s. 60–62.



Stefan Konstańczak

172

Kotarbiński podążał zatem śladem Świętochowskiego i wykorzystał już ist-
niejące inicjatywy obywatelskie do stworzenia ogólnopolskiej organizacji stawia-
jącej sobie za cel podniesienie poziomu kultury w polskim społeczeństwie. Tak 
rozumiana kultura ma wymiar modernizujący, dotyczy bowiem tego wszystkie-
go, co może zostać zmienione, poprawione, ulepszone. Moralność jako składnik 
kultury też podlega tej prawidłowości, a zdaniem twórców TKP i TKM wystar-
czy tylko wskazać ludziom drogę, na jakiej mogą się stać lepsi. 

Kotarbiński starał się jednak nadać TKM wymiar praktyczny, inicjując różne 
formy współdziałania z  innymi organizacjami społecznymi, a  także inspirując 
do dyskusji nad zagadnieniami, które uważał za istotne dla poprawy sytuacji 
w kraju. Przykładem tego było przeprowadzenie konkursu na pracę o etyce za-
wodowej, na który przysłano jedenaście opracowań, z których pięć zostało wy-
różnione niemałymi jak na owe czasy nagrodami pieniężnymi28. Podobny kon-
kurs przeprowadzono później na temat etyki zawodowej nauczyciela. Tym razem 
rozstrzygnięcie nastąpiło w oddziale PAN w Krakowie29. Specjalnie dla członków 
TKM wystąpił wówczas Władysław Tatarkiewicz z referatem Szczęście człowieka 
a jego zdrowie psychiczne30. 

Kotarbiński nie zaniedbywał także rozpropagowywania zasad etyki nieza-
leżnej wśród członków Towarzystwa. To właśnie w „Biuletynie Informacyjnym 
TKM” opublikował swój artykuł Opiekun spolegliwy; miał bowiem nadzieję, że 
każdy członek Towarzystwa stanie się takim opiekunem, co doprowadzi do rze-
czywistego postępu moralnego w kraju. Organizował też wraz z Towarzystwem 
Opieki nad Zwierzętami specjalne spotkania i wieczory dyskusyjne poświęcone 
ochronie praw zwierząt w Polsce31. Te aspekty działalności TKM doceniali rów-
nież ci etycy, którzy nie byli jego członkami. 

Jak prawdziwy społecznik Kotarbiński chciał upowszechnić nie tyle teorię 
etyczną, ile proste porady moralne, które każdy był w stanie zrozumieć i zaak-
ceptować, a do tego celu miało mu właśnie posłużyć TKM. Praca w Towarzystwie 
nie zjednała mu jednak wielu zwolenników, a raczej przysporzyła przeciwników. 

28	 Wyniki konkursu na pracę z etyki zawodowej inżynierów i techników rolnictwa, „Biuletyn Infor-
macyjny TKM” 1963, nr 2, s. 4.

29	 O etyce zawodowej nauczyciela, „Biuletyn Informacyjny TKM” 1965, nr 15, s. 2.
30	 W. Tatarkiewicz, Szczęście człowieka a jego zdrowie psychiczne, „Biuletyn Informacyjny TKM” 

1964, nr 1, s. 12–14.
31	 Zob. Wspólny wieczór TKM i T-wa opieki nad zwierzętami, „Biuletyn Informacyjny TKM” 1965, 

nr 15, s. 10–13.
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Nawet osoby wyrażające się z szacunkiem o filozofie z przymrużeniem oka wy-
powiadały się o TKM32. 

Niezależnie od takich opinii TKM miało wówczas dziesięć kół i wedle referatu 
sprawozdawczego wygłoszonego na tym zjeździe liczyło w 1963 roku ponad 500 
członków. W szkołach powszechnych działało wtedy wielu aktywnych propaga-
torów, którzy wdrażali założenia etyki niezależnej do praktyki pedagogicznej. 
Tego typu ekspansja tak przeraziła ówczesnych decydentów polityki oświatowej, 
że woleli powrót religii do edukacji młodego pokolenia od propagowania pro-
gramu postulowanego przez Tadeusza Kotarbińskiego. Po raz kolejny w naszej 
historii się okazało, że najmniej podatne na zmiany są elity intelektualne, przez 
co kolejna szlachetna inicjatywa ostatecznie zakończyła się niepowodzeniem.

Kotarbiński był zatem bliski urzeczywistnienia swojego projektu, ponieważ 
jego koncepcja etyki niezależnej, realizm praktyczny oraz ideał opiekuna spole-
gliwego spotkały się z szerokim zainteresowaniem grona nauczycielskiego, a na-
uczyciele samorzutnie podejmowali konkretne działania w swoich szkołach. To, 
że ostatecznie ten społeczny zapał został w znacznej mierze zniweczony, nie zale-
żało już od filozofa, ale było skutkiem działań władz politycznych.

5. Zakończenie

Przedstawione w  niniejszym artykule dwie koncepcje skoordynowanych dzia-
łań mających na celu podniesienie kondycji moralnej polskiego społeczeństwa 
to nie tylko próba wzbogacenia historii polskiej filozofii i oświaty, lecz przede 
wszystkim źródło informacji o tym, na jakiej drodze można taki cel skutecznie 
realizować. Tego typu doświadczenia nigdy się nie zdezaktualizują, albowiem 
zasadniczy trzon wartości przekazywanych młodemu pokoleniu, nawet pomimo 
upływu ponad wieku od inauguracji działania TKP, pozostaje ciągle ten sam. Je-
śli dziś wymaga się od filozofii wykazania swej praktycznej przydatności, to dro-
ga, którą podążali zarówno Świętochowski, jak i Kotarbiński, wydaje się bardzo 
wyrazistym przykładem możliwości takiego wykorzystania potencjału filozofii 
– zdawałoby się, wyłącznie teoretycznej dyscypliny wiedzy. 

Niepowodzenia w realizacji obu omówionych szlachetnych projektów polep-
szenia kondycji moralnej polskiego społeczeństwa nasuwają liczne wnioski, które 

32	 Zob. J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968, oprac. D. Kadłubiec, Ustroń 2013, s. 179. 
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warto wykorzystać we współczesnej edukacji. Nie wszystkie jednak mają odnie-
sienia we współczesności, zważywszy, że TKP, a po części również TKM, działały 
w sytuacjach, w których znaczącą częścią polskiego społeczeństwa byli analfabe-
ci. Zasadniczym wnioskiem wypływającym z fiaska tych projektów okazuje się 
potrzeba uzyskania jak najszerszej zgody co do tego, jakie wartości i normy mo-
ralne w ramach edukacji powinno się przekazywać młodemu pokoleniu. Jest to 
niezbędne z uwagi na to, że taka edukacja w polskiej szkole odbywa się dwutoro-
wo: zarówno na zajęciach z religii, jak i na wszystkich przedmiotach bloku huma-
nistycznego. Jest to możliwe, gdyż przekaz ten zawiera przecież te same wartości 
i normy – ich ostatecznym celem w obu przypadkach jest bowiem wychowanek 
przygotowany do odgrywania roli pełnowartościowego członka społeczeństwa. 

Drugi wniosek dotyczy kierunku działania pozaszkolnych instytucji oświa-
towych. Chodzi o  to, aby działały one również w  takim samym kierunku jak 
edukacja etyczna prowadzona w szkole. Nie może przecież być tak, że na przy-
kład na pozaszkolnych zajęciach sportowych promowane są postawy egoistyczne 
i dążenie do osiągania sukcesów za wszelką cenę. 

Trzeci wniosek jest mniej oczywisty – chodzi bowiem o zainteresowanie mło-
dego pokolenia i w ten sposób włączenie go do procesu prowadzenia tego typu 
edukacji w instytucjach oświatowych. Można do tego wykorzystać doświadcze-
nia Świętochowskiego, który osobiście uczestniczył w  łagodzeniu napięć spo-
łecznych wynikłych z klęsk żywiołowych czy zdarzeń o masowej skali spowo-
dowanych przez człowieka. Do roli arbitrów w  takich sprawach powinni być 
przygotowywani sami uczniowie, a zadaniem prowadzącego takie zajęcia byłoby 
jedynie wskazywanie możliwych negatywnych oraz pozytywnych konsekwencji 
wdrażania w życie takich propozycji. Byłby to być może najlepszy sposób umożli-
wiający przejście od wyróżnianej przez Twardowskiego technologii moralnej do 
edukacji etycznej młodego pokolenia. 

Wreszcie, po czwarte, nie można osiągnąć sukcesów w edukacji etycznej, po-
sługując się tylko metodami naukowymi, ponieważ taki przekaz jest nieczytelny 
dla większości społeczeństwa. 

Nie zmienia to jednak oczywistego faktu, że każda forma edukacji moralnej 
wymaga działania praktycznego nakierowanego na zmianę stanu rzeczy, któ-
ry uważa się za niezadowalający. Dlatego też w przedstawionych rozważaniach 
nazwy „edukacja moralna” i „edukacja etyczna” zostały umiejscowione w kon-
tekście historycznym jako drogi prowadzące do podniesienia poziomu kultury 
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narodowej. W takim ujęciu moralność jest jej integralną częścią, i  to zapewne 
częścią najważniejszą. Na pierwszym poziomie zajęcia z etyki mają na celu za-
równo przekazanie aprobowanego społecznie pensum wiedzy o zasadach i  re-
gułach moralnych, jak i kształtowanie określonych nawyków. Człowiek staje się 
moralny jednak dopiero wtedy, gdy wie, jak do tego dążyć, i gdy chce tak właśnie 
postępować. Edukacja etyczna zaś się kończy, kiedy człowiek potrafi sam, bez 
zewnętrznego wpływu, pokierować swoim życiem i umie to przekonanie prze-
kazywać innym. 

Takie rozróżnienie znalazło wyraz w projektach TKP i TKM, które powstały 
w momentach historycznej próby, gdy zagrożone były fundamenty kultury naro-
dowej, początkowo przez sterowane z zewnątrz procesy germanizacji i rusyfika-
cji, a potem także sowietyzacji. We współczesnych realiach nie istnieje już paląca 
potrzeba takiego rozdzielenia edukacji etycznej. Warto jednak przypomnieć do-
konania obu towarzystw, ponieważ zapewne bez prób, które podejmowały, nasze 
społeczeństwo wyglądałoby zupełnie inaczej. 
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1. Józef Bocheński – życie, dzieło i kontekst historyczny

Józef Franciszek Emanuel Bocheński (używający także imion zakonnych: Inno-
centy Maria) żył w latach 1902–1995. Był polskim logikiem, historykiem logiki, 
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Abstrakt: Józef Bocheński wypracował określoną koncepcję patriotyzmu i wychowania patrio-
tycznego. W artykule Co to znaczy być Polakiem? zwraca on uwagę na fundamentalne elemen-
ty tożsamości narodowej, wskazując, że polskość to nie tylko kwestia obywatelstwa, ale przede 
wszystkim uczestnictwa w kulturze, posługiwania się językiem polskim oraz podzielania wspól-
nych wartości historycznych i moralnych. Podkreśla, że patriotyzm nie może być jedynie emo-
cjonalnym przywiązaniem do ojczyzny, lecz powinien wyrażać się przez świadome działanie na 
rzecz wspólnoty, jej rozwoju i  ochrony jej dziedzictwa. Niniejszy tekst pokazuje, że koncepcja 
patriotyzmu i wychowania patriotycznego wypracowana przez Józefa Bocheńskiego, choć w zro-
zumiały sposób może wydawać się radykalna i nieprzystająca do obecnych czasów i funkcjono-
wania państwa liberalno-demokratycznego w XXI wieku, zachowuje swoją aktualność w wielu 
sferach, między innymi w formacjach wojskowych, gdzie z powodzeniem może być realizowana. 
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Józef Bocheński’s Thought on Patriotism and Patriotic Education
Abstract: Józef Bocheński developed a specific concept of patriotism and patriotic education. In 
his article, "What Does It Mean to Be Polish?", he highlights the fundamental elements of national 
identity, pointing out that Polishness is not only a matter of citizenship, but above all, participa-
tion in culture, use of the Polish language, and sharing common historical and moral values. 
He emphasizes that patriotism cannot be merely an emotional attachment to the homeland, but 
should be expressed through conscious action for the community, its development, and the pro-
tection of its heritage. This text demonstrates that the concept of patriotism and patriotic educa-
tion developed by Józef Bocheński, although understandably radical and inappropriate to the cur-
rent times and the functioning of a liberal-democratic state in the 21st century, remains relevant 
in many spheres, including military formations, where it can be successfully implemented. 
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filozofem i etykiem, zajmującym się problematyką polityczną i społeczną, w tym 
kwestiami pedagogicznymi. Był również księdzem katolickim i zakonnikiem na-
leżącym do zakonu dominikanów. W młodości Bocheński brał udział w wojnie 
polsko-bolszewickiej w 1920 roku. Całe dorosłe życie po 1945 roku spędził poza 
Polską, przede wszystkim we Fryburgu w Szwajcarii, gdzie pracował jako profe-
sor na tamtejszym uniwersytecie. Uczestniczył tam w kształceniu i wychowaniu 
wielu pokoleń studentów. Przez kilka lat był także rektorem tego uniwersytetu.

W  toku swojej działalności naukowej i  społecznej Bocheński wypracował 
określoną koncepcję patriotyzmu i  wychowania patriotycznego. Jej źródeł na-
leży doszukiwać się w atmosferze religijnej, moralnej i  intelektualnej panującej 
w domu rodzinnym myśliciela, a także w kulturze dwudziestolecia międzywo-
jennego w Polsce. W niniejszej pracy chcę przyjrzeć się tej koncepcji z perspekty-
wy niemal 100 lat i zadać pytanie o jej aktualność dzisiaj. Co było istotą patrioty-
zmu i wychowania patriotycznego według Bocheńskiego? Dlaczego tak właśnie 
postrzegał te zjawiska? Te pytania są bardzo złożone nie tylko same w sobie, stają 
się takie również ze względu na wielość doświadczeń, jakich filozof doznał pod-
czas swojego życia. Należy przy tym pamiętać, że był żołnierzem, duchownym 
i filozofem, jako kapelan uczestniczył w wojennej zawierusze 1939–1945, wykła-
dał na uniwersytetach całego świata, a przede wszystkim był emigrantem żyją-
cym przez większość życia poza Polską w obawie przed totalitarnym systemem 
panującym w kraju po zakończeniu II wojny światowej. Ze względu na tę wielość 
doświadczeń jednoznaczna odpowiedź na postawione pytania okazuje się bardzo 
trudna. W niniejszej pracy kreślę ścieżkę, którą podążam, śledząc główne tropy 
w myśleniu Bocheńskiego o patriotyzmie i wychowaniu patriotycznym. 

W  pracy Szkice o  nacjonalizmie i  katolicyzmie polskim Bocheński podkre-
śla istotną różnicę między nacjonalizmem konstruktywnym, który wzmacnia 
wspólnotę narodową przez pozytywne działania, a nacjonalizmem destrukcyj-
nym, który prowadzi do izolacji i konfliktów. Wskazuje, że katolicyzm w Polsce 
często był zarówno czynnikiem jednoczącym, jak i narzędziem wykorzystywa-
nym do uzasadniania różnych postaw politycznych, co wymagało zachowania 
ostrożności w  jego interpretacji w  kontekście narodowym. Filozof podnosi, że 
patriotyzm w  kontekście politycznym wymaga racjonalnego podejścia. Prze-
strzega przed populizmem, który często wykorzystuje emocje patriotyczne do 
mobilizacji społecznej, jednak bez rzeczywistego działania na rzecz dobra wspól-
nego.
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Całościowa rekonstrukcja myśli Józefa Bocheńskiego na temat patriotyzmu 
i wychowania patriotycznego, a także kwestie związane z aktualnością tej myśli 
dla współczesnej pedagogiki nie były jak dotąd przedmiotem zainteresowania 
filozofów edukacji czy teoretyków wychowania. Istnieją liczne prace poświęco-
ne filozofowi, w których podejmowana jest tematyka patriotyzmu i wychowania 
patriotycznego, niemniej nie jako główny problem badawczy, ale jako temat po-
boczny, przywoływany przy okazji innych rozważań.

Bocheński wskazuje, że do ojczyzny można mieć dwojakie podejście. Pierw-
sze odznacza się jej traktowaniem jako czegoś bardzo bliskiego, drugie zaś „jako 
pewnego narzędzia i  odblasku Boskiej chwały w  świecie, z  którym jesteśmy 
szczególnie związani”1. Zgodnie z katolickim poglądem te dwa podejścia opierają 
się na tej samej podstawie – jest nią miłość nakierowywana na Stwórcę2. Dla Nie-
go ojczyzna jest bowiem narzędziem i Jego chwałę ma reprezentować. Zdaniem 
Bocheńskiego tak naprawdę chodzi jednak o dwie różne cnoty. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że oceny, które myśliciel formułuje w tym 
kontekście, często przyjmują zradykalizowaną formę; dla niektórych mogą być 
nawet szokujące (jak w  kwestii słusznej wojny, zabijania czy przeprowadzania 
eksperymentów medycznych na zwierzętach)3. Ważna jest myśl Tomasza Olszew-
skiego, która wyjaśnia przyjmowaną przez polskiego logika postawę następująco:

poprzedza je zawsze żmudna, dokładna i  uczciwa refleksja, której owocem 
jest rzetelny i zapewne wyważony pogląd na dane zagadnienie. Owa refleksja 
jest w dużej mierze oparta na analizie logicznej, która „jest najświetniejszym 
środkiem do osiągnięcia jasności umysłu, do rozdzielenia sensu od nonsen-
su, do usystematyzowania wielu możliwych odpowiedzi na jedno pytanie”. 
Jeśli analiza wykaże błędność jakiegoś mniemania, to cóż dziwnego w tym, 
że ten błąd zostanie wytknięty; jeśli ktoś wyraża się do tego stopnia mgliście, 
że nie sposób pojąć, czy i jakie myśli chce przekazać, to od o. Bocheńskiego 
usłyszy prawdę („bełkot!”), gorzką co prawda, ale jakże cenną dla przyszłych 
rozważań naukowych. W tych przypadkach, kiedy badania wykazują, że dane 
stanowisko jest wyrażone zrozumiale, że myśl uchroniła się przed błędami, 

1	 J. Bocheński, O  patriotyzmie, w: tegoż, Katastrofa pacyfizmu, Lublin–Śląsk–Warszawa 1989, 
s. 14.

2	 Zob. J. Bocheński, O miłości, w: tegoż, Dzieła zebrane. Etyka, Kraków 1995, s. 215–219.
3	 T. Olszewski, Ojciec Bocheński w Polsce – sprawozdania z jego odczytów w Warszawie, „Studia 

Philosophiae Christianae” 1988, nr 24(2), s. 237.
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ale że mimo wszystko różni się od stanowiska zajętego przez o. Bocheńskiego, 
wówczas stwierdzić trzeba, że z dwóch rozwiązań przyjęło się to, które wydaje 
się w danej sytuacji bardziej uzasadnione: o. Bocheński temu nie zaprzeczy, 
ale ze względu na własne przemyślenia będzie polemizował z punktu widze-
nia preferowanych przez siebie, uzasadnionych także, przekonań. Siła jego 
argumentacji i dosadność niektórych osądów świadczą przecież nie o jakimś 
szowinizmie filozoficznym, ale raczej o gorliwości, z jaką walczy o prawdziwą, 
rzetelną i naukową filozofię4.

Pierwsza cnota jest podobna do cnoty religii – chodzi tu o miłość rodziców 
i wdzięczność. Cnotą jest obowiązek, jaki każdy Polak zaciąga wobec swojej oj-
czyzny. To jej bowiem pośrednio i bezpośrednio Polacy zawdzięczają wszystko 
to, co miało wpływ na ich kształtowanie się, to znaczy całe życie, od momentu 
urodzenia5. Zawdzięczają ojczyźnie wszystko to, kim są: ideały, w które wierzą 
i które chcieliby, aby stały się rzeczywistością; cnoty, kulturę estetyczną, specy-
ficzne zwyczaje; wychowanie, a także cechy biologiczne6. Miłość ojczyzny należy 
więc ujmować jako poddział prawości, nie zaś miłości prawdziwej.

W drugim przypadku chodzi o zarządzenie woli Bożej, „które uczyniło nas 
współodpowiedzialnymi za pewien odblask Boskiej świetności, przejawiający się 
we wszystkim, co ojczyzną nazywamy”7. Wola Boża ujawnia się więc w konkret-
nym krajobrazie, dziejach, tradycji, wolności, obyczajach. Zgodnie z pierwszym 
przykazaniem miłości Polacy powinni – w pierwszej kolejności – miłować Stwór-
cę. Wszystko, co piękne i dobre, jest częścią chwały Bożej. Służenie swojej kultu-
rze powinno być wynikiem przestrzegania przykazania miłości. Z tej perspekty-
wy patriotyzm jest cnotą pochodną do miłości, a nie sprawiedliwości.

Patriotyzm można także ujmować jako dział sprawiedliwości, który jest po-
sadowiony w woli, a nie w uczuciach. Jacek Jadacki analizuje, w jaki sposób Bo-
cheński rozwijał koncepcję patriotyzmu8, porównując podejście Bocheńskiego 

4	 Tamże.
5	 Ta myśl jest bardzo bliska przekonaniu Émile’a Durkheima, który uważał, że jednostka zawdzię-

cza społeczeństwu to wszystko, co w niej najszlachetniejsze. Durkheim głosił takie poglądy na 
przełomie XIX i XX wieku; por. tenże, Wychowanie moralne, tłum. P. Kostyło, D. Rybicka, Byd-
goszcz 2015.

6	 J. Bocheński, J. Parys, Między logiką a wiarą, Montricher 1988, s. 161–192.
7	 Tamże, s. 173.
8	 J. Jadacki, Patriotism: From Twardowski to Bocheński, „Studies in East European Though” 2022, 

nr 74(2), s. 175. 



Józefa Bocheńskiego myśl o patriotyzmie i wychowaniu patriotycznym

183

z Twardowskim, który kładł większy nacisk na indywidualną odpowiedzialność, 
do bardziej systemowego spojrzenia, w  którym patriotyzm jest wartością spo-
łeczną i  polityczną, a  nie jedynie moralnym obowiązkiem jednostki. Tekst Ja-
dackiego Patriotism: From Twardowski to Bocheński pokazuje, że twórca Szkoły 
Lwowsko-Warszawskiej widział patriotyzm jako cnotę indywidualną, podczas 
gdy Bocheński dostrzegał w  nim też element strukturalny – część organizacji 
społeczeństwa i  instytucji państwowych. Filozof odróżnił od siebie patriotyzm 
wynikający z rozumnej woli oraz ten wynikający z emocji, jakimi darzą swoją 
ojczyznę jej obywatele. 

Patriotyzm jako dział sprawiedliwości

[j]est pewną sprawnością woli, pozwalającą na energiczne i stosunkowo łatwe 
pełnienie obowiązku wobec ojczyzny. Nie jest on więc uczuciem – aczkolwiek 
uczucie patriotyzmu może walnie się przyczynić do jej należytego działania. 
Nie ten więc jest dobrym patriotą, kto ma najgorętsze uczucia patriotyczne, 
ale ten, kto potrafi najlepiej swój obowiązek patriotyczny spełnić, innymi sło-
wami ten, kto ma najsilniejszą po temu wolę9.

Bocheński postrzega patriotyzm jako nie tylko uczucie, ale również praktycz-
ną odpowiedzialność za dobro wspólne. W jego rozumieniu patriotyzm to przede 
wszystkim troska o rozwój społeczeństwa, praworządność oraz kulturę narodo-
wą. Pomiędzy pospolitą (wymienną) sprawiedliwością a miłością do ojczyzny są 
jednak dwie zasadnicze różnice. W dziedzinie sprawiedliwości dług jest zawsze 
ściśle określony i  skończony. Z  kolei w  dziedzinie patriotyzmu każdy patriota 
jest winien swojej ojczyźnie dosłownie wszystko, czym jest10. Takiego długu nie 
można w prosty sposób spłacić. Można zatem w tym przypadku mówić o długu 
nieskończonym; takim, który pozostanie (zawsze) niespłacony11. 

Zarazem osoba pokrzywdzona bądź kontrahent jest zawsze czymś innym, ze-
wnętrznym, obcym. W dziedzinie miłości ojczyzny zachodzi tymczasem szcze-
gólny stosunek części do całości: ojczyzny nie można traktować jako obcego 
kontrahenta, ale coś znacznie większego od obywateli; ci zaś są częściami składa-

9	 J. Bocheński, J. Parys, Między logiką a wiarą, dz. cyt., s. 175.
10	 Szerzej na temat roli autorytetów zob. Z. Perz, „Was ist Autorität?: Einführung indie Logik der 

Autorität”, J. Bocheński, Freiburg i. Br. 1874 [recenzja], „Collectanea Theologica” 1975, nr 45(3), 
s. 227–228.

11	 Nie ma bowiem żadnych wyznaczników co do tego, w jaki konkretnie sposób trzeba go spłacić 
oraz w jakim zakresie. Dlatego też Bocheński pisał o długu nieskończonym wobec ojczyzny.
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jącymi się na tę wyjątkową całość. W analogiczny sposób należy podchodzić do 
religii i miłości rodziców. W artykule Co to znaczy być Polakiem? Bocheński pod-
kreśla, że tożsamość narodowa powinna być budowana na kulturze i  tradycji, 
a nie na etnicznym ekskluzywizmie. Wskazuje, że wspólnota narodowa powinna 
być otwarta na tych, którzy podzielają jej wartości i chcą działać na jej rzecz12.

Obowiązki wobec ojczyzny mogą przyjąć formę „mocy czysto prawnej”, któ-
ra jest charakterystyczna dla sprawiedliwości. Jednocześnie obowiązki te mają 
zgoła inny charakter – czegoś, co Bocheński określił jako „bardziej intymne”, co 
jest związane z osobowością każdego pojedynczego człowieka-obywatela. Rów-
nocześnie jest to bardziej „święte”: „wartość reprezentowana przez ojczyznę jest 
wartością wyżej cenioną niż np. wartość zwykłej uczciwości”13.

Relacje między patriotyzmem a  uniwersalną sprawiedliwością Bocheński 
określił w następujący sposób: patriotyzm nie może nakazywać nieprzestrzega-
nia zasad sprawiedliwości uniwersalnej. Filozof wskazuje również na zagrożenia 
związane ze skrajnym nacjonalizmem, który może prowadzić do wykluczania 
innych grup społecznych i  niezdrowej rywalizacji między narodami. W  tym 
kontekście analizuje, w  jaki sposób patriotyzm może harmonizować z wartoś-
ciami uniwersalnymi, unikając skrajności i popadania w szowinizm. Taka spra-
wiedliwość należy się każdemu człowiekowi. Przykładowo żołnierz na polu bi-
twy nie może w imię patriotyzmu łamać zasad sprawiedliwości uniwersalnej, na 
przykład zabijać lub torturować jeńców, którzy dostali się do niewoli. Bocheński 
w kontekście etyki wojskowej wyraźnie stwierdza, że każdy rozkaz musi być oce-
niany nie tylko przez pryzmat jego wykonalności, ale także zgodności z moral-
nymi i etycznymi zasadami. 

W artykule Etyka wojskowa w ujęciu Józefa Marii Bocheńskiego, O.P. Krzysztof 
Brzechczyn podkreśla, że Bocheński postrzegał służbę wojskową jako najwyższą 
formę poświęcenia na rzecz ojczyzny, ale jednocześnie podnosił, że patriotyzm 
nie powinien usprawiedliwiać ślepego posłuszeństwa rozkazom, jeśli stoją one 
w sprzeczności z moralnością14. Brzechczyn w swojej analizie uwidocznia, że fi-
lozof uznawał moralność żołnierza za fundament prawidłowego funkcjonowania 
armii, a odmowa wykonania rozkazu sprzecznego z normami etycznymi była dla 
niego obowiązkiem wynikającym z wyższych wartości humanistycznych.

12	 J. Bocheński, Co to znaczy być Polakiem?, „Kultura” (Paryż) 1993, nr 4(547), s. 3–18.
13	 J. Bocheński, J. Parys, Między logiką a wiarą, dz. cyt., s. 5.
14	 K. Brzechczyn, Etyka wojskowa w ujęciu Józefa Marii Bocheńskiego, O.P., w: Kulturowe konteksty 

wojny, red. M. Ciesielski, P. Pawlak, S. Szykowska, Poznań–Gniezno 2023, s. 257.
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W kontekście rozważań nad patriotyzmem najważniejszym pojęciem była dla 
Bocheńskiego ojczyzna. Myśliciel uważał, że nie należy mówić o niej w  sensie 
uniwersalnym, gdyż nigdy nie było i nie będzie wspólnej ojczyzny dla wszystkich 
ludzi. Jak zauważa Urlich Schrade:

aby wyeliminować ze swojej definicji błędne koło, Bocheński uważał, że trze-
ba wskazać konkretne wartości narodowe tworzące ojczyznę. Inne przecież 
wartości, choć wzięte z  tej samej kultury, scalają w  jeden naród Włochów, 
inne Francuzów, a jeszcze inne Rosjan czy Polaków. W tej sytuacji trzeba dla 
każdego narodu budować odrębną definicję ojczyzny15.

Definiowanie ojczyzny, a  więc także patriotyzmu, zależne będzie zatem od 
tego, jaki naród tego dokonuje. Nie da się opisać patriotyzmu, nie biorąc pod 
uwagę kultury narodowej, historii narodu oraz innych czynników, które wpłynęły 
(a niekiedy dalej wpływają) na kształtowanie się świadomości patriotycznej danego 
społeczeństwa. Dlatego też Bocheński opisuje to, co jego zdaniem jest szczególnie 
znaczące, gdy mowa o polskim patriotyzmie i o tym, co Polacy nazywają swoją 
ojczyzną. W tekście Patriotyzm. Męstwo. Prawość żołnierska filozof pisze:

nie jest […] ojczyzną ani sam kraj (choć etymologia zdaje się to sugerować), 
ani sama grupa ludzka (np. grupa Polaków współczesnych), ani tym bardziej 
samo państwo polskie, ani inne podobne przedmioty, ale to wszystko ra-
zem. […] Chodzi więc o ustalenie cechy, która sprawia, że do tych wszystkich 
przedmiotów odnosimy się jako do jedności, jedną prostą postawą, zwaną pa-
triotyzmem16. 

Patriotyzm nie jest więc czymś prostym i jednolitym – na tę postawę czy uczucie 
składają się różne elementy, zależne i niezależne od nas. Mimo wielości elementów, 
które powinniśmy szanować i o które powinniśmy się troszczyć, jeśli pragniemy 
dobra ojczyzny, Bocheński wskazuje, że wszystkie te przedmioty naszej miłości 
mają jedną wspólną cechę, która odnosi je do patriotyzmu. Trudność według 
myśliciela sprawia właśnie ustalenie owej cechy. Chodzi bowiem o to, że mówiąc 
o patriotyzmie, nie możemy brać pod uwagę wszystkich tych elementów z osobna, 
musimy ująć je w sposób całościowy. Każdy z nich osobno jest ważny, jednakże 
uzyskana równowaga między nimi, między odczuwaniem żywych uczuć do nich 

15	 U. Schrade, Międzywojenna polska myśl narodowa, Kraków 2004, s. 134.
16	 J. Bocheński, Patriotyzm. Męstwo. Prawość żołnierska, Warszawa–Komorów 1999, s. 10.
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sprawia, że wszystkie cechy w nich zawarte łączą się w jedno uczucie – uczucie 
miłości do ojczyzny, która z kolei wpływa na postawę patriotyzmu, a ta jest przez 
ową miłość kreowana. Należy zatem świadomie podchodzić do tematu patrio-
tyzmu (szczególnie do wychowania patriotycznego), gdyż pomijanie niektórych 
elementów może znacząco wpływać na rozumienie tego, co patriotyzmem nazy-
wamy. Brak całościowego podejścia oraz przykładanie większej wagi wyłącznie 
do wybranych aspektów może skutkować powstawaniem patologii oraz mitów 
społecznych, które mogą znacząco wpływać na obraz naszego patriotyzmu.

Idąc za myślą św. Tomasza z Akwinu (u którego jednak wyraźnej teorii pod tym 
względem brak), kraj, gromadę ludzką, historię, kulturę itp. zwane „ojczyzną” 
ujmujemy, gdy o patriotyzm chodzi, pod kątem widzenia źródła naszego bytu, 
pojętego wszechstronnie, a więc zarówno fizycznie, jak i duchowo17.

Bocheński zaznacza, że idąc za myślą św. Tomasza z Akwinu, można odnaleźć 
dwie różne interpretacje patriotyzmu. Możemy, po pierwsze, mówić o ścieżce in-
terpretacji naturalistycznej – materialnej i biologicznej – oraz po drugie, o ścież-
ce interpretacji duchowej, czyli niematerialnej. 

W pierwszej chwili wydaje się, że naturalne pojmowanie patriotyzmu jest waż-
niejsze od pojmowania duchowego. Aspekty fizyczne są naturalne, gdyż wpływa-
ją na człowieka pierwotnie – często nie wymagają bowiem wysiłku interpretacji 
i analizy. Prostsze jest w związku z tym zdanie się na środowisko swojego wycho-
wania, miejsce urodzenia, język czy kolor skóry. Ścieżka niematerialna – duchowa 
– wymaga natomiast wysiłku interpretacji oraz skupienia się na tym, czego nie 
widać. Kultura (niematerialna), emocje, uczucia czy wartości nie są namacalne. 
Nie można wziąć ich do ręki i jasno – na podstawie tego, jak wyglądają – opisać 
tych elementów naszego patriotyzmu. Nierzadko patriotyzm opiera się wyłącznie 
na tym, że przynależymy do danej grupy; nie przykładamy jednak wagi do tego, co 
tak naprawdę łączy nas ze wspomnianą grupą, oprócz tego, że „należymy do niej”.

2. Czym jest ojczyzna? Próba zdefiniowania kraju matczynego

Na pojęcie ojczyzny składa się wiele elementów, których poprawna identyfikacja, 
a także zrozumienie ich wagi wpływają na nasze postrzeganie patriotyzmu. Ele-

17	 Tamże.
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menty te mogą być różnego rodzaju, materialne i duchowe, jak zostało to określo-
ne wcześniej. Nie możemy mówić tylko o jednym z nich jako wyłącznym czynni-
ku wpływającym na nasz patriotyzm i postrzeganie wychowania patriotycznego. 
Bocheński wyraźnie zaznacza, że pojęcie narodu nie może być rozumiane w spo-
sób czysto biologiczny czy etniczny, ale musi być on widziany jako wspólnota 
kulturowa i historyczna. W koncepcji myśliciela naród to nie tylko przynależ-
ność krwi, lecz przede wszystkim wspólne doświadczenia, tradycje oraz warto-
ści, które łączyły pokolenia Polaków w różnych epokach historycznych. 

Według Bocheńskiego istnieje wiele elementów, które składają się na nasz pa-
triotyzm. Czynniki naturalne sprawiają, że fizyczna więź z naszym krajem oj-
czystym jest na stałe wpisana w nasze życie i nie możemy się jej wyzbyć – jest to 
niemożliwe, gdyż to, kim jesteśmy, zostało określone przez czynniki wypływa-
jące ze środowiska nam najbliższego – miejsca, w którym żyjemy (środowisko 
fizyczne oraz społeczne). Nie możemy się więc wyzbyć tego, kim jesteśmy, oraz 
tego, że pewne elementy patriotyzmu są nieodłączną, niezależną od nas, częścią 
naszego życia. Nie możemy bowiem zmienić miejsca naszego urodzenia czy kodu 
genetycznego. Warunki, które zaistniały w chwili naszych urodzin, ukształtowa-
ły nasz organizm, układ nerwowy etc. Zdaje się zatem, że więź fizyczna, o której 
była wcześniej mowa, jest nierozerwalna – nie da się bowiem zmienić swoich 
genów… Czynniki fizyczne, jak słusznie zauważa filozof, wpływają na to, kim 
jesteśmy, także przez swój wpływ na nasze uczucia. Środowisko fizyczne, kształ-
tując naszą osobowość, oddziałuje na nasze postrzeganie patriotyzmu w  spo-
sób bezpośredni. W ujęciu „kraju matczynego”, o jakim była mowa, patriotyzm 
nie może się więc ograniczać tylko do jednego elementu; zarazem jednak różne 
czynniki działające na patriotyzm będą na nas w różny sposób oddziaływały. 

Bocheński spostrzega równocześnie, iż nie wszystkie elementy są sobie rów-
ne. Stwierdza wyraźnie, że najważniejszymi i  przeważającymi nad innymi są 
czynniki kulturowe. To właśnie one kształtują nasze postrzeganie patriotyzmu, 
które z kolei wpływa na hierarchię wartościowania przez nas niektórych elemen-
tów składowych. 

Jednym z argumentów pozwalających stwierdzić wyższość czynników kultu-
rowych jest ich pierwotność, która polega na tym, że były one pierwszymi, które 
oddziaływały na daną istotę ludzką oraz ją kształtowały. Co prawda człowiek 
może wrosnąć w inną kulturę, jednakże kultura pierwotna odciska na nim swoje 
piętno niezależnie od świadomości i  chęci ludzkiej. Bocheński wskazuje, iż da 
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się udowodnić to, że czynniki kulturowe są ważniejszymi od innych, zarówno 
empirycznie, jak i a priori: 

Empirycznie przez wskazanie na wielu ludzi urodzonych poza granicami Pol-
ski, a  jednak przyznających się całą duszą do polskości – albo innych, któ-
rzy z  obcych rodziców pochodzą, a  jednak, żyjąc długo w  Polsce, za Pola-
ków szczerze się zaczynają uważać. A priori rzecz jest również oczywista, jeśli 
zważymy, że aczkolwiek człowiek nie jest tylko duchem, to jednak jest przede 
wszystkim istotą duchową i  w  jego życiu etycznym główną rolę odgrywają 
czynniki duchowe – a więc kultura. Choć więc nie będzie to zupełnie ścisłe, 
możemy powiedzieć, że przyznanie się do określonej ojczyzny jest przede 
wszystkim przyznaniem się do pewnej kultury18.

Wynika z  tego, że gdy mowa o  patriotyzmie, stanowisko, jakie zajmujemy 
w stosunku do kultury, jest kluczowe. Szeroko rozumiana kultura jest postrzega-
na przez filozofa jako jeden z głównych determinantów patriotyzmu. Potwierdza 
to także wcześniejsze stwierdzenie dotyczące wpływu czynników pochodzących 
z najbliższego nam środowiska. Mimo że fizyczne czynniki sprawiają, że w pe-
wien sposób jesteśmy nieodwracalnie związani z miejscem naszego urodzenia 
(krajem matczynym), Bocheński podnosi, że wpływ czynników duchowych 
(wskazanie na to, że człowiek jest istotą duchową, nie sprawia, że pierwotne czyn-
niki fizyczne nie odgrywają w jego życiu żadnej roli – zdaje się, że prostsze w zro-
zumieniu i łatwiejsze w połączeniu z patriotyzmem będzie użycie w stosunku do 
istoty ludzkiej określenia „uduchowiona” zamiast „duchowa”) w życiu człowieka 
oraz w jego drodze do wykształcenia się u niego danych odczuć patriotycznych 
odgrywają zasadniczą rolę. 

Można zauważyć, że niekiedy długotrwałe obcowanie z daną kulturą wpływa 
na to, że człowiek zaczyna identyfikować się z danym środowiskiem – również 
z krajem czy narodem. Owe długotrwałe oddziaływanie czynników duchowych 
(kulturowych) może sprawić, że u obcokrajowców mogą (choć nie muszą) wy-
kształcić się odczucia patriotyczne, identyfikujące daną osobę z  kulturą kraju, 
w  którym się znajduje. Należy jednak odróżnić „zachwyt” danym krajem czy 
też „zauroczenie” określoną kulturą narodową od szczerej identyfikacji i wroś-
nięcia w  patriotyzm wcześniej obcy. Wyznacznikiem naszego patriotyzmu nie 
może być to, że lubimy literaturę czy też filmy danego kraju; takim wyznaczni-

18	 J. Bocheński, Szkice etyczne, Londyn 1953, s. 71–72.
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kiem nie będzie nawet język, jakim się posługujemy. Zachwyt często szybko się 
pojawia i równie szybko przemija. Żywe uczucia patriotyczne kształtują się nato-
miast bardzo długo (choć bywają wyjątki). Człowiek prawdziwie miłujący dany 
kraj dostrzega jego wady i zalety, pragnie emanować jego kulturą na wszystkie 
inne kraje – czuje go i kocha całym sobą. Nie można mówić także o patriotyzmie 
przez zasiedzenie. Czas przebywania kogoś na danym terenie, nawet długotrwa-
ły, nie determinuje, że tego kogoś prawdziwym patriotą nazywać możemy. 

Warto zwrócić uwagę na to, że dwa cytowane wcześniej teksty przedstawiają 
różne podejścia do patriotyzmu. W pierwszym z nich (umieszczonym w książce 
Patriotyzm. Męstwo. Prawość żołnierska) Bocheński podkreśla aspekt naturalne-
go ufundowania patriotyzmu, natomiast w drugim (z publikacji Szkice etyczne) 
akcentuje aspekt kulturowy więzi z ojczyzną. To częściowe przejście od interpre-
tacji naturalistycznej do kulturowej jest interesujące, gdyż pokazuje, jak myślenie 
o czynnikach determinujących patriotyzm oraz odczucia patriotyczne ewoluo-
wały u myśliciela. Bardzo ciekawe jest, że Bocheński przechodząc od naturali-
stycznej do kulturowej interpretacji, dokonał tego w sposób operatywny. Należy 
w tym miejscu zgodzić się z takim podejściem do zagadnienia, ponieważ nie da 
się przemilczeć tego, iż w życiu ludzkim mogą zachodzić takie zmiany. Możemy 
w płynny sposób przejść od naszego patriotyzmu „naturalnego”, wynikającego 
ze środowiska i  wpływających na nas czynników fizycznych, do patriotyzmu 
osiągniętego na drodze oddziaływań kulturowych lub – jakby je nazwał autor – 
duchowych. Oczywiście w zdecydowanej większości oba te rodzaje czynników 
będą się uzupełniać, niemniej jednak istnieją sytuacje, w których można mówić 
o osobach spoza danego obszaru (kraju), które pod względem fizycznym odbie-
gają od rdzennych mieszkańców, lecz z powodu intensywnych oddziaływań kul-
tury po pewnym okresie zaczynają odczuwać silną więź z daną społecznością (ich 
kulturą, zwyczajami, obyczajami, obszarem, który zamieszkują etc.). 

O opisywanym wpływie dwóch rodzajów czynników można mówić w świetle 
przynajmniej dwóch ścieżek. Pierwsza z  nich dotyczy „uzupełniania” wpływu 
czynników, kiedy to zachodzić będzie proces „zbierania doświadczeń”, w którym 
po pierwotnym wpływie nasze poglądy i postrzeganie patriotyzmu uzupełniają się 
z powodu przesiąkania kultury narodowej (własnej) od rodziny, w szkole, ze śro-
dowiska rówieśniczego. Drugą ścieżką jest „modyfikacja”, kiedy następuje zmiana 
odczuć i przełożenie ich na kraj czy środowisko lokalne, w którym żyjemy. Dzieje 
się tak przez długotrwały wpływ kultury oraz innych czynników oddziałujących 
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na nas z najbliższego nam środowiska. Dziać się tak może między innymi przez 
oddalenie od kraju matczynego, co w połączeniu z zainteresowaniem człowieka 
danym środowiskiem oraz wielość i intensywność bodźców sprawia, że pojawiają 
się u niego żywe uczucia do pierwotnie obcego kraju i jego kultury. Zrodzenie się 
takich odczuć patriotycznych nie musi jednak skutkować porzuceniem miłości do 
własnej ojczyzny. Bliskość i miłość do obu środowisk (które mogą być powodowane 
przez różne rzeczy, choćby wielonarodową rodzinę) mogą skutkować odczucia-
mi patriotycznymi do obu krajów. Należy jednak zadać pytanie, czy w obliczu 
konfliktu taki „wielonarodowy patriota” opowie się po którejś ze stron. Będzie 
to zależeć od wielu indywidualnych skłonności takiego człowieka (czy też grupy 
ludzi); możliwe, że zostanie zachowana zasada neutralności, która jednak byłaby 
sprzeczna z kręgami miłości św. Tomasza z Akwinu, w obrębie których powinni-
śmy bronić tego, co nam najbliższe, troszcząc się o ogół – czy to społeczności, czy 
też terytorium, na którym ta społeczność funkcjonuje.

Problem patriotyzmu był przez Bocheńskiego analizowany także w kontek-
ście wezwania religijnego do miłości wszystkich ludzi, bez względu na ich przy-
należność narodową. Jak filozof rozstrzygnął ten problem? Otóż odwołał się do 
tomistycznej koncepcji stopni miłości: 

istnieje odwieczna nauka o  stopniach miłości. Odnośnie do ludzi wiemy 
wszyscy, że winniśmy bardziej miłować dziecko własne niż brata, bardziej 
brata niż sąsiada, bardziej sąsiada niż obcego, bardziej rodaka niż cudzoziem-
ca. To samo dotyczy także […] ojczyzny. Choć wszystko winniśmy miłować, 
co dobre i piękne, istnieje ścisły obowiązek większej miłości ku tym rzeczom 
i cechom, które zrządzeniem Opatrzności stały się naszym ściślejszym udzia-
łem. I tu więc miłość ojczyzny […] każe nam bardziej miłować własną ojczy-
znę niż cudzą19.

Możemy zatem stwierdzić, że miłość do własnej ojczyzny przewyższa miłość 
do innych państw. Wynika to również z tego, o czym była już mowa – ze środo-
wiska, w którym się urodziliśmy, przez co stało się nam najbliższe. Bocheński 
jednakże wskazuje, że kierując się obowiązkiem miłowania tego, co jest dobre 
oraz piękne, powinniśmy mieć na względzie kierowanie się większym obowiąz-
kiem, którym jest miłość do naszej ojczyzny, gdyż to Opatrzność połączyła nas 
z nią na stałe. Obojętnie, co byśmy robili, nie możemy się wyzbyć tego, gdzie się 

19	 Tamże, s. 76.
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urodziliśmy, nie możemy tego w żaden sposób zmienić – oczywiście można to 
zataić, zmienić dokumenty, jednakże będzie to tylko kamuflowanie; fakt pozo-
stanie niezmienny. 

Ponadto filozof stwierdzeniem „każe nam bardziej miłować własną ojczyznę 
niż cudzą” nie wyklucza równoległego istnienia większej liczby uczuć patriotycz-
nych niż tylko jedno, musimy jednak w kierowaniu się jednym z nich wykazać się 
większym zaangażowaniem, większym poświęceniem, którego to uczucie może 
od nas wymagać. Musimy także określić priorytet naszej miłości, aby móc opo-
wiedzieć się po stronie własnej ojczyzny (nazwijmy ją ojczyzną krwi, gdyż chodzi 
tu o miejsce, z którego pochodzimy) w chwili, w której dojdzie do hipotetycznego 
konfliktu interesów. W takiej sytuacji będziemy się musieli opowiedzieć po stronie  
ojczyzny krwi. Problem w kwestii tego, co bardziej należy miłować, dotyczy nie 
tylko wspólnot większych, lecz też mniejszych. 

Wydaje się, że kultura, najważniejszy składnik ojczyzny, jest zawsze dziełem 
pewnej określonej jednostki terytorialnej i społecznej, która jako taka znacz-
nie większych nabywa praw do naszej służby niż pozostałe. W  Polsce taką 
jednostką niezmiernie przewyższającą inne swoim znaczeniem kulturalnym, 
a więc i wpływem na to, czym jesteśmy, i co za tym idzie prawem do nas – jest 
Polska jako całość. To, czym jesteśmy duchowo (a to jest czynnik w człowie-
ku najważniejszy), jest w znacznej mierze jej zasługą; żadna rodzina, gmina, 
dzielnica, a także […] Europa jako całość nie mogą się równać z nią wpływem. 
Stąd istnieje prymat miłości ojczyzny przed innymi miłościami20.

Widać w przywołanym cytacie niespójność z  tomistyczną koncepcją stopni 
miłości. Zgodnie z  tą ideą to bowiem rodzina jako środowisko nam najbliższe 
powinna być kochana najbardziej przez nas samych. Wyjaśnieniem tego rozziewu 
może być twierdzenie Bocheńskiego, że to właśnie miłość do naszych najbliższych 
determinuje nasz patriotyzm. Na przykład w kraju, który znajduje się pod okupa-
cją, bezpośrednie zagrożenie rodziny stanie się z pewnością źródłem patriotycznej 
gotowości do obrony ojczyzny. Filozof jednoznacznie stwierdza, że wśród wszyst-
kich „miłości” najważniejsza jest ojczyzna, między innymi z tego powodu, że tli 
się w niej „odblask chwały Bożej”21, i także z tego względu powinna być nam ona 
najbliższa i powinniśmy być zdolni poświęcić dla niej wszystko, co trzeba. 

20	 J. Bocheński, Patriotyzm…, dz. cyt., s. 15.
21	 J. Bocheński, Szkice etyczne, dz. cyt., s. 76.
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Również ten pogląd Bocheńskiego został zaczerpnięty z filozofii tomistycznej. 
Naruszenie bezpieczeństwa ojczyzny, zagrożenie jej istnienia spowoduje wszak 
zagrożenie bezpieczeństwa kręgów nam najbliższych, przez co bardziej należy 
kochać większy od rodziny twór, jakim jest właśnie ojczyzna. 

Myśliciel nie zgadza się natomiast z koncepcją miłości, którą rozwijano w jego 
czasach w ramach tak zwanej koncepcji katolicyzmu otwartego. Zgodnie z prze-
konaniami „katolików otwartych”, na przykład Jacques’a Maritaina, jako chrześ-
cijanie musimy kochać wszystkich z takim samym zaangażowaniem. Bocheński 
wyróżnia stopnie miłości i twierdzi, że nie można miłować jednocześnie wielu 
rzeczy z jednakową siłą22. Zawsze w uczuciach pojawia się hierarchizacja i war-
tościowanie. Jeden aspekt życia (postawy, uczucia czy nawet rzeczy materialne 
nienależące do tak zwanej kultury duchowej człowieka) będzie mocniej na nas 
wpływał, będzie nam bliższy, choćbyśmy nawet bardzo się starali; zawsze będzie 
w nas istniało gorętsze uczucie od innych. Nie można mówić o takich samych 
odczuciach względem czegoś, co jest nam znane, i co do tego, czego zupełnie nie 
znamy. Między innymi z tego powodu należy przyznać filozofowi rację w jego 
krytyce koncepcji katolicyzmu otwartego. Oczywiście jako duchowny wskazy-
wał, że należy szanować wszystkich ludzi, stworzenia i wszelkie inne „Boże stwo-
rzenie”, ale nie da się kochać wszystkiego z równą siłą; podejście z szacunkiem 
należy się wszystkim – kochać możemy niewielu, aby miłość ta była prawdziwa, 
wyjątkowa, a nie stała się wyłącznie deklaracją, z której nic nie będzie wynikało.

Rozpatrując to, jak Bocheński postrzegał patriotyzm, przede wszystkim trze-
ba zaznaczyć, że sam myśliciel podkreślał, że to, co kryje się za słowem „patrio-
tyzm”, nie jest do końca jasne i istnieje wiele sporów na ten temat. W rozprawie 
O patriotyzmie pisał: „Istnieje dość zawiły spór na temat przedmiotu patrioty-
zmu, czyli znaczenia słowa «ojczyzna». Spór ten nie tylko nie został rozstrzygnię-
ty […], ale nie ma odnośnie do niego zgodnego poglądu”23. 

Przedmiotem patriotyzmu jest ojczyzna. Rozpatrując powiązanie ojczyzny 
i patriotyzmu, należy zwrócić uwagę na to, że oba pojęcia łączą pewne postawy 
obywatela. Nie do końca jasne jest jednak samo znaczenie słowa „ojczyzna” i – 
jak wskazuje filozof – budzi ono sporo wątpliwości, które często przeistaczają się 
w spory, będące w znacznej części przypadków poważnym problemem, zwłasz-

22	 Ł. Cieślakowski, Patriotyzm i wychowanie patriotyczne w poglądach Józefa Bocheńskiego, „Zeszy-
ty Naukowe Uczelnianej Rady Doktorantów Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego” 2014, nr 3(2), 
s. 25.

23	 J. Bocheński, O patriotyzmie, dz. cyt., s. 15.
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cza jeżeli chodzi o dialog społeczny oraz dyskusje prowadzone w sferze polityki 
społecznej oraz naukowej, gdzie coraz częściej dochodzi do konfrontacji wielu 
poglądów, które niekoniecznie dopuszczają możliwość istnienia innych koncep-
cji dotyczących tego, czym jest patriotyzm, jakie są jego wyznaczniki oraz co 
powinno spotkać jednostki przejawiające zachowania określane mianem patolo-
gicznych w tym zakresie.

Bocheński podejmuje pogłębioną analizę pojęcia patriotyzmu, dążąc do usy-
stematyzowania i wyjaśnienia jego znaczenia, a także uchwycenia fundamental-
nych elementów, które konstytuują to złożone zjawisko. W swoich rozważaniach 
stara się rozwiać najczęstsze wątpliwości interpretacyjne, wskazując zarówno na 
treści emocjonalne i aksjologiczne, jak i jego zakorzenienie w kontekstach histo-
rycznym oraz społecznym. 

W pierwszej kolejności należy przedstawić to, w jaki sposób filozof odpowia-
da na moim zdaniem podstawowe pytanie, mianowicie: czym tak właściwie jest 
obiekt patriotyzmu – ojczyzna? Staje się ona bowiem punktem wyjścia i zacze-
pienia, wokół którego budowana będzie teoria patriotyzmu, odczuć wobec niego, 
a także skutków, które może wywołać, jak i tego, w jaki sposób należy go pielęg-
nować i wychowywać do niego.

Pod nazwą „ojczyzna” rozumiemy […] naród wraz z  zamieszkanym przez 
niego terytorium. Naród natomiast pojmujemy nie tylko jako zbiór jednostek 
obecnie żyjących, lecz przede wszystkim jako społeczeństwo odpowiedzial-
ne za rozwój i szerzenie specyficznych wartości (kultury), stanowiących jego 
wkład do kultury ogólnoludzkiej. Słowem „miłość” oznaczamy nie uczucie, 
ale mocne nastawienie woli, która chce dobra ojczyzny24.

Widać, że tutaj także nie ma jednoznacznej odpowiedzi, gdyż „ojczyzna” za-
wiera w sobie również kilka elementów, takich jak naród, terytorium czy kultura. 
Dlatego też w rozważaniach nad ojczyzną u Bocheńskiego można odnaleźć nieco 
różniące się rozwinięcia tego pojęcia, uzupełnione i bardziej rozbudowane niż 
cytowane wcześniej. 

Mimo że precyzyjnego wyjaśnienia w tym obszarze brakuje, filozof podkreśla 
znaczenie kultury, którą określa mianem „specyficznych wartości”, w kreowaniu 
patriotyzmu, a także podkreśla jego rolę w funkcjonowaniu narodów. Ponadto 
nie ogranicza kultury wyłącznie do życia jednego pokolenia. Wyjaśnia, że jest 

24	 J. Bocheński, De Virtute Militari – zarys etyki wojskowej, Kraków 1993, s. 21.
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to odpowiedzialność za rozwój społeczności, w której się żyje. Ta zaś nie może 
ograniczać się tylko do teraźniejszości. Musi brać pod uwagę też przeszłość oraz 
przyszłość. Skupienie się wyłącznie na chwili obecnej może budować wartości, 
jednak nie jest w stanie zbudować głębszych relacji, które wiązałyby wszystkie 
jednostki identyfikujące się z danym obszarem czy kulturą w jeden „organizm”. 
Ta odpowiedzialność będzie zatem zbiorem doświadczeń przeszłych oraz teraź-
niejszych, którego celem jest wpływ na przyszłość. Powinien on gwarantować 
następnym pokoleniom możliwość identyfikacji, odnalezienia swoich korzeni, 
nie tylko fizycznych, lecz także duchowych. W gwarancji tej dużą rolę odgrywać 
będzie miłość, którą dominikanin szereguje nie do uczuć, lecz postaw, będących 
„mocnym nastawieniem woli”, co może oznaczać niezwykłą chęć i determinację, 
ale również konsekwencję działania w obszarze swojej ojczyzny i narodu.

Zgodnie z teorią polską ojczyzna jest przedmiotem ontologicznie złożonym, 
choć etycznie prostym. Nie jest więc ojczyzną ani sam kraj (choć etymologia 
zdaje się to sugerować), ani sama grupa ludzka (np.  grupa Polaków współ-
czesnych), ani tym bardziej samo państwo polskie, ani inne podobne przed-
mioty, ale to wszystko razem. Natychmiast nasuwa się pytanie, pod jakim ką-
tem widzenia jest ten zespół różnorodnych rzeczy i cech ujęty, gdy mówimy 
o  miłości ojczyzny – gdyż nie może ulegać wątpliwości, że cała kompilacja 
materialna ojczyzny nie zmniejsza w żadnym stopniu jedności formalnej pa-
triotyzmu. Chodzi więc o ustalenie cechy, która sprawia, że do tych wszyst-
kich przedmiotów odnosimy się jako do jedności, jedną prostą postawą, zwa-
ną patriotyzmem25.

Bocheński wskazuje nie tylko na to, czym jest ojczyzną, ale również, czym 
nie jest. Zaznacza także, że choć etycznie jest prosta, to z punktu widzenia on-
tologicznego jest przedmiotem złożonym. Łatwo można też wnioskować, że po-
jedyncze elementy składowe nie stanowią ojczyzny. Dopiero wszystko zebrane 
w całość staje się czymś, co możemy w ten sposób nazwać. Największy problem 
stanowi więc ustalenie cechy łączącej wszystkie te elementy, która pozwoliłaby 
jednoznacznie określić sposób, w jaki powinniśmy do owych pojedynczych rze-
czy podchodzić, aby stały się całością. 

Myśliciel pisze, że ojczyzna jest złożona. Składa się ona z mnóstwa elemen-
tów, które indywidualnie, owszem, mają znaczenie, jednak dopiero ujęte w per-

25	 J. Bocheński, Patriotyzm…, dz. cyt., s. 10.
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spektywie całości tworzą coś, co można nazwać ojczyzną. Równocześnie filozof 
stawia pytanie, pod jakim kątem można rozpatrywać miłość do ojczyzny, skoro 
zawiera ona wiele elementów materialnych oraz niematerialnych. O  ojczyźnie 
stanowią bowiem nie tylko rzeczy materialne, ale również odczucia oraz cechy. 
Bocheński wskazuje także, że mimo wielości elementów, o których była mowa, 
jedność formalna miłości do ojczyzny, czyli patriotyzmu, nie ulega zmniejszeniu, 
a głównym problemem w jej rozumieniu oraz postrzeganiu jest ustalenie jednej 
wspólnej cechy, która odnosiłaby się do tych wszystkich elementów jako całości. 
Cechę tę należy nazwać właśnie patriotyzmem.

3. Wychowanie patriotyczne i kształtowanie  
postaw obywatelskich

Józef Bocheński jednoznacznie twierdził, że patriotyzmu nie da się krzewić bez 
odpowiedniego wychowania – wychowania patriotycznego. Oczywiste jest więc, 
że z kształtowaniem miłości do ojczyzny nierozerwalnie związana jest pedagogi-
ka. W pedagogice patriotyzmu ważne jest zdobywanie wiedzy na temat swojego 
kraju, pozwalającej na budowanie głębokich więzi między człowiekiem a  jego 
ojczyzną. 

Obok nabycia wiedzy niezmiernie ważnym czynnikiem w rozwoju patrioty-
zmu jest wychowanie wyobraźni. Celem pracy w  tej dziedzinie jest dostar-
czenie naszej pamięci wielu żywych i silnych wyobrażeń rzeczy, zjawisk itp. 
kojarzących się z  uczuciem patriotycznym. Jest mianowicie rzeczą znaną, 
że uczucie idzie zawsze za wyobraźnią i  im lepiej wyposażona wyobraźnie, 
a  tym z  reguły silniejsze będzie uczucie. Znakomitym środkiem do wypo-
sażenia wyobraźni w  potrzebne obrazy jest literatura piękna, działająca na 
nią bezpośrednio. […] Literatura piękna nie jest jedynym środkiem, jakim 
rozporządzamy w  tej mierze. Samo poznanie krajobrazu, zabytków sztuki, 
udział w uroczystościach […] wzbogaca naszą wyobraźnię i przyczynia się do 
osiągnięcia celu26. 

26	 Tamże, s. 26.



Łukasz Cieślakowski

196

Przykładem tekstu Bocheńskiego, w którym wskazuje on na wymienione wa-
lory literatury, może być książka Religia w  Trylogii, gdzie autor analizuje wy-
szczególnione w tytule dzieło w kontekście religii.

Filozof był świadomy, że w XX wieku istnieje wiele przeszkód na drodze do 
stworzenia silnych oraz trwałych więzi, postaw, a  także uczuć patriotycznych. 
Jedną z nich jest „odbrązownictwo”, czyli praktyka 

grzebania w życiu ludzi uchodzących za wielkich Polaków celem wykazania, 
że byli oni mali i marni. […] Nie jest wprawdzie złem, jeśli uczeni starają się 
wydać obiektywny sąd o wszystkich stronach, zarówno dobrych, jak i złych 
własnej ojczyzny – ale złem jest zasadnicza tendencja do obdzierania jej z bla-
sku cnoty i chwały, gwoli zaspokojenia głodu sensacji u tłuszczy27.

Znakomitym przykładem takich „zabiegów odbrązowniczych” może być sto-
sunek do Józefa Piłsudskiego. Niekiedy jego dokonania w obszarze polityki pró-
bowano (często nadal tak się dzieje) przyćmić zawiłościami jego życia prywatne-
go. Występowanie „odbrązownictwa” może być również spowodowane tym, że 

patriotyzm jest zjawiskiem powszechnym wśród ludów, które pozbawione są 
komfortu życia we własnym państwie lub które w  tym komforcie czują się 
zagrożone. Co więcej – patriotyzm bardzo często bywa w takich sytuacjach 
uczuciem obowiązkowym, a podejrzani o  jego niedorozwój stawiani są pod 
pręgierzem patriotycznej opinii i poddawani symbolicznemu ostracyzmowi28.

Wynika z  tego, że w chwili zagrożenia naszej suwerenności postacie histo-
ryczne poddawane są takiemu „patriotycznemu osądowi”29, który częstokroć 
obnaża ciemne strony ich życia w celu zapewnienia komuś innemu dogodnej sy-
tuacji do spełnienia jego ambicji lub zmiany jego pozycji w panteonie bohaterów 
narodowych.

Wskazana norma jest bardzo bliska katolickiej zasadzie indeksu, zabraniają-
cej wiernym – bez względu na ich wykształcenie czy poziom moralny – sięgania 
do pism przeciwnych ich wyznaniu oraz moralności. Zasada indeksu, innymi 
słowy, ogranicza wiernych do rozczytywania się wyłącznie w tym, co nakazu-

27	 J. Bocheński, Szkice etyczne, dz. cyt., s. 87.
28	 R. Paradowski, Patriotyzm a typy kultury, w: Patriotyzm, red. E. Nowicka-Włodarczyk, Kraków 

1998, s. 53.
29	 Ł. Cieślakowski, Patriotyzm według Józefa Marii Bocheńskiego, „Zbliżenia Cywilizacyjne” 2016, 

nr 12(3), s. 18.
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je im ich wiara. Wszelkie publikacje przeciwne ich światopoglądowi, wierze czy 
moralności odsuwane są na margines. Zasada indeksu była w dodatku przyjęta 
przez wszystkie państwa walczące, które zakazywały obywatelom czytania „pra-
sy nieprzyjacielskiej”30, a  właściwie – poszerzania horyzontów, poszukiwania 
odpowiedzi na ważne pytania dotyczące ojczyzny, patriotyzmu czy prowadzenia 
wojen. Dlatego też nie wystarczy tylko wierzyć w to, że się dobrze postępuje, ale 
również wiedzieć, dlaczego trzeba tak postępować; jakie argumenty – logiczne, 
racjonalne – za tym, a nie innym postępowaniem przemawiają31.

W tej sprawie można było zdaniem Bocheńskiego usłyszeć pospolitą odpo-
wiedź: to albo tamto jest przeznaczone dla „ciemnego tłumu”, który nie odznacza 
się inteligencją. Ja jestem człowiekiem inteligentnym, w związku z czym nie dla 
mnie jest przeznaczone „to czy tamto”32. Filozof stwierdził, że takie rozumowa-
nie kompromituje tych, którzy je wygłaszają. To bowiem dowód nieposiadania 
przez nich odpowiedniej orientacji. Po pierwsze, inteligencja, a tym bardziej wy-
kształcenie, nie mają nic wspólnego z oceną moralną, to znaczy – istnieją ludzie 
niewykształceni, którzy potrafią postępować w sposób bardziej moralny od wiel-
kich uczonych. Po drugie, nauka nowoczesna, jaką jest niewątpliwie psychoana-
liza, udowodniła, że „w duszy ludzkiej nic nie ginie i że każdy element jakkolwiek 
by był w chwili wchłonięcia wzgardzony, zapada w podświadomość, skąd działa 
– i to bardzo skutecznie – na bieg życia świadomego, utrudniając nieraz wydat-
nie spełnienie obowiązku”33. Dla Bocheńskiego patriotyzm jest tą cnotą, która 
wymaga przestrzegania zasady indeksu w szczególny, surowy sposób. Polega on 
na zabronieniu sobie rozczytywania się w pismach, wsłuchiwania się w audycje, 
które w poniżający sposób odnoszą się do naszej ojczyzny. Ponadto należy od-
ciąć się od wszystkiego, co uderza w zasady patriotyzmu (na przykład działania 
w imię międzynarodówek). 

Warto w tym miejscu zauważyć, że myśliciel nigdy nie zaakceptował nowego 
układu politycznego, jaki powstał po II wojnie światowej34. Dlatego też działał 
cały czas poza granicami Polski. Uważał, że nowy układ polityczny w Europie 
został nam po prostu narzucony. Jego działalność była o tyle specyficzna, że wal-

30	 J. Bocheński, O patriotyzmie, dz. cyt., s. 25.
31	 S.  Konstańczak, O  obowiązkach filozofii względem narodu i  państwa – Józef Maria Bocheński 

w roli „sumienia” polskiej filozofii powojennej, „Filo-Sofija” 2013, nr 21(2), s. 231.
32	 J. Bocheński, O patriotyzmie, dz. cyt., s. 25.
33	 Tamże.
34	 S. Konstańczak, O obowiązkach filozofii…, dz. cyt., s. 233.



Łukasz Cieślakowski

198

czył nie siłą fizyczną, ale piórem. Piętnował nieludzki charakter systemu oraz 
wskazywał na szybką degenerację moralną ludzi, którzy w nim uczestniczyli.

Jak pisał, wychowanie do patriotyzmu jest również wychowaniem zachodzą-
cym w  sferze wyobraźni. Jest ono tak samo ważne jak nabycie cennej wiedzy 
dotyczącej patriotyzmu, ojczyzny i  narodu. Nadrzędnym celem wychowania 
wyobraźni jest według Bocheńskiego dostarczenie pamięci wielu „żywych i sil-
nych wyobrażeń” rzeczy, zjawisk, relacji itp., które kojarzą się z uczuciami patrio-
tycznymi. Uczucia bowiem zawsze podążają za wyobraźnią. Dobrze wyposażo-
na wyobraźnia wpływa zaś na pojawienie się silnych uczyć w związku z własną 
ojczyzną. Filozof uważa przy tym, że najlepszym środkiem dającym wyobraźni 
właściwe wyposażenie jest literatura piękna. Każdy obywatel powinien być świa-
domy praw, jakimi kieruje się patriotyzm, oraz mechaniki działania ludzkiej psy-
chiki35. Literatura piękna, literatura największych pisarzy ojczystych (ale też tych 
całkiem „małych”), powinna być zatem szeroko dostępna, to znaczy dostępna 
szerokim masom, dostępna każdemu; szczególnie w szkołach. 

Bocheński wskazał także na inne środki, które wpływają na prawidłowy roz-
wój wyobraźni: krajobraz, zabytki czy uroczystości religijne. To wszystko powo-
duje wzbogacanie wyobraźni i osiąganie celu, jakiemu ona służy. Jako normę ne-
gatywną myśliciel wymieniał zakaz zapełniania wyobraźni tymi obrazami, które 
kojarzą się z uczuciami przeciwnymi do miłości ojczyzny36.

Wychowanie do patriotyzmu łączy się z wychowaniem woli. Według Bocheń-
skiego istotne jest nabywanie wiedzy, ciągłe wzbogacanie wyobraźni oraz wycho-
wanie uczuć. Są to jednak tylko środki służące osiągnięciu kluczowego celu – wy-
chowania samego patriotyzmu, który mieści się w ludzkiej woli. Patriotami nie 
można nazwać osób, które „rozczulają się w patriotyzmie”, a kiedy przychodzi 
walczyć za ojczyznę – nie podejmują tej walki. Patriotą jest więc osoba, która rze-
czywiście spełni swój obowiązek wobec ojczyzny – myśli, wyobrażenia, wiedzę 
zamieni w czyn. Dlatego też główny nacisk wychowania do patriotyzmu musi 
być położony na czyn oraz wolę tego czynu. Innymi słowy, obywatel patriota 
powinien nie tylko wzniecać, umacniać i porządkować swoje uczucia względem 
ojczyzny, ale również przemieniać te uczucia w czyn – realną obronę kraju, któ-
rego niepodległość (autonomia) została zagrożona.

35	 Tamże, s. 240–243.
36	 J. Bocheński, O patriotyzmie, dz. cyt., s. 26.
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W związku z tym Bocheński widzi tylko jedną adekwatną do rzeczywistości 
metodę wychowawczą. Jest nią praktyka patriotyczna, polegająca na ustawicznej, 
poprawnej działalności zgodnie z obowiązkiem wobec ojczyzny37. Do wskazówek 
metodycznych dominikanin zaliczył:

−− unikanie wszelkich czynów, które mogłyby zostać uznane za niepatrio-
tyczne (chodzi tutaj nawet o najmniejsze przejawy postawy niepatriotycz-
nej, na przykład negatywne mówienie o ojczyźnie);

−− częste uświadamianie sobie zasad etycznych, które rządzą patriotyzmem;
−− świadomą skrupulatność w wypełnianiu nakazanych obowiązków patrio-

tycznych (myśliciel kładzie nacisk na to, by wypełnianie obowiązków wo-
bec ojczyzny było przede wszystkim świadome: „czyn patriotyczny, choć 
zawsze wartościowy, będzie wychowawczo cenniejszy, gdy wykonany bę-
dzie w pełnej świadomości, że chodzi o sprawę ojczystą”38);

−− staranie się wypełniać nie tylko obowiązki nałożone przez władzę, ale 
również spełnianie czegoś przez pewien czas z własnej – nieprzymuszo-
nej – woli; może to być chociażby poszerzanie wiedzy o historii ojczyzny 
(czyny te zawsze będą świadomym wynikiem patriotyzmu)39.

Ponadto każdy obywatel może we własnym sumieniu odnaleźć drogi, które 
mogą podnieść poziom jego patriotyzmu. Oznacza to, że oprócz istnienia nor-
my w postaci zasady mówiącej o obowiązku pracy w kierunku wychowania do 
patriotyzmu każdy z nas może we własnym sumieniu i na podstawie własnego 
doświadczenia poszukać możliwości podnoszenia swojego patriotyzmu. Istnieją 
zatem: primo, ścisły obowiązek takiego ukierunkowania się dotyczący wszyst-
kich jednostek; secundo, sfera samoposzukiwania dokonywana przez poszcze-
gólne jednostki.

Warto zauważyć, że Bocheński jest przeciwnikiem pacyfizmu i  entuzja-
stycznym apologetą wojny „słusznej, sprawiedliwej”. Ryszard Mordarski pisał 
w związku z tym: 

Bocheński podejmuje zagadnienie pacyfizmu w  kontekście wyłożenia za-
sad wojny sprawiedliwej, toteż krytyka postawy pacyfistycznej służy mu do 

37	 Na temat dwóch filozofii zob. M. Lechniak, Filozofia przez małe „f ”, „Filo-Sofija” 2014, nr 26(3), 
s. 75–83.

38	 J. Bocheński, O patriotyzmie, dz. cyt., s. 25.
39	 J. Bocheński, Człowiek, w: tegoż, Ku filozoficznemu myśleniu. Wprowadzenie do podstawowych 

pojęć filozoficznych, Warszawa 1986, s. 52.
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przedstawienia takiej koncepcji wojny, która będzie respektowała zasady 
moralne, określone przez długą tradycję teoretyków wojny sprawiedliwej, od 
św. Augustyna, poprzez św. Tomasza, do Hugo Grotiusa i dalej aż do konwen-
cji genewskich podpisanych po I wojnie światowej40.

 Dominikanin nigdy nie uważał jednak, że wojny powinny być celem samym 
w sobie oraz że wojna sama w sobie może być sprawiedliwa. Wojnę należy trakto-
wać jako zło konieczne (które nierzadko ma zastąpić drogę jeszcze większemu złu).

W dobie globalizacji i nowych wyzwań geopolitycznych myśl Bocheńskiego 
o patriotyzmie i etyce wojskowej nabiera nowego znaczenia. Jego stanowisko wo-
bec „odbrązownictwa” i manipulacji informacyjnej w przestrzeni publicznej jest 
szczególnie istotne w czasach wojny informacyjnej oraz zjawiska fake newsów, 
które mają wpływ na kształtowanie opinii publicznej i postaw patriotycznych.

Podsumowując, należy podkreślić, że analiza prac Bocheńskiego wskazuje, 
że jego koncepcja patriotyzmu jest bardziej złożona, niż może się wydawać na 
pierwszy rzut oka. Jest to patriotyzm racjonalny, pozbawiony nacjonalistycznych 
uprzedzeń, a jednocześnie zakorzeniony w idei wspólnoty i kultury narodowej.
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Abstrakt: Artykuł przedstawia filozofię wychowania Tadeusza Kotarbińskiego oraz pewne wątki 
filozofii wychowania Andrzeja Grzegorczyka, w których autor twórczo kontynuuje refleksję Ko-
tarbińskiego. W tekście zostały ukazane: szerokie rozumienie wychowania przyjęte przez Kotar-
bińskiego oraz wnioski, jakie na takiej podstawie wyciągali Kotarbiński i Grzegorczyk. Pokazano 
w nim też związki filozofii wychowania uprawianej przez Kotarbińskiego z ideałem spolegliwego 
opiekuna, ukazując przy tym, iż spolegliwy opiekun jest zarówno ideałem wychowawcy, jak i ce-
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zjawiska dyskryminacji według Kotarbińskiego i zaprezentowano poglądy obu filozofów na temat 
wychowania do uniwersalizmu. Wreszcie przedstawiono związki między stanowiskami, jakie 
prezentują Kotarbiński i Grzegorczyk w zakresie filozofii kultury, z tymi, które głoszą w dziedzi-
nie filozofii wychowania.
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1. Wprowadzenie

„Filozofia Tadeusza Kotarbińskiego była w  dużym stopniu filozofią na użytek 
pedagoga”1 – pisał Andrzej Grzegorczyk w  tekście Filozofia człowieka a  peda-
gogika. Warto zaznaczyć, że autor podkreśla, iż była ona taką „w dużym stop-
niu”. Wydaje mi się jednak, że możemy wskazać, że poglądy metafizyczne Kotar-
bińskiego nie były filozofią na użytek pedagoga, a nawet jeśli były, to w o wiele 
mniejszym stopniu niż poglądy logiczne, prakseologiczne i etyczne.

Należy przy tym zadać sobie pytanie, co znaczy, że coś jest „filozofią na  
użytek pedagoga”. Chciałbym na samym początku podkreślić, że „filozofia na uży- 
tek pedagoga” nie jest filozofią uprawianą w  sposób nierzetelny, która byłaby 
ukierunkowana nie na prawdę, a  na użyteczność. Skoro wiemy, czym nie jest 
„filozofia na użytek pedagoga”, postarajmy się rozważyć, czym ona jest. 

Taka filozofia musi być przede wszystkim próbą odpowiedzi na pytania fi-
lozoficzne ściśle związane z  problemami i  bolączkami wychowawczymi. Musi 
być ponadto uprawiana przez wychowawcę, który jest głęboko, a zarazem reflek-
syjnie zatroskany swoją pracą. Co więcej, taka filozofia jest nierzadko skierowa-
na do innych wychowawców. Często także rozpatruje problemy filozoficzne ze 
szczególnej perspektywy wychowawcy.

Taki charakter ma pisarstwo filozoficzne Kotarbińskiego. Myśliciel po części 
właśnie po to pisał językiem prostym i zrozumiałym, aby trafić do jak najszer-
szych rzesz pedagogów; co więcej, niezwykle często publikował swoje teksty na 
łamach czasopism pedagogicznych. Nierzadko też podkreślał, że wypowiada się 
z perspektywy wychowawcy2. 

Tadeusz Kotarbiński ogromną część swojego życia poświęcił pracy wycho-
wawczej, w tym nauczycielskiej. Wychował ogromną liczbę uczniów; wśród nich 
wielu wybitnych filozofów i pedagogów, w tym Andrzeja Grzegorczyka, którego 
bogatej filozofii wychowania przyjrzę się w niniejszym tekście w sposób wybiór-

1	 A. Grzegorczyk, Filozofia człowieka a pedagogika, w: Humanizm. Prakseologia. Pedagogika. Ma-
teriały konferencji zorganizowanej dla upamiętnienia 100. rocznicy urodzin Tadeusza Kotarbiń-
skiego, red. K. Doktór, E. Hajduk, Wrocław 1989, s. 208.

2	 Na przykład w  tekście T. Kotarbiński, Rozmyślania wychowawcy o  łowiectwie sportowym, w: 
tegoż, Pisma etyczne, Wrocław 1987, s.  455–457. Podobnie zaczyna swoją wypowiedź na te-
mat kary śmierci od stwierdzenia „Patrzę na zagadnienie kary jako wychowawca” – tenże, Głos 
w dyskusji nad artykułem profesora Mariana Cieślaka „Problem kary śmierci”, w: tegoż, Pisma 
etyczne, dz. cyt., s. 431.
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czy, ukazując li tylko te z jego idei, które w twórczy sposób kontynuują rozważa-
nia rozpoczęte przez Kotarbińskiego. 

Celem tekstu jest w miarę możliwości wszechstronne przedstawienie poglądów 
Kotarbińskiego z zakresu filozofii wychowania, a  także zaprezentowanie zwią-
zanych z nimi poglądów niektórych innych filozofów, zwłaszcza Grzegorczyka.

Filozofię wychowania rozumiem jako namysł filozoficzny dotyczący tego, 
czym wychowanie jest i jak powinno wyglądać. Filozofia ma wiele dyscyplin – fi-
lozofia wychowania nie jest tylko etyką wychowania, filozofia wychowania wiąże 
się także z antropologią filozoficzną, filozofią kultury, filozofią polityki, prakseo-
logią, epistemologią czy estetyką.

Filozofia wychowania Kotarbińskiego jest niezwykle bogata i wszechstronna. 
Znajdujemy w niej rozważania na temat istoty wychowania, relacji między wy-
chowaniem a wychowaniem moralnym, nauczaniem, kształceniem materialnym 
i formalnym, a także odnośnie do celu wychowania i wzorca wychowania. Po-
nadto jego poglądy z zakresu filozofii wychowania bardzo mocno wiążą się z jego 
filozofią kultury i antropologią filozoficzną. 

Z tego też powodu uznałem, że aby oddać ową różnorodność tematyczną filo-
zofii wychowania Kotarbińskiego, a zarazem pokazać, że owe rozważania tworzą 
pewną większą całość, niczym mozaika ułożona z różnobarwnych kamieni – al-
bowiem, jak podkreślał sam Kotarbiński o swojej filozofii: „To całość, nie konglo-
merat. To jest system”3, i tak też ma się rzecz z jego filozofią wychowania – należy 
napisać tekst przekrojowy. 

Mimo swojej ambicji przedstawienia całościowego obrazu filozofii wycho-
wania Tadeusza Kotarbińskiego ze względów objętościowych niemal zupełnie 
zrezygnowałem z zaprezentowania, tak bliskiej sercu autora, prakseologii peda-
gogiki. Na swoją obronę jednak mogę podać to, że w tekście skupiam się także 
na poglądach Andrzeja Grzegorczyka, który raczej mało uwagi zwracał na prak-
seologię pedagogiki.

Winien jestem jeszcze czytelnikowi wyjaśnienia, dlaczego zestawiam poglądy 
Kotarbińskiego i  Grzegorczyka. Chciałbym przy tym podkreślić, że poza tym 
drugim w  opracowaniu pojawią się także inni filozofowie, w  tym Kazimierz 
Twardowski, którego obecność w tym artykule jest zrozumiała ze względu na to, 
jak ogromny miał wpływ na Kotarbińskiego filozofię wychowania i jak bardzo 

3	 K. Szaniawski, Styl intelektualny Tadeusza Kotarbińskiego, w: Humanizm. Prakseologia. Pedago-
gika…, dz. cyt., s. 34.
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zrozumienie jego poglądów na wychowanie ułatwia przedstawienie stanowiska, 
jakie miał na ten temat Twardowski. Mimo tego, ile poświęcę w tej pracy uwagi 
Twardowskiemu, i  tak więcej jej przeznaczę na omówienie poglądów Grzegor-
czyka, i to wyróżnienie wymaga zapewne wyjaśnienia.

Jedną z  przyczyn wyszczególnienia Grzegorczyka jest mająca w  tym roku 
miejsce 10. rocznica śmierci filozofa. Ponadto uważam, że czymś wyjątkowo 
wartościowym w jego twórczości jest jego filozofia wychowania. Zarazem jestem 
zdania, że owa filozofia wychowania jest trudna do dogłębnego zrozumienia bez 
zapoznania się z  filozofią wychowania Tadeusza Kotarbińskiego. Grzegorczyk 
bowiem twórczo kontynuuje i komentuje myśl Kotarbińskiego, o czym świadczy 
chociażby to, że jeden z najważniejszych jego tekstów z zakresu filozofii wycho-
wania ukazał się w księdze pamiątkowej poświęconej Kotarbińskiemu.

Pomysł zestawienia Kotarbińskiego i Grzegorczyka jest zrozumiały ze wzglę-
du na relacje, jakie ich łączyły. Grzegorczyk był uczniem Kotarbińskiego i tak jak 
mistrz był jednym z czołowych przedstawicieli Szkoły Lwowsko-Warszawskiej, 
tak jego podopieczny był jednym z jej głównych kontynuatorów. Z tego też po-
wodu zrozumiałe jest, że jeśli uznamy, że we współczesnej filozofii wychowania 
(tak samo jak w ogóle we współczesnej filozofii) mamy do czynienia z dwoma 
nurtami: analitycznym i nieanalitycznym, okaże się, że Kotarbiński i Grzegor-
czyk reprezentują ten sam nurt.

Paradoksalnie o zasadności zestawienia poglądów Kotarbińskiego i Grzegor-
czyka świadczy jednak także to, co różni owych filozofów – mianowicie ich po-
glądy religijne i metafizyczne. Koncepcje dotyczące filozofii wychowania i etyki 
obu myślicieli niezwykle zgodnie współbrzmią mimo tych różnic, co zdaje się 
dobrą „wizytówką” popieranego przez nich projektu etyki niezależnej.

2. Holizm pedagogiczny Tadeusza Kotarbińskiego

W tej części mam zamiar przedstawić, jak Kotarbiński rozumiał wychowanie i jak 
jego poglądy w tej kwestii wpłynęły na myśl Grzegorczyka, jak również pokazać 
pewne konsekwencje prezentowanej przez nich koncepcji wychowania. 

W tym celu wprowadzam termin techniczny „holizm pedagogiczny”, który 
staram się w miarę precyzyjnie zdefiniować. Jestem przy tym świadom, że istnieje 
nazwa podobnie brzmiąca – mianowicie „edukacja holistyczna”. Nie chcę jednak 
zajmować się tu tym, co łączy, a co dzieli holizm pedagogiczny i edukację holi-
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styczną, gdyż w ten sposób odszedłbym od głównego tematu tekstu i uczyniłbym 
go nadmiernie obszernym. Z tych samych powodów nie będę się zajmował tym, 
od jak dawna głoszone są poglądy, które nazwałem „holizmem pedagogicznym”, 
choć uważam, że byłoby to ciekawe.

Wprowadzając termin „holizm pedagogiczny”, czuję się winien pewnego wy-
tłumaczenia. Określenie „pedagogiczny” może być przymiotnikiem wywodzo-
nym zarówno od słowa „pedagogia”, jak i „pedagogika”, te zaś Kotarbiński w spo-
sób następujący rozróżnia: „przez pedagogię rozumiem uprawianie wychowania, 
natomiast przez pedagogikę rozumiem wiedzę o wychowaniu należytym”4. Ho-
lizm pedagogiczny jest przy tym całościowym rozumieniem uprawiania wycho-
wania, czyli pedagogii. 

Holizm pedagogiczny dzieli się na trzy rodzaje: holizm w rozumieniu istoty 
wychowania, w rozumieniu czasu wychowania i w rozumieniu wychowawców. 
Przeciwieństwo holizmu określam terminem „redukcjonizm pedagogiczny”, 
który w  rozumieniu istoty wychowania sprowadza wychowanie do nauczania, 
a w wersji radykalnej – nauczanie do kształcenia materialnego. Redukcjonizm 
w rozumieniu czasu wychowania sprowadza zazwyczaj czas wychowania do cza-
su, w którym wychowanek jest uczniem. Redukcjonizm w rozumieniu wycho-
wawców zaś sprowadza wychowawców do nauczycieli, ewentualnie w łagodniej-
szej wersji – nauczycieli i rodziców.

2.1. Holizm w rozumieniu istoty wychowania

Tadeusz Kotarbiński w tekście Wychowanie i nauczanie pisze: „Przyjmę tedy jako 
punkt wyjścia określenie, wedle którego wychowuje ten i tylko ten, kto usiłuje 
wpłynąć opiekuńczo na kształtowanie się dyspozycji istoty młodocianej”5. Autor 
podkreśla przy tym, że przyjmuje to słowo „jako punkt wyjścia”, gdyż w dalszej 
partii tekstu, jak zobaczymy, zostanie skorygowany warunek dotyczący wieku 
wychowanka. Filozof dalej pisze: 

A dyspozycje psychiczne bywają różnych rodzajów, tak iż pojęcie wychowania 
obejmuje pojęcie nauczania. Albowiem o nauczaniu mówię wtedy i tylko wtedy, 
gdy wychowujący chce uczynić wychowywanego bardziej poinformowanym lub 
bardziej uzdolnionym do sprawnych działań, w tym – operacyj intelektualnych6.

4	 T. Kotarbiński, Wychowanie i nauczanie, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 296.
5	 Tamże.
6	 Tamże.
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Stwierdza zatem, że człowiek ma różnego rodzaju dyspozycje psychiczne. 
Na część z nich wpływa nauczanie, a na część wychowanie moralne. Zarówno 
wychowanie moralne (które często jest nazywane po prostu wychowaniem), jak 
i nauczanie są częścią szeroko rozumianego wychowania. Co więcej, Kotarbiński 
jest przekonany, że te dwie części mogą, a nawet powinny, się ze sobą splatać. 
W liście, który napisał po tym, jak zabroniono mu prowadzenia zajęć z innych 
dziedzin niż logika, podzielił się ze swoją przyjaciółką następującą refleksją:

Mimo to wszystko, uprawiając teraz dyscyplinę o charakterze raczej technicz-
nym (logikę), z zainteresowaniem pracuję i wyczuwam pożyteczność przed-
miotu wykładanego dla ukształcenia głów. Serca się nie kształcą przez samą 
treść logiki, ale się sublimują przez obcowanie z dociekaniem prawd, wszystko 
jedno w jakiej dziedzinie, byle nie prawd pozornych ani umyślnie cząstkowych7.

Warto przy tym podkreślić, że Kotarbiński w ten sposób kontynuuje poglą-
dy Twardowskiego, który w Zasadniczych pojęciach dydaktyki i logiki do użytku 
w seminaryach nauczycielskich i w nauce prywatnej pisał o tym, że istnieją dwa 
rodzaje nauki wychowawczej (czyli właśnie swoistego splotu nauczania i wycho-
wania moralnego) – jednym z nich jest przekazywanie wiedzy etycznej, a drugim 
„wpływ wychowawczy sposobu nauczania”8. 

Podobnie wypowiadał się Twardowski w O dostojeństwie Uniwersytetu: „Dzia- 
łanie wychowawcze Uniwersytetu polega na budzeniu i pogłębianiu w młodych 
umysłach zrozumienia olbrzymiej doniosłości, którą posiada dla ludzkości praw-
da objektywna i praca około jej zdobywania”9 i  zaznaczał, że czynnikiem wy-
chowującym młodzież akademicką ku umiłowaniu prawdy jest „naukowa i ba-
dawcza atmosfera Uniwersytetu”10. Swoje rozważania na ten temat autor niejako 
konkludował w  słowach: „W  ten sposób pojęta praca wychowawcza profesora 
i docenta nie jest dla niego czemś obcem i  zewnętrznem, lecz zlewa się z  jego 
pracą nauczycielską”11.

7	 T. Kotarbiński, M. Kuźnicka, Poczta do Karmelu. Korespondencja Tadeusza Kotarbińskiego i Ma-
rii Kuźnickiej z lat 1945–1973, Warszawa 2006, s. 68.

8	 K. Twardowski, Zasadnicze pojęcia dydaktyki i logiki do użytku w seminaryach nauczycielskich 
i w nauce prywatnej, Lwów 1901, s. 214–215.

9	 K. Twardowski, O dostojeństwie Uniwersytetu, Poznań 1933, s. 12–13, akapit 9.
10	 Tamże, s. 13.
11	 Tamże, s. 14.
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Warto przyjrzeć się w tym miejscu definicji nauczania, jaką sformułował Ko-
tarbiński. Twardowski w nauczaniu wyróżnia bowiem kształtowanie materialne, 
nakierowane na przekazywanie wiadomości i formalne, które „dąży do wyrabia-
nia i ćwiczenia zdolności intelektualnych”12. To całościowe rozumienie nauczania  
przejął Kotarbiński.

Młodszy z filozofów, argumentując na rzecz nauczania logiki jako przedmiotu 
szkolnego, stawał przy tym w obronie takiego całościowego rozumienia naucza-
nia. Pisze on bowiem o potrzebie takich zdolności jak poprawne wnioskowanie 
(zarówno dedukcyjne, jak i  indukcyjne)13 i  trafne oraz precyzyjne oddawanie 
myśli w  słowach14. Zdaniem Kotarbińskiego uczniowie mają wszak problemy 
„z mówieniem poprawnym, z umiejętnością trafnego wyrażania własnych my-
śli, z techniką komunikowania ich innym, z kunsztem uzasadniania danej tezy 
we współpracy lub sporze, i wyjaśniania znaczeń własnych wypowiedzi”15. Autor 
postuluje ponadto, aby w programie logiki szkolnej były uczone również „zasady 
dobrej roboty w pracy umysłowej”16.

Ktoś przeczytawszy argumenty Kotarbińskiego, może mieć jednak wątpliwo-
ści, czy do kształtowania w uczniach kultury i wiedzy logicznej jest potrzebny 
oddzielny przedmiot. Wątpliwości te filozof przewidział i  spróbował dokonać 
odparcia możliwych argumentów przeciw nim. Pisał o wiedzy i kompetencjach 
związanych z semantyką logiczną:

Wszystko to pięknie – mógłby ktoś powiedzieć – ale dlaczegóż dopiero logik 
ma się tym zajmować w ostatniej klasie liceum. Przecież tego wszystkiego po-
winien uczyć polonista, nauczyciel języka obcego, a zresztą także każdy na-
uczyciel takiego czy innego języka… No tak, tak, powinien… Lepiej jednak 
będzie, by się powstrzymał od udzielania wyjaśnień i porad, jeżeli sam nie 
przeszedł przez odpowiednie studia przygotowawcze. Teren to śliski, bardzo 
łatwo na nim samemu popełnić błąd, chcąc pupila wyprowadzić z  błędu. 
W toku lekcji języka polskiego powstała pewnego razu kwestia wieloznacz-
ności: na czym polega wieloznaczność, zwłaszcza wieloznaczność orzecznika. 

12	 K. Twardowski, Zasadnicze pojęcia dydaktyki i logiki…, dz. cyt., s. 8–9.
13	 T. Kotarbiński, Rola logiki w kształceniu ucznia i nauczyciela, w: tegoż, Sprawność i błąd (z myślą 

o dobrej robocie nauczyciela), Warszawa 1956, s. 16–19. 
14	 Tamże, s. 19–21.
15	 Tamże, s. 22.
16	 T. Kotarbiński, Zasady dobrej roboty w pracy umysłowej, w: tegoż, Sprawność i błąd…, dz. cyt., 

s. 57.
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Z katedry odpowiedziano, że wieloznaczne – to takie nazwy, które mają różne 
desygnaty. Błędnie! Równoważność podsunięto zamiast równoznaczności, 
odniesiono się do tożsamości zakresów, nie do tożsamości treści, udzielono 
pouczenia, z którego by wynikało, że orzeczniki „twórca Grażyny” i  „autor 
Pana Tadeusza” są równoznaczne, skoro jednym, a wspólnym ich desygna-
tem jest Adam Mickiewicz. Nie, nie, tak nie wolno. Logika jest tu potrzebna, 
niezbędna, konieczna17.

Podobny, acz bardziej ogólny zarzut, z którym próbował sobie poradzić Ko- 
tarbiński, sformułował następująco: „logiki jako osobnego przedmiotu nauczać  
nie trzeba, gdyż do tego, do czego ona ma wdrażać, dobre nauczanie innych 
przedmiotów, wspomagane przez zwykły zdrowy rozsądek, samo wdraża dosta- 
tecznie”18. Autor odpowiada sam sobie bardzo dowcipnie: „toć i o języku ojczy-
stym można od biedy powiedzieć, że uczymy się nim władać i  tak, po co więc 
szkoła i gramatyka… A jednak nauczamy gramatyki i dobrze robimy”19.

O ile przekazywanie wiedzy logicznej należy do tego, co Twardowski nazwał 
kształtowaniem materialnym, o  tyle rozwijanie kultury logicznej jest częścią 
kształtowania formalnego. To bardzo ważne rozróżnienie. Głównym celem logiki 
jako przedmiotu szkolnego w wizji Kotarbińskiego jest bowiem kultura logiczna. 
Warto również zauważyć, że można przekazywać wiedzę logiczną, nie rozwijając 
bądź bardzo licho rozwijając kulturę logiczną, na przykład zadając uczniom do 
„wykucia na pamięć” pewne formuły logiczne, bez wymagania ich zrozumienia. 

Twardowski w Zasadniczych pojęciach dydaktyki i  logiki… napisał o  trzech 
najważniejszych przyczynach zaniedbywania kształcenia formalnego. Uważam, 
że warto się im przyjrzeć.

Po pierwsze, kształtowanie materialne wymaga mniej trudu od formalnego. 
W przypadku tego drugiego, jak pisze bowiem Twardowski: 

Aby komuś dostarczyć wiadomości, wystarczy je podać w sposób przystępny 
i starać się o ich należyte utrwalenie w pamięci. Aby zaś kształcić n.p. zmysł 
obserwacyi, nie wystarcza pokazać albo powiedzieć uczniom raz jeden, jak 
należy obserwować, lecz trzeba ustawicznie kazać uczniom wykonywać ob-
serwacye, ściśle kontrolować, czy istotnie robią je dokładnie i.t.d.20

17	 T. Kotarbiński, Rola logiki w kształceniu…, dz. cyt., s. 20.
18	 Tamże, s. 24.
19	 Tamże, s. 25.
20	 K. Twardowski, Zasadnicze pojęcia dydaktyki i logiki…, dz. cyt., s. 173.
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Po drugie, sukcesy w kształceniu materialnym są łatwiejsze do stwierdzenia 
niż w formalnym, w którym dostrzeżenie postępów wymaga czasu i uważnej ob-
serwacji ucznia, a nawet wtedy wiedza wychowawcy będzie niedokładna bądź, 
jak to ujmuje Twardowski, „ogólnikowa”21. Jego tekst z 1901 roku uderza wprost 
swoją aktualnością, gdy założyciel Szkoły Lwowsko-Warszawskiej pisze: 

Niebezpieczeństwo to jest wielkiem zwłaszcza wtedy, gdy wkrada się w szkołę 
wprost zgubny zwyczaj takiego egzaminowania, które kładzie wyłączny na-
cisk na wiedzę pamięciową uczniów, nie dbając wcale o stwierdzenie stopnia 
ich rozwoju umysłowego22.

Podobną myśl znajdujemy w rozdziale Filozofii czasu próby pod tytułem Po-
stawa wychowawcy, w którym Andrzej Grzegorczyk przeciwstawia postawę wy-
chowawcy postawom rewolucjonisty, biurokraty i  administratora. Autor pod-
kreśla przy tym, że porównania te są pewnego rodzaju przesadą, mającą na celu 
jaskrawe ukazanie specyfiki postawy wychowawcy23.

Celem administratora jest „uporządkowanie sytuacji zewnętrznej, stworzenie 
pewnego stanu fizycznego”24, jednym słowem – dbanie o behawior. Wychowawca 
chce czegoś innego: „Jego celem nie jest osiągnięcie pewnej sytuacji fizycznej, ale 
rozegranie wspólnej przygody życiowej w sposób właściwy, czyli taki, który spo-
woduje jak najdalej posunięty rozwój wewnętrzny”25. Dalej Grzegorczyk pisze:

Przeciwstawienie wychodzi wyraźnie zwłaszcza w szkolnictwie, gdzie admini-
stracja oświaty często stawia przed nauczycielem zadania czysto zewnętrzne, 
bez wnikania w całą strukturę związków wychowawczych. Administrator myśli 
sobie: „Nic mnie nie obchodzi, co kto przeżywa; to i to ma być zrobione, jak 
nie, to będę bił”. Wychowawca natomiast pyta: „Jak oni to przeżyją i co powi-
nienem zrobić, żeby przeżyli lepiej; jak w tym celu należy z nimi postępować, 
bez związku z tym, czy dana czynność zewnętrzna będzie wykonana, czy nie”26.

Autor podkreśla przy tym, że wychowawca w pewnym sensie włada innym 
językiem niż administrator i nie powinien przejmować jego języka, chociaż za-

21	 Tamże.
22	 Tamże, s. 174.
23	 A. Grzegorczyk, Filozofia czasu próby, Warszawa 1984, s. 169.
24	 Tamże, s. 171.
25	 Tamże.
26	 Tamże. 
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chowywanie się jak administrator jest łatwiejsze. O tej powinności filozof wypo-
wiada się następująco:

Niemniej prawdziwym zadaniem wychowawcy nie jest powielanie admini-
stracji, ale twórczy wysiłek przetłumaczenia tekstu z języka administracji na 
język zabiegów wychowawczych. Na skutek tej twórczości można się oczy-
wiście administracji narazić, ale na to nie ma rady. Niemożliwe jest uczciwe 
życie bez jakiegokolwiek narażania się. Dobry pedagog wychowuje po trochu 
wszystkich w obie strony: i uczniów, i swoją administrację27.

Na rzecz wyższości postawy wychowawcy nad postawą administratora prze-
mawia coś, co Grzegorczyk nazwał „spirytualizmem etycznym”, które to stano-
wisko wyraża w takich oto słowach: 

Po prostu jeśli się przyjmie, że człowiek jest przede wszystkim istotą obdarzoną 
świadomością, to łatwo można uznać, iż właściwy stan świadomości stanowi coś 
najcenniejszego, o co powinno się dbać zarówno dla siebie, jak i dla innych28.

Można byłoby sformułować następującą tezę na podstawie tego, co napisał 
filozof: zwolennicy redukcjonizmu w rozumieniu istoty wychowania w gruncie 
rzeczy mylą wychowanka z komputerem; twierdzą coś, co byłoby zasadne, gdyby 
wychowanek był komputerem, ale w tym jest problem, że nim nie jest – jest istotą 
myślącą. Należy sobie bowiem zadać pytanie, czy celem działań wychowawczych 
jest człowiek działający jak algorytm, generujący pewne formuły, których sam 
nawet nie rozumie. Jeśli taki jest cel wychowania, można spokojnie wychowanie 
utożsamić z nauczaniem, a nauczanie z kształceniem materialnym.

Po trzecie, wracając do przyczyn zaniedbywania kształcenia formalnego, pa-
nuje przekonanie – bardzo podobne do tego, jakie ukazuje Kotarbiński w kwestii 
potrzeby uczenia logiki jako osobnego przedmiotu – które Twardowski sformu-
łował następująco: „nad rozwojem zdolności intelektualnych uczniów nie trzeba 
pracować, gdyż rozwój ten dokonywa się niejako sam z siebie z wiekiem uczniów 
oraz pod wpływem kształcenia materyalnego”29. Z owym poglądem sam Twar-
dowski polemizuje w taki oto sposób:

Otóż nabywanie wiadomości wpływa niewątpliwie także dodatnio na rozwój 
intelektualny (ustęp 5) zwłaszcza w kierunku pamięci; że jednak wpływ ten 

27	 Tamże, s. 172.
28	 Tamże, s. 166.
29	 K. Twardowski, Zasadnicze pojęcia dydaktyki i logiki…, dz. cyt., s. 174.
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nie wystarcza, dowodzą liczne przykłady dzieci, którym udzielono bardzo 
starannego wykształcenia materyalnego, zaniedbując pracę nad ich kształce-
niem formalnem; o takich to właśnie dzieciach mówi się, że wprawdzie dużo 
wiedzą, ale nie umieją „myśleć”30.

Skupienie pracy nauczycielskiej na nauce „myślenia” jest tym bardziej po-
trzebne, że duża część zwolenników teorii spiskowych to ludzie o całkiem do-
brym wykształceniu materialnym, a nawet pewnego rodzaju erudycji, zazwyczaj 
brakuje im jednak kultury logicznej, a system ich przekonań jest kiepsko ustruk-
turyzowany i niespójny. Co więcej, Grzegorczyk w tekście o znaczącym tytule 
Używanie „rozumu” a stan aktualny ludzkości twierdzi, że większość fundamen-
talistów, w tym terrorystów, cechuje „brak właściwej intelektualnej integracji po-
znawczego systemu”31.

Nawet jeśli jednak jakaś osoba nie ma problemu z „używaniem «rozumu»”, to 
często ma zawężony obszar zainteresowań intelektualnych. Jak pisał Kotarbiń-
ski w tekście Ograniczoność: „Za tę szeroko po naszym kraju rozlaną ograniczo-
ność odpowiada wprost i bezpośrednio szkoła, której wyniki ogólnokształcące są 
w naszym kraju notorycznie mizerne”32.

2.2. Holizm w rozumieniu czasu wychowania

W tekście Wychowanie i nauczanie Kotarbiński stwierdza, że istnieje potrzeba 
zmiany definicji wychowania, mianowicie wykreślenie z niej warunku twierdzą-
cego, że wychowanek to dziecko lub człowiek młodociany33. Autor wskazuje na 
to, że coraz częściej działania wychowawcze, w tym nauczycielskie, dotyczą także 
dorosłych i że jest coraz większa potrzeba takich działań, o której filozof pisze:

Wiedza obowiązująca fachowca rośnie i staje się coraz trudniejsza do opano-
wania i dawno minęły te czasy w kręgu naszej atlantyckiej cywilizacji, kiedy 
w wieku dość wczesnym nabierało się znawstwa wystarczającego na całe ży-
cie. Dziś już mistrz własnej specjalności na dobrą sprawę nigdy nie przestaje 

30	 Tamże. 
31	 A. Grzegorczyk, Używanie „rozumu” a stan aktualny ludzkości, w: Bogdan Suchodolski w stulecie 

urodzin – trwałość inspiracji, red. I. Wojnar, J. Kubina, Warszawa 2004, s. 269.
32	 T. Kotarbiński, Ograniczoność, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 358. Problem ograniczoności 

autor porusza także w jednym ze swoich wierszy: „Nauki, humaniora – jakoż w jednej głowie? / 
Król więc kazał przydzielić stronom po połowie. / Gdy jednak rozłupano głowę na połówki, / 
Głowa przepadła, w zamian powstały półgłówki” – tenże, Wesołe smutki, Warszawa 1966, s. 75.

33	 T. Kotarbiński, Wychowanie i nauczanie, dz. cyt., s. 297.
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być uczniem i po najchwalebniejszym nawet ukończeniu normalnych studiów 
wyższych musi się stale dokształcać i coraz natarczywiej daje się we znaki ko-
nieczność posiadania przez społeczeństwo w swoim gronie nauczycieli kwali-
fikowanych do nauczania dorosłych34.

Kotarbiński podaje także argumenty na rzecz możliwości i potrzeby działań 
wychowawczych skupionych na ludziach dorosłych związane z antropologią filo-
zoficzną. Oto bowiem w Wychowaniu i nauczaniu podnosi, że wychowanie doro-
słych jest możliwe, dlatego że u osoby dorosłej nadal jest możliwe kształtowanie 
predyspozycji psychicznych; wprawdzie umysł dziecka czy adolescenta jest bar-
dziej elastyczny, ale jest to li tylko różnica stopnia35. Z kolei w Medytacjach o ży-
ciu godziwym filozof stwierdza, że dojrzewanie „na dobrą sprawę trwa od samego 
początku indywidualnego istnienia aż do ostatnich jego godzin”36.

Uzasadnianie holizmu w  rozumieniu czasu wychowania oparte na refleksji  
o  człowieku kontynuuje Grzegorczyk. W  tekście DEKALOG po świecku prze- 
czytany37, prowadząc rozważania na temat przykazania „nie mów fałszywego 
świadectwa przeciw bliźniemu twemu”, pisze: „Każdego krytykuj, gdy trzeba, 
i każdą krytykę przyjmuj. Wszyscy ludzie są bowiem ułomni i muszą się wzajemnie 
wychowywać”38. Z kolei w rozdziale Postawa wychowawcy z Filozofii czasu próby 
stwierdza: „Wszyscy uczymy się przez całe życie. Prawie przed każdym z nas stoją 
zadania przekraczające nasze możliwości. Może nawet w tym tkwi sens życia”39.

34	 Tamże.
35	 Tamże, s. 297.
36	 T. Kotarbiński, Medytacje o życiu godziwym, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 373, podrozdz. 

Hasło: bądź sobą.
37	 Warto odnotować, że tekst ten zaczyna się od następującej deklaracji: „Jeśli można powoływać się na 

ustne publiczne wypowiedzi, chciałbym nawiązać do słów Tadeusza Kotarbińskiego, który w dys-
kusji, w Klubie Krzywego Koła, nad swoim ujęciem etyki powiedział między innymi, że etyka jego 
głosi ten sam w zasadzie ideał, którym tchną karty Ewangelii. W spostrzeżeniu tym nie tkwi zresztą 
nic rewelacyjnego. Moralność jest jakoś ogólnoludzka i ideały wszystkich moralizatorów z prawdzi-
wego zdarzenia są podobne. Nasunęło mi to jednak pomysł napisania świeckiego komentarza do 
pewnych fragmentów Pisma Świętego, mianowicie przede wszystkim do dekalogu. Komentarza, na 
jaki, jak mniemam, powinien się zgodzić każdy ateista, jak i teista. Teista oczywiście wyczyta w deka-
logu znacznie więcej. W trzech pierwszych przykazaniach, na przykład, ujrzy pewne wskazówki do-
tyczące życia religijnego. Celem tego artykułu jest jednakże nie tyle wykrywanie różnic, co właśnie 
wyczytanie elementów wspólnych, czysto świeckich, a mających moralne znaczenie. Interpretacja 
tego typu zawiera oczywiście sporo dowolności. Kto inny położyłby może większy nacisk na coś 
wręcz przeciwnego” – A. Grzegorczyk, DEKALOG po świecku przeczytany, „Więź” 1958, nr 4, s. 20.

38	 Tamże, s. 25.
39	 A. Grzegorczyk, Filozofia czasu próby, dz. cyt., s. 169.
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Skoro potrzebne jest wychowanie dorosłych, to jest potrzebne też wychowanie 
nauczycieli. Taką potrzebę dostrzega już Twardowski, przestrzegając nauczycieli, 
że: „Kto nie postępuje naprzód, ten się cofa, a niebezpieczeństwo takiego cofania 
się zagraża zwłaszcza nauczycielom zajmującym posady samoistne w  miejsco-
wościach oddalonych od ruchu umysłowego”40. 

Warto również wspomnieć, że tekst Kotarbińskiego, z  którego cytowałem 
fragmenty na temat potrzeby logiki jako przedmiotu szkolnego, nosi znaczący 
tytuł Rola logiki w kształceniu ucznia i nauczyciela, a autor podnosi w nim także 
kwestię braku kultury logicznej u nauczycieli i  tego, że kształcenie w kulturze 
logicznej jest potrzebne nie tylko uczniom, ale i nauczycielom41.

2.3. Holizm w rozumieniu wychowawców

W  tekście Wychowanie i  nauczanie Kotarbiński wskazuje, że „pedagogia i  pe-
dagogika wykraczają coraz dalej poza granice szkoły”42, i  podkreśla, iż jest to 
w  dużym stopniu spowodowane przez to, że wychowanie w  coraz większym 
stopniu dotyczy także ludzi dorosłych43. W związku z tym autor proponuje po-
szerzenie rozumienia instytucji wychowawczych, tak aby obejmowały nie tylko 
szkoły, domy rodzinne i elementarne warsztaty rzemiosła, ale też

przedsiębiorstwa wytwórcze, zrzeszenia współdzielcze, stowarzyszenia, instytu-
cje administracji publicznej, a wśród nich, bodajże primo loco w odniesieniu do 
wychowania moralnego, systemy norm prawnych i sposoby ich egzekwowania44.

Dalej pisze: 

W  ogóle mówiąc, rośnie potrzeba zajęcia się z  pedagogicznego punktu wi-
dzenia znaczeniem składnika kształtującego osobowość emocjonalną i inte-
lektualną, zawartego w funkcjonowaniu wszelkich pozaszkolnych instytucji 
i to zarówno w stosunku do ich członków, jak też w stosunku do obywateli od 
nich zależnych45.

40	 K. Twardowski, Zasadnicze pojęcia dydaktyki i logiki…, dz. cyt., s. 222–223. 
41	 T. Kotarbiński, Rola logiki w kształceniu…, dz. cyt., s. 25–28.
42	 T. Kotarbiński, Wychowanie i nauczanie, dz. cyt., s. 297.
43	 Tamże, s. 297–298. 
44	 Tamże, s. 298.
45	 Tamże.
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Kotarbiński podkreśla ponadto, że wysokość płac ma też aspekt wychowa- 
wczy46. Jego myśl jest bliska idei społeczeństwa wychowującego, chociaż wyma-
gałoby to dogłębniejszego zbadania. 

Należy przy tym podkreślić, że zdaniem filozofa ani społeczeństwo, ani żad-
ne instytucje nie są podmiotami działania wychowawczego, albowiem – jak 
pisał w  Traktacie o  dobrej robocie, rozważając na temat instytucji – „Podmio-
tami działającymi są tylko osobniki”47. W związku z tym można przeformuło-
wać koncepcję o tym, że instytucjami wychowawczymi są na przykład systemy 
norm prawnych i  instytucje administracji publicznej, w  ten sposób, w którym 
wychowawcami są prawodawcy i urzędnicy administracji publicznej. Dlatego też 
Kotarbiński stwierdza, że nauczyciel to nie tylko nauczyciel szkolny bądź aka-
demicki, nauczycielami są także publicysta i  literat, ale jedynie „o  ile chcą się 
oni – a w moim przekonaniu muszą – poczuwać do uczestnictwa w pełnieniu tej 
funkcji”48. 

Warunek, jaki stawia myśliciel literatowi i  publicyście, jest ściśle związany 
z definicją nauczania przyjmowaną przez Kotarbińskiego, w której istotną rolę 
odgrywa intencjonalność: „o nauczaniu mówię wtedy i tylko wtedy, gdy wycho-
wujący chce uczynić wychowywanego bardziej poinformowanym lub bardziej 
uzdolnionym do sprawnych działań, w tym – operacyj intelektualnych”49.

Na koniec rozważań na temat holizmu w rozumieniu wychowawców chciał-
bym zwrócić uwagę, że w związku ze wzrostem liczby wychowawców wzmaga się 
problem praktyczny, polegający na uspójnieniu wielu oddziaływań wychowaw-
czych, na współpracy między wychowawcami. Potrzebna jest tedy organiczność 
zespołu, o której Kotarbiński pisze: 

Aby zespół był organiczny, trzeba, by przyświecał całości jego działań jakiś 
cel, a tym bardziej jest zespół organiczny pod tym względem, im mniej zawie-
ra działań z tym celem czy to rzeczowo, czy to intencjonalnie niezgodnych, 
a pośród zgodnych z nim – im mniej zawiera działań ze względu na ten cel czy 
to rzeczowo, czy to intencjonalnie obojętnych50.

46	 Tamże. 
47	 T. Kotarbiński, Traktat o dobrej robocie, Łódź 2019, s. 114.
48	 T. Kotarbiński, Wypowiedź w dyskusji o etyce zawodowej, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 468.
49	 T. Kotarbiński, Wychowanie i nauczanie, dz. cyt., s. 296.
50	 T. Kotarbiński, Traktat o dobrej robocie, dz. cyt., s. 109.
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3. Spolegliwy opiekun jako ideał wychowawcy i cel wychowania

W tej części przedstawię, jakie miejsce w filozofii wychowania Kotarbińskiego 
ma jego główna koncepcja ogólnoetyczna, mianowicie spolegliwe opiekuństwo.

Mam wrażenie, że większość ludzi zastanawiających się nad koncepcją spo-
legliwego opiekuna w filozofii wychowania traktuje tę figurę li tylko (bądź przy-
najmniej przede wszystkim) jako ideał wychowawcy. To dla mnie dosyć zaska-
kujące, gdyż Kotarbiński zupełnie jasno ukazuje inny, po części przemilczany, 
aspekt swojej koncepcji etycznej i przedstawia go nawet bardziej precyzyjnie niż 
ten, który jest najczęściej roztrząsany. Autor pisze bowiem: 

My tu pragniemy zwrócić uwagę na inną dyrektywę. Ma ona charakter pe-
dagogiczny i  radzi tak działać społecznie, by powstawał i  utrzymywał się 
jak najbliższy wzorowi spolegliwego opiekuna dominujący stan duchowy 
młodzieży. Nie trzeba nauczycielstwa zjednywać do tej idei, gdyż jest to idea 
z natury rzeczy nauczycielska. […] Dobrze byłoby rzucić hasło: Nauczyciele 
wszystkich krajów łączcie się. Łączcie się pod hasłem wychowania w młodych 
istotach ludzkich usposobienia dzielnych opiekunów…51

Spolegliwy opiekun to zatem nie tylko ideał wychowawcy, ale i cel działania 
wychowawczego. Pozwolę sobie w tym miejscu dookreślić różnicę między idea-
łem a celem. Celem wychowania jest to, co jest godnym pożądania jego efektem, 
natomiast ideałem – zestaw godnych pożądania cech, przejawiających się już 
w trakcie wychowania.

Rozważając koncepcję opiekuna godnego zaufania i jej związków z usiłowa-
niem wpłynięcia opiekuńczego na kształtowanie się dyspozycji innej osoby (tak 
bowiem Kotarbiński rozumie wychowanie), warto byłoby zrobić niejako krok do 
tyłu i zapytać, co filozof ma na myśli, gdy pisze o opiekuństwie.

Można to, jak rozumie Kotarbiński bycie opiekunem, streścić w sposób na-
stępujący: zadaniem opiekuna jako takiego jest chronienie od zła, największym 
złem jest zaś upadek moralny, a zatem chronienie przed nim jest głównym zada-
niem opiekuna52.

Warto zwrócić tutaj uwagę na dwie kwestie. Po pierwsze, jeżeli chronienie 
od upadku moralnego jest głównym zadaniem opiekuna, to w  ramach całego 

51	 T. Kotarbiński, Problematyka etyki niezależnej (1), w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 169.
52	 T. Kotarbiński, Zasady etyki niezależnej, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 190.
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wychowania niejako uprzywilejowane jest wychowanie moralne; myśl taka nie 
byłaby jednak możliwa do spójnego sformułowania w  ramach redukcjonizmu 
w rozumieniu istoty wychowania. Po drugie, zadanie wychowawcy jest przede 
wszystkim negatywne – polega na walce ze złem; to myśl typowa dla refleksji 
etycznej Kotarbińskiego.

Ktoś mógłby powiedzieć, że autor przy takim pojmowaniu zadań opiekuna 
nie oddaje tego, czym zajmuje się nauczyciel; wszak ten czyni coś pozytywnego 
– przekazuje wiedzę. Kotarbiński jednakże mógłby na swoją obronę stwierdzić: 
„pokojowe spełnianie funkcyj pożytecznych (jak np. produkcja żywności, odzie-
ży, mieszkań, lekarstw, robota oświatowa) zawiera w sobie jako element istotny 
zwalczanie różnych postaci zła aktualnego lub potencjalnego (nędzy, choroby, 
głupoty)”53. Owo skupienie się bardziej na walce ze złem niż na realizacji wartości 
pozytywnych odsyła nas do koncepcji myśliciela z pogranicza etyki i prakseologii, 
mianowicie do realizmu praktycznego, którego jedną z głównych tez jest to, iż bar-
dziej priorytetowe jest zwalczanie bądź przeciwdziałanie złu niż realizacja dobra54.

Należy przy tym podkreślić, że realista praktyczny bynajmniej nie twierdzi, 
jakoby w wychowaniu nie zdarzało się także realizować wartości pozytywnych, 
ani nie uważa, iż należy w wychowaniu wyłącznie chronić wychowanka przed 
złem i ponadto niczego robić się nie powinno. Sam Kotarbiński w jednym z teks-
tów o realizmie praktycznym wyłuszczał, że jego koncepcję można ująć w hasło 
lekarskie: „przede wszystkim – nie szkodzić”55. 

Realizm praktyczny jest częstokroć kojarzony ze skierowaną przeciwko 
niemu polemiką Henryka Elzenberga. Bogusław Wolniewicz, będący uczniem 
Elzenberga, napisał tekst porównujący myśl i osobowości Elzenberga oraz Ko-
tarbińskiego, na początku którego wbrew swojemu mistrzowi broni realizmu 
praktycznego. W pracy tej Wolniewicz słusznie podkreśla, iż realista praktyczny 
rozróżnia to, co ważne (to jest to, co likwiduje zło bądź mu przeciwdziała), i to, co 
cenne (czyli to, co warto robić), i uznaje, że wszystko, co ważne, jest cenne, ale nie 
wszystko, co cenne, jest ważne; zarazem należy nadać większą priorytetowość 
temu, co ważne, nad to, co cenne, choć nieważne56.

Należy także wspomnieć, że sam Kotarbiński w  jednym ze swoich tekstów 
wskazywał na związek realizmu praktycznego z  opiekuństwem, pisząc: „Naj-

53	 T. Kotarbiński, Antynomie zasadnicze, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 282.
54	 T. Kotarbiński, Realizm praktyczny (1), w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 124–133.
55	 T. Kotarbiński, Realizm praktyczny (2), w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 134.
56	 B. Wolniewicz, Kotarbiński i Elzenberg, w: tegoż, Filozofia i wartości, t. 3, Warszawa 2023, s. 84–86. 
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wyraźniej uwydatniają się zarysy realizmu praktycznego, jeżeli się przystępuje 
do rzeczy tak, jak gdyby się sprawozdawca znajdował w sytuacji opiekuna isto-
ty kochanej lub istot kochanych, odpowiedzialnego przed własnym sumieniem, 
i w ogóle za ich losy”57.

Warto też zwrócić uwagę, że w tekście poświęconym nie tylko Kotarbińskie-
mu, ale i Grzegorczykowi Jerzy Pelc pisze o tym drugim jako jednym z najbar-
dziej zdecydowanych, konsekwentnych i  radykalnych kontynuatorów realizmu 
praktycznego, twierdząc, iż ten, właśnie przejęty koncepcją realizmu praktycz-
nego, postanowił porzucić matematykę i logikę matematyczną i zająć się etyką58.

Przy byciu wychowawcą bycie spolegliwym opiekunem jest nie tylko godziwe. 
Jest również skądinąd skuteczne. W swoich rozważaniach na temat książki Peda-
gogika resocjacyjna Kotarbiński podnosił: „Wykazano tam, że młodzi przestępcy 
są podatni na zabiegi wychowawcze pod warunkiem, że stosunek wychowawców 
do nich będzie miał charakter opiekuńczy, a nie karalno-odwetowy”59. 

Trzeba przy tym podkreślić, że pisząc o  karalno-odwetowym charakterze 
zabiegów wychowawczych, filozof nie odrzuca jakichkolwiek kar, lecz poddaje 
krytyce pewne rozumienie kary jako odwetu, nadmierne stosowanie kar i wręcz 
traktowanie kary jako podstawowego środka wychowawczego (o takim stosunku 
do kary autor pisze w dalszej części cytowanego przeze mnie tekstu60).

Jakie rozumienie kary odrzuca, a jakie przyjmuje Kotarbiński jako godziwe 
środki wychowawcze? Myśliciel wskazuje, że istnieją trzy cele kary: odwet, za-
straszenie tych, którzy mogliby chcieć postąpić podobnie, i zmuszenie przestępcy 
do wyrównania wyrządzonej krzywdy61. W innym tekście, Młodzi na manow-
cach, autor wspomina, że istnieje też rozumienie kary „jako środka pedagogicz-
nego”, ale w dalszej partii tekstu już o nim nie wzmiankuje62.

Odwet Kotarbiński uważa za coś niegodziwego i podkreśla, że „[t]o, co jest 
bodaj najlepsze w etycznej tradycji chrześcijańskiej, to całkowite wyrzeczenie się 
zemsty”63. O zastraszaniu zaś pisze następująco: „Wychowanie ludzi przez wzbu-
dzanie strachu jest wychowaniem zasadniczo demoralizującym. Porządny czło-
57	 T. Kotarbiński, Realizm praktyczny (2), dz. cyt., s. 134.
58	 J. Pelc, Reizm w oczach swego rówieśnika, „Studia Semiotyczne” 2019, t. 33, nr 2, s. 10–11.
59	 T. Kotarbiński, Problem wykolejonych, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 516.
60	 Tamże, s. 518.
61	 T. Kotarbiński, Wypowiedź w sprawie stosowania kar cielesnych w szkole, w: tegoż, Pisma etyczne, 

dz. cyt., s. 432.
62	 T. Kotarbiński, Młodzi na manowcach, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 326.
63	 T. Kotarbiński, Wypowiedź w sprawie stosowania kar…, dz. cyt., s. 432.
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wiek powinien być odważny”64, wychowanie przez zastraszanie jest przeciwcelo-
we, gdyż celem wychowania jest spolegliwe opiekuństwo, a spolegliwy opiekun 
jest odważny65. Niemniej filozof aprobuje w niektórych sytuacjach zastraszanie, 
podkreślając, że nie powinno być miejsca na zastraszanie w szkole66. Natomiast 
w pełni aprobowanym i przez Kotarbińskiego doradzanym rozumieniem kary 
jest kara jako przymusowe odrobienie krzywdy67.

Kazimierz Twardowski dzielił natomiast czynniki wychowawcze na stałe 
i przygodne. Przygodne to takie, z których nauczyciel powinien korzystać w razie 
potrzeby, a ze stałych powinien korzystać ustawicznie; do przygodnych zaliczał 
między innymi kary, a do stałych przykład nauczyciela. Również u Kotarbińskie-
go o wiele ważniejszym sposobem oddziaływania wychowawczego jest przykład 
wychowawcy niż kary.

Wspominałem wcześniej, że przy wychowywaniu bycie spolegliwym opieku-
nem jest nie tylko godziwe, ale i skuteczne. Dlaczego jest skuteczne? Otóż należy 
zauważyć, że skuteczne jest coś ze względu na jakiś cel. Celem wychowania jest 
bycie spolegliwym opiekunem; wychowawca, będąc spolegliwym opiekunem, 
daje zaś przykład spolegliwego opiekuństwa, uwrażliwia na godziwość takiej 
właśnie postawy. Należy tedy więcej uwagi poświęcić przykładowi wychowawcy.

Kotarbiński pięknie pisał o tym, jak Twardowski wychowywał własnym przy-
kładem:

Ale bodaj nie to stanowiło największą jego cnotę jako mistrza kunsztu na-
uczycielskiego. To było najważniejsze, że działał własnym przykładem, oka-
zując na sobie samym, jak można urzeczywistniać zalety ogólne dobrej roboty 
w zastosowaniu do pracy umysłowej. Był tedy wzorem solidności w dotrzy-
mywaniu umów i terminów, wzorem planowości, wzorem systematyczności 
w wykonywaniu zamierzeń, wzorem człowieka, na którego zawsze można li-
czyć we współpracy zorganizowanej68.

Przykładem ukazujemy jednak nie tylko, jak można urzeczywistniać coś do-
brego, ale i że można to urzeczywistniać. Pisze o tym Grzegorczyk w rozdziale 
Filozofii czasu próby pod tytułem Tworzenie i wyszukiwanie przykładów:

64	 Tamże.
65	 T. Kotarbiński, Medytacje o życiu godziwym, dz. cyt., s. 378, podrozdz. Opiekun spolegliwy.
66	 T. Kotarbiński, Wypowiedź w sprawie stosowania kar…, dz. cyt., s. 432.
67	 Tamże.
68	 T. Kotarbiński, Nauczyciele sztuki nauczania, w: tegoż, Sprawność i błąd…, dz. cyt., s. 12.
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Chcąc, ażeby wszyscy realizowali pewne wartości, nie wystarczy mówić o ich 
zaletach. Trzeba samemu dać przykład ich realizacji. Póki mówimy, wówczas 
wyobrażenie stanu przyszłego ma wyłącznie wartość pobożnego życzenia, 
o którym jednak nie wiadomo, czy da się zrealizować. Jeśli natomiast sami 
żyjemy zgodnie z propagowanym wzorem, wówczas w odbiorze tych, którzy 
nam się przyglądają, wzór ten nabiera cech realności69.

Autor sformułował także szczególnie wartościową dla filozofii wychowania 
koncepcję „świadectwa wartości”. Grzegorczyk definiuje je w następujący sposób: 

A daje względem obiektu O świadectwo pewnej wartości wtedy, gdy A reali-
zuje tę wartość w taki sposób, że dla obiektu O jest wyraźnie widoczne zarów-
no to, że jest to realizacja tej wartości, jak i to, jak A ową wartość przeżywa. 
W ten sposób O zyskuje doświadczenie potrzebne do odczucia wartości ce-
nionej przez A70.

Dalej filozof w prosty i przystępny sposób obrazuje swoją koncepcję:

Jeśli dziecko dręczy zwierzęta lub niszczy kwiaty, rodzice, którzy współczują 
w sposób widoczny dręczonemu pieskowi lub martwią się podeptanymi kwia-
tami, dają dziecku świadectwo swojego przeżycia szacunku do istot żywych. 
Natomiast wykrzykiwane rozkazy: „puść!”, „nie deptaj!” nie są świadectwem 
wartości, tylko są w odbiorze dziecka naciskiem, który może być spowodowa-
ny różnymi względami. Gdy ojciec woła: „Puść kotka!”, to oczywiste jest tylko 
to, że ciągnięcie przez dziecko kotka za ogon ojca drażni. Może np. dlatego, że 
chciałby dziecku narzucić jakieś inne, zamierzone przez siebie zajęcie, a ko-
tek nic go nie obchodzi. Stąd krzyczenie na dzieci uczy je przede wszystkim, 
a  często wyłącznie i  jedynie, krzyczeć na innych w  analogicznych emocjo-
nalnie sytuacjach. Podobnie bicie dzieci w wielu sytuacjach uczy tylko bicia 
słabszych od siebie. Natomiast gdy ojciec powie ze współczuciem: „O biedny 
kotek, jak go boli, gdy go tak ciągniesz”, wtedy daje świadectwo współczucia. 
[…] Ojciec jeszcze lepiej wyrazi swoją życzliwość dla kotka, gdy sam kotka 
pogłaszcze, a może nawet doda: „Dajmy mu teraz mleczka, żeby nie płakał”71.

69	 A. Grzegorczyk, Filozofia czasu próby, dz. cyt., s. 194.
70	 A. Grzegorczyk, Życie jako wyzwanie. Wprowadzenie w  filozofię racjonalistyczną, Warszawa 

1995, s. 160.
71	 Tamże.



Maciej Wołkow

222

Grzegorczyk wyjaśnia także, dlaczego świadectwo wartości jest czymś szcze-
gólnie ważnym: 

Słowa często ulegają dewaluacji przez przegadanie, niewłaściwe użycia, depre-
cjonujące powiedzenia, dowcipy lub przez brak przykładów działających na 
wyobraźnię albo po prostu na skutek zmęczenia wyobraźni. Świadectwo war-
tości dostarcza obiektowi doświadczeń nadających zdecydowany sens słowu72.

Warto zwrócić uwagę, że autor stwierdził, iż bijąc dziecko, uczymy go bicia 
innych. W wychowaniu ważne jest nie tylko dawanie przykładu, ale też nieda-
wanie „antyprzykładu”. Takim właśnie „antyprzykładom” Kotarbiński poświęcił 
tekst Młodzi na manowcach, w którym pisze:

Chciałbym na samym początku wypowiedzieć od razu to, co mi się wydaje 
najgłówniejsze, mianowicie wydaje mi się, że tym, co najgłówniejsze, jest coś 
o charakterze działania pośredniego: trzeba w ogóle polepszyć stan moralny 
społeczeństwa, społeczeństwa dojrzałego, dorosłego, ludzi w późniejszym, nie 
młodzieżowym wieku. Bo i to jest chyba wyraźne, że cynizm młodzieży ma 
źródło w braku szacunku do własnego społeczeństwa73.

W dalszej partii tekstu filozof pokazuje wiele „antyprzykładów”. Pozwolę so-
bie przywołać dwa:

Młodzież widziała, że siedzą po więzieniach, odsiadując długoletnie wyroki, 
ludzie o wielkich walorach moralnych, których doprowadzono do tej sytuacji 
w tzw. majestacie prawa, a pod egidą tego majestatu prawa odbywały się śledztwa 
urągające wszelkiemu poczuciu słuszności. Było tego dużo do niedawna. I przed 
wojną zdarzały się też podobne sprawy, a później była wojna, w toku której 
działy się bezeceństwa. Widząc taki świat koło siebie, młody człowiek nie staje 
się usposobiony w ten sposób, iżby się w nim kształtowała psychika świętego.

Następnie – do niedawna można było stwierdzić częstokroć, że ze źródeł bar-
dzo autorytarnych, źródeł rozstrzygających o życiu publicznym, udzielano in-
formacji fałszywych, wielokrotnie oszczerczych, informacji, co do których nie 
można było uzyskać publicznego sprostowania – i taki fałsz triumfował. Od 
nauczycieli wymagano do niedawna głoszenia przekonań niezgodnych z ich 

72	 Tamże.
73	 T. Kotarbiński, Młodzi na manowcach, dz. cyt., s. 321.
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przekonaniami. Wszakże co innego jest żądać od nauczyciela, by on to i owo 
powiedział tytułem informacji, a co innego żądać, by on to głosił tak, jak gdy-
by to, co głosi, było jego przekonaniem. Więc nauczycielstwo zaprawiane było 
do niekultywowania cnoty prawdomówności74.

W innym tekście Kotarbiński poruszył kwestię prawdomówności nauczyciela 
i psucia młodzieży przez dorosłych: 

Młodzież chce mieć prawdomówne nauczycielstwo i ma do tego prawo, a na-
uczycielstwo chce być prawdomówne i uważa to sobie za punkt honoru i za 
kwintesencję nauczycielskiej etyki zawodowej. Przyjmuje jako pewnik nieule-
gający wątpliwości, iż nauczyciel, pełniąc swoją funkcję, ma prawo i obowią-
zek zawsze być w zgodzie z własnym przeświadczeniem i głosić uczniom od 
siebie tylko to, co sam uważa za prawdę. Inaczej będzie kłamcą i  kłamców 
będzie wychowywał własnym przykładem75.

Filozof w związku z tym, jakie miał poglądy na temat prawdomówności w za-
wodzie nauczycielskim i jakie były naciski na nauczycieli, postulował, aby pro-
gram nauczania miał charakter bardziej problemowy, zwłaszcza w  kwestiach, 
które są sporne, i aby nauczyciel nie był zobowiązany okazywać, że się zgadza 
z doktryną, o której musi poinformować76.

Kotarbiński uważał, że ideał spolegliwego opiekuna jest wskazywany przez 
głos serca niezależnie od kręgu kulturowego, aby odeprzeć oskarżenia dotyczące 
tego, że co innego ludzie różnych epok i kręgów kulturowych aprobują, filozof 
zakłada zaś, że różnice te w dużej mierze polegają na tym, że spośród wielu cech 
spolegliwego opiekuna kładzie się w zależności od miejsca i czasu główny akcent 
na inne cechy77.

Bardzo ciekawe i w o wiele mniejszym stopniu powszechne jest, że myśliciel, 
zastanawiając się nad specyfiką różnych etyk zawodowych, twierdził coś bardzo 
podobnego – mianowicie, że swoistość ta polega na tym, że stawia się nacisk na 
jedną z wielu cech spolegliwego opiekuna, przy czym wysuwa się tę właśnie ce-
chę jako pierwszorzędną ze względu na to, jakie specyficzne problemy etyczne 

74	 Tamże, s. 321–322.
75	 J. Pelc, Przedmowa do książki: Tadeusz Kotarbiński „Myśli o  ludziach i  ludzkich sprawach”, w: 

tegoż, Wizerunki i wspomnienia. Materiały do dziejów semiotyki, Warszawa 1994, s. 142.
76	 T. Kotarbiński, Wychowanie i nauczanie, dz. cyt., s. 300.
77	 T. Kotarbiński, Etyka technika, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 354–355. 
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są związane z danym zawodem78. Za taką cechę wyszczególnioną spośród całego 
wachlarza cnót spolegliwego opiekuna w nauczycielskiej etyce zawodowej Kotar-
biński uważał prawdomówność. Warto przy tym podkreślić, że ma on na myśli 
prawdomówność jako przeciwieństwo wady polegającej na tym, że ktoś „dla ja-
kichś względów ubocznych świadomie głosi jako prawdę coś, co w jego własnym 
przeświadczeniu jest tej prawdy zaprzeczeniem”79. Filozofowi chodzi więc o coś, 
co można by nazwać „prawdomównością subiektywną”. 

Podobnie w tekście Ludzie słowa stwierdza on, że podstawową potrzebą ludzi 
słowa (w tym nauczycieli) jest głoszenie prawdy, na pytanie zaś o to, wedle czyje-
go mniemania prawdy, odpowiada: „oczywiście wedle rozumienia jej głosicieli”80. 
Kotarbiński głosi przy tym, że ludzi słowa, tak jak świadka w sądzie, obowiązuje 
to, aby mówić „prawdę, tylko prawdę i całą prawdę”81. W związku z tym nauczy-
ciel powinien nie tylko mówić to, co uważa, że jest prawdą, lecz starać się przed-
stawić cały portret rzeczywistości bez pustych plam, nie powinien zaś nie tylko 
kłamać, ale i przemilczać pewnych kwestii82. 

Filozof pisze także, że słowo „professor” nie na darmo wywodzi się od profite-
ori, professus sum, profiteri, co znaczy „jawnie zeznawać, otwarcie twierdzić, pub-
licznie zeznać”83. Jeśli Kotarbiński ma rację, że „kłamie się głównie ze strachu”84, 
to bardzo ważna w zawodzie nauczycielskim jest odwaga.

Wydaje mi się, że mimo zasadniczej zmiany sytuacji społecznej poglądy my-
śliciela mogą być dobrą podpowiedzią dla współczesnego pedagoga mającego 
szczęście żyć w państwie demokratycznym. Pozwolę sobie wytłumaczyć, dlacze-
go tak uważam. 

Rozmawiając z pewną grupą młodych ludzi chcących zostać nauczycielami, 
spotkałem się z następującym stanowiskiem: nauczyciel nie powinien dzielić się 
z uczniami własnymi poglądami, a nawet gdyby uczniowie zapytali, jakie ma on 
poglądy, nauczyciel nie powinien udzielać na takie pytanie odpowiedzi. Otóż 
można by sparafrazować słowa Kotarbińskiego, odpowiadając na taki pogląd 

78	 Tamże, s. 355–356.
79	 Tamże, s. 356.
80	 T. Kotarbiński, Ludzie słowa, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 423.
81	 Tamże.
82	 Tamże.
83	 T. Kotarbiński, Niektóre sprawy nabrzmiałe, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 428.
84	 T. Kotarbiński, Wypowiedź na temat prawdy i na temat patriotyzmu, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. 

cyt., s. 275.
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następująco: nauczyciel, który nie chce wyrażać swoich poglądów, wychowuje 
takich właśnie uczniów. 

Jednocześnie rozmawiając na temat filozofii wychowania Kotarbińskiego, 
spotkałem się z dużą sympatią dla idei problemowości programu nauczania. Po-
dejrzewam, iż sympatia ta była spowodowana tym, że problemowość sprzyja pro-
wadzeniu dyskusji. 

Też z tego względu uważam za cenną problemowość w nauczaniu. Otwarte wy-
rażanie własnych poglądów przez nauczyciela i wprowadzanie dyskusji na zajęcia 
wbrew pozorom są ze sobą ściśle związane, zamiast się wykluczać. Prawdziwa dys-
kusja (coś notabene bardzo cennego w demokracji) opiera się bowiem na otwartej 
i szczerej wymianie zdań. Jak zaś mamy wychowywać uczniów do tego, aby mówili 
w taki właśnie sposób, co uważają, jeśli sami robimy coś zupełnie przeciwnego?

Pogląd wyrażony przez owych przyszłych nauczycieli może być związany 
z myślą, iż nauczyciel szkolny winien li tylko przekazywać wiedzę (i to wiedzę 
dotyczącą kwestii całkowicie niekontrowersyjnych). Tymczasem nauczyciel po- 
winien też zajmować się kształceniem formalnym, w tym przekazywaniem zdol-
ności brania udziału w  dyskusji. Powinien także wychowywać moralnie. Nie-
mniej pogląd ten ma pewne usprawiedliwienie psychologiczne – bierze się za-
pewne z lęku przed narzucaniem własnych przekonań.

Grzegorczyk, jak śmiem twierdzić, kontynuując myśl Kotarbińskiego, ukazuje 
niezwykle wyraźnie stanowisko, które zarówno odrzuca narzucanie własnych prze-
konań, jak i ukrywanie się z poglądami własnymi. Z jednej strony bowiem stwierdza: 

Wychowawca musi być tolerancyjny. Musi dobrze wyczuć, kiedy nacisk (na-
wet najbardziej obiektywny nacisk czystej wiedzy) trzeba zwolnić i dopuścić 
do indywidualnego wyboru, do samodzielnej próby, która może być próbą 
nieudaną, może być pierwszą klęską życiową wychowanka85.

Z drugiej zaś pisze:

Dla wielu polityków (zwłaszcza z kręgu liberalizmu) najprostszą wydaje się 
reakcja, ażeby rozwój własny pozostawić samym rozwijającym się jednost-
kom, w myśl tzw. kainowej zasady, że „Nikt nie musi być «stróżem» (ani wy-
chowawcą) «brata swego»”. Przyjęcie takiej reguły grozi jednak rozprzestrze-
nianiem się wielu anomalii i  konfliktów społecznych. Słabo zintegrowany 

85	 A. Grzegorczyk, Filozofia człowieka a pedagogika, dz. cyt., s. 206.
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system poznawczy łatwo dopuszcza powstawanie niekontrolowanych odejść 
od wcześniej uznawanych norm, a brak autonomii oznacza łatwość ulegania 
skrajnym tendencjom86.

Na koniec tej części rozważań chciałbym przyjrzeć się pewnej kwestii doty-
czącej relacji między wychowawcą a wychowankiem, związanej z koncepcją spo-
legliwego opiekuna. Oto w jednym z listów do swojej przyjaciółki, która została 
karmelitanką, Kotarbiński napisał:

Jak różnymi drogami zmierzmy do tego, co najwyżej cenimy! A  cenimy 
z pewnością najwyżej to samo, dobro w sensie moralnym. Pani znalazła swoją 
drogę, ja chyba dopracowałem się do ujęcia istoty tego dążenia (ideał opieku-
na, przyjaciela, na którym można polegać w  trudnych okolicznościach), ale 
którędy iść w  tym kierunku, to wielka kwestia wobec zawiłości stosunków 
w świecie istot podległych możliwości cierpienia87.

Filozof stwierdza, że jego etyka ze wzorem spolegliwego opiekuna jest w pew-
nym sensie etyką przyjaźni. Wprawdzie pisze to do osoby, z którą łączy go taka 
relacja, niemniej nie uważam za zasadne, aby z tej racji ignorować takie rozumie-
nie etyki spolegliwego opiekuństwa. Zamiast tego chciałbym się zastanowić, czy 
w filozofii wychowania Kotarbińskiego jest miejsce na przyjaźń między wycho-
wawcą a wychowankiem.

Wydaje się, że pomiędzy wychowawcą a wychowankiem, a przynajmniej mię-
dzy nauczycielem szkolnym a jego uczniem, nie może być przyjaźni. Wszak Hen-
ryk Hiż pisze: „W zwykłym życiu, nie w szkole czy szpitalu, spotykamy przykłady 
zaufania obustronnego. Nazywamy je przyjaźniami”88. Podobnie Grzegorczyk 
stwierdza, że przyjaźń to wzajemna życzliwość89. Jednakże warunek wzajem-
ności w definicji przyjaźni jest wątpliwy. Już Platon podważał bowiem jego za-
sadność, wskazując, że jesteśmy skłonni nazywać przyjacielem kogoś, kto darzy 
innego przyjaźnią, nawet gdy ów inny odpowiada na nią nienawiścią90. Można by 
obrazowo powiedzieć, że jesteśmy skłonni nazwać Mozarta przyjacielem Salie-
riego, nawet jeśli Salieri zabił Mozarta. Co więcej, Kotarbiński podaje definicję 

86	 A. Grzegorczyk, Używanie „rozumu”…, dz. cyt., s. 259.
87	 T. Kotarbiński, M. Kuźnicka, Poczta do Karmelu…, dz. cyt., s. 114.
88	 H. Hiż, Etyka opiekuna i etyka prawodawcy, w: tegoż, Wybór pism, wyb. B. Stanosz, J. Woleński, 

tłum. B. Stanosz, Warszawa 2013, s. 570.
89	 A. Grzegorczyk, Filozofia czasu próby, dz. cyt., s. 158.
90	 Platon, Lysis, tłum. E. Osek, Warszawa 2019, 212b–c, s. 125–127.
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przyjaźni i nie ma w niej warunku wzajemności: „Przyjaźń – to wyróżniająca, 
do określonej osoby skierowana życzliwość czynna i wierna”91. Zdaje się, że nie 
ma w tej definicji niczego, co wskazywałoby na niemożność żywienia przyjaźni 
wychowawcy do wychowanka ani też wychowanka do wychowawcy.

Wychowanie i przyjaźń nie wszystkim jednak wydają się możliwe do połącze-
nia. Taka myśl może do nas dojść, gdy czyta się refleksję Montaigne’a o tym, że 
między dzieckiem a rodzicem przyjaźni być nie może, jeśli już to szacunek, ale 
nie przyjaźń, gdyż dzielą ich nierówności. Rodzic nie może dzielić się z dziećmi 
wszystkimi sekretami, jako że byłaby to zbyt duża poufałość i „dzieci nie mogą 
rodzicom udzielać przestróg i upomnień, co jest jednym z pierwszych obowiąz-
ków przyjaźni”92. Rzeczywiście jest problematyczne dzielenie się z  dzieckiem 
wszystkimi sekretami, nie jednak ze względu na poufałość, a z uwagi na to, że 
zadaniem opiekuna jest chronienie podopiecznego przed złem. 

Problem ten dotyczy jednak stosunku do wszystkich przyjaciół, nie tylko wy-
chowanków. Bardzo dobrze rozumiał to Kotarbiński, skoro pisał:

Jeśli w domu wesoło, ciesz się. Gdy ponuro,
Stwarzaj źródła radości sam, wewnętrzną mocą.
Niech pogoda nad smutkiem zawsze będzie górą,
Jak światło: w dzień od słońca, od latarni nocą93.

Co więcej, filozof nigdzie nie stwierdza, aby przyjaciel miał obowiązek dzie-
lić się wszystkimi sekretami z drugą osobą, i definicja przyjaźni Kotarbińskiego 
także na to nie wskazuje. Pojawia się tu też problem natury czysto praktycznej: 
choćbyśmy nie wiem jak bardzo chcieli, nie jesteśmy zdolni zwierzyć się ze 
„wszystkiego”, gdyż nie starczy nam czasu i talentu w wyrażaniu myśli i uczuć.

Dlaczego jednak dzieci miałyby nie móc udzielać „przestróg i  upomnień” 
rodzicom? Tutaj należy dokonać pewnej korekty. Dzieci mogą to zrobić, tylko 
– przynajmniej w czasach Montaigne’a – realizacja takiej możliwości mogłaby 
się dla dziecka źle skończyć. Dlaczego? Dlatego że rodzic patrzy z  poczuciem 
wyższości na dziecko, zamiast traktować je jak równego sobie człowieka. Należy 
przy tym zwrócić uwagę, że nazywamy X-a przyjacielem Y-eka, nawet gdy Y-ek 

91	 T. Kotarbiński, Miłość i przyjaźń, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 381.
92	 M. de Montaigne, Próby, tłum. T. Boy-Żeleński, E. Cięglewicz, „Wolne Lektury”, akapit 396, 

https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/proby-ksiega-pierwsza.html#s30 (dostęp: 1.08.2025).
93	 T. Kotarbiński, Wesołe smutki, dz. cyt., s. 49.
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nienawidzi X-a, pod tym tylko warunkiem, że X jest otwarty na taki stan rzeczy, 
że Y-ek zacząłby darzyć X-a przyjaźnią.

Wydaje mi się, że w filozofii wychowania Kotarbińskiego nie ma miejsca na 
poczucie wyższości ani na zamkniętość na odwzajemnienie przyjaźni. Trudno 
mi znaleźć zupełnie zniewalające argumenty na rzecz tego, ale pozwolę sobie 
zacytować fragment z  rozważań filozofa na temat relacji między nauczycielem 
akademickim a studentem, w których po narzekaniu na to, że w związku z uma-
sowieniem kształcenia akademickiego zatraca się pomiędzy przeciętnym studen-
tem a profesorem osobowy i indywidualny charakter nauczania, stwierdza on:

Zgoła inaczej kształtują się relacje w dziedzinie urabiania czołówki przez czo-
łówkę. Tu nic nie zastąpi kontaktów bezpośrednich, zindywidualizowanych, 
dialogowych, przy czym w miarę dojrzewania ucznia rozmowa jego z nauczy-
cielem zbliża się coraz bardziej do wymiany pomysłów i wiedzy między rów-
nouprawnionymi znawcami przedmiotu94.

Kotarbiński ponadto w  następujący sposób krytykuje poczucie wyższości 
związane z posiadaniem większej wiedzy:

Niech młodzież słucha starszych, to natury kolej,
Tak jeno, nie inaczej, spływa do głów olej.
– Starcze! Tyś sam młodszego instruktora uczeń,
Skoro korzystasz z własnej przeszłości pouczeń95.

Co więcej, według uczonego postawa wychowawcy w pewien szczególny spo-
sób sprzyja przyjaźni:

Pedagogowie szerzą maksymę: ilekroć masz do czynienia z kim innym, staraj 
się wejść w jego położenie, spojrzeć na sprawę z jego punktu widzenia. To daje 
zrozumienie cudzego stanowiska, wzbudza ducha tolerancji, osłabia natęże-
nie konfliktów, zbliża ludzi, a jest już pewną zaczątkową formą pomocy. A da-
lej harmonijne współdziałanie wywołuje wzajemną pomocną życzliwość, ta 
zaś ułatwia harmonijne współdziałanie i w ten sposób rodzą się nieraz uczucia 
przyjaźni96.

94	 T. Kotarbiński, Niektóre sprawy nabrzmiałe, dz. cyt., s. 427.
95	 T. Kotarbiński, Wesołe smutki, dz. cyt., s. 76.
96	 T. Kotarbiński, Miłość i przyjaźń, dz. cyt., s. 381–382.
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4. Spolegliwy opiekun a dyskryminowanie dysydentów. 
Wychowanie do uniwersalizmu

W niniejszej części chciałbym przedstawić pewne szczególnie ważne konsekwen-
cje koncepcji opiekuna spolegliwego w  filozofii wychowania uprawianej przez 
Kotarbińskiego i Grzegorczyka, które zajmują obszerną część ich refleksji doty-
czącej wychowania, co świadczy o tym, że sami uważali je za niezwykle istotne 
– mianowicie dotyczące tego, jaki powinien być stosunek wychowawcy do dysy-
dentów oraz co do wychowania do uniwersalizmu.

Na początek czuję się winny wyjaśnić, co się kryje za słowem „dysydent”. Za-
czerpnąłem je z tekstu Kotarbińskiego Typowcy i dysydenci. „Dysydent” to tyle co 
przeciwieństwo „typowca”. Oto zaś, jak autor charakteryzuje typowca: 

Jak to dobrze być w społeczeństwie typowcem i co do rasy, i co do wyznania, 
i co do języka domowego, i co do narodowościowego samookreślenia, i co do 
pochodzenia od typowców pod wszystkimi innymi względami. Człowiek jest 
wtedy po prostu swój i u siebie, i nikt mu nie ma prawa wytknąć obcości ani 
utrudnić uczestnictwa w sprawach wspólnych z racji obcości97.

Tak więc dysydentem jest X, gdy pod względem Y różni się od większości gru-
py Z tak, że: Y jest rasą lub wyznaniem, lub tożsamością narodową, lub językiem 
domowym, lub pochodzeniem i istnieje zagrożenie, że przez część członków gru-
py Z zostanie X odrzucony jako obcy. Jako że ludzie w dużej mierze dyskryminują 
innych na podstawie, używając określenia Kotarbińskiego, „trzeciorzędności”98, 
wydaje się uzasadnione uznać, że Y zawiera w sobie więcej cech niż te, które zo-
stały wymienione. Dlatego też uważam, że są podstawy do tego, aby przyjąć, że 
do Y należy także na przykład orientacja seksualna.

Zanim przedstawię poglądy filozofa na dyskryminowanie dysydentów i zwią-
zane z tym kwestie wychowawcze, chciałbym zwrócić na coś uwagę. Większość 
tekstów Kotarbińskiego, na które będę się tutaj powoływał, pochodzi z lat trzy-
dziestych – okresu szczególnego nasilenia antysemityzmu w Polsce – i z czasów 
nawracającego antysemityzmu w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. 

Wypowiedzi myśliciela chciałbym rozważyć głównie z perspektywy ich treści 
filozoficznej, niemniej samo to, że Kotarbiński je napisał, było wyrazem spole-

97	 T. Kotarbiński, Typowcy i dysydenci, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 340.
98	 T. Kotarbiński, Konieczność samoobrony, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 332.
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gliwego opiekuństwa, w tym odwagi. Trudno sobie wyobrazić, jak dużej wyma-
gało odwagi, bez zrozumienia skali niegodziwości i tego, w jak dużym stopniu 
środowiska profesorskie ją wspierały bądź przemilczały. Aby to czytelnikowi 
uzmysłowić, pozwolę sobie umieścić tu opis niektórych zachowań ówczesnego 
nauczycielstwa akademickiego, pióra samego Kotarbińskiego:

Dziś jest już jasnym, że powołani i niepowołani wychowawcy nie umieli wy-
chować jak należy masy studenckiej, że natomiast profesura sama została do 
pewnego stopnia urobiona przez złą atmosferę w  kraju, a  zwłaszcza wśród 
młodzieży. Trudno nie stwierdzić ogromnej różnicy między oburzeniem 
senatów akademickich i rektorów na pierwsze bezeceństwa w szkołach wyż-
szych a  znamiennym milczeniem, które towarzyszyło częstokroć bezeceń-
stwom roku ostatniego. Więcej, nawet profesura weszła na drogę pewnego 
współudziału w przykrych sprawach. Oto np. w szkole im. Wawelberga i Ro-
twanda pod egidą zwierzchności uczelnianej zmuszono Żydów szanujących 
swój honor do utraty roku akademickiego. Gdzie indziej znów kilkudziesięciu 
prawników i kilku filologów nie doszło do egzaminów dla braku świadectw 
uczestnictwa w obowiązujących kolegiach. Świadectwa nie otrzymali, bo nie 
chcieli zająć miejsc ghettowych, a  zakazano im stać dla protestu. Katońscy 
profesorowie działali tu legalnie, stosowali z pedanterią rozporządzenia ghet-
towe. Taka sprawiedliwość przypomina sposób postępowania pewnego staty-
styka, który robił fantastycznie wadliwe założenie, a potem obliczał wyniki 
z mozolną dokładnością do jakiejś tam dziesiętnej…99

Jednym z przymiotów spolegliwego opiekuna jest sprawiedliwość. Oto, co pi-
sze na ten temat filozof:

Sytuacje w  tej dziedzinie w  pełni znamienne powstają dopiero wtedy, gdy 
przedmiotem naszej opieki jest jakaś zbiorowość indywiduów i kiedy powsta-
je zagadnienie słusznego podziału świadczeń na ich rzecz i wymaganych od 
nich świadczeń na rzecz takich, a nie innych instancji. Opiekun musi baczyć 
wówczas, by nikt nie poczuł się pokrzywdzony przez jakieś niesłuszne nega-
tywne wyróżnienie100.

99	 T. Kotarbiński, Funkcje społeczne szkoły wyższej, w: tegoż, Wybór pism, t. 2: Myśli o myśleniu, 
Warszawa 1958, s. 488.

100	 T. Kotarbiński, Medytacje o życiu godziwym, dz. cyt., s. 379, podrozdz. Opiekun spolegliwy.
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Dyskryminacja dysydentów jest naruszeniem najbardziej podstawowego obo-
wiązku opiekuna związanego ze sprawiedliwością, czyli tego, aby nie wyróżniać 
negatywnie nikogo spośród podopiecznych. Tym bardziej jest niegodziwe czynić 
coś gruntownie niesprawiedliwego z  zachowywaniem pozorów rygorystycznej 
sprawiedliwości. Z podobnych racji Kotarbiński krytykuje sytuacje karania prze-
śladowanych dysydentów przy jednoczesnej bezkarności bojówkarzy:

Tam na dole pośród młodego tłumu ktoś kiedyś w odruchu samoobrony zwy-
myślał napastników… Im nic, pozostali nieznani, owa osoba jednak poniosła 
karę za „obrazę narodu polskiego”. Ktoś inny przesadził w krytyce chwiejno-
ści urzędowej i za to ma tarapatów po uszy… Hola! Jeśli bijemy bezkarnie, to 
pozostawmyż bitemu chociaż prawo wymyślania. To mu da pewną satysfak-
cję, marny szczątek satysfakcji należącej mu się rzeczywiście. A  jeśli źle się 
dzieje pod naszymi rządami, to nie każmy krytykom tłumaczyć się z przesa-
dy, dopóki sami nie wytłumaczymy się z grzechów głównych101.

O  tym, że nauczyciel powinien sprawiedliwie traktować uczniów, pisał już 
Twardowski, antycypując myśl Kotarbińskiego na temat traktowania dysydentów:

Niezmiernie ważnym jest także przykład nauczyciela w kierunku rozbudzania 
w uczniach poczucia sprawiedliwości. Nauczyciel musi względem wszystkich bez 
wyjątku uczniów postępować tak, aby żaden z nich nie czuł się pokrzywdzonym, 
aby zwłaszcza uczniowie w jakimkolwiek kierunku upośledzeni nie powzięli 
przekonania, że to ich upośledzenie mogłoby skłonić nauczyciela do odmien-
nego z nimi postępowania. Względy na narodowość i wyznanie, na położenie 
społeczne uczniów, na osobiste stosunki łączące nauczyciela z rodzicami dzieci 
do szkoły uczęszczających nie powinny w niczem wpływać na jego zachowanie 
się. Z chwilą, w której uczniowie słusznie czy niesłusznie posądzą nauczyciela 
o  to, że jest przystępny protekcyi, że kieruje się sympatyą lub antypatyą do 
pewnych uczniów, szkoła nie tylko straciła swój dodatni wpływ wychowawczy, 
lecz staje się nadto przyczyną rozgoryczenia uczniów i wzbudza w ich sercach 
nienawiść i pogardę właśnie dla tych, którzy powinni być zawsze przedmiotem 
głębokiej czci i wdzięcznego przywiązania102.

101	 T. Kotarbiński, Konieczność samoobrony, dz. cyt., s. 333.
102	 K. Twardowski, Zasadnicze pojęcia dydaktyki i logiki…, dz. cyt., s. 219.
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Warte wyjątkowej uwagi jest to, że Twardowski podkreśla aspekt wycho-
wawczy sprawiedliwości bądź niesprawiedliwości nauczyciela. Uczeń docelo-
wo ma być człowiekiem sprawiedliwym, nauczyciel tym bardziej powinien być 
tedy sprawiedliwym, aby dawać przykład, a jednak niekiedy nauczyciele zamiast 
wychowywać sami ulegają szkodliwym wpływom uczniów, tak jak w przykła-
dzie podawanym przez Kotarbińskiego. Twórca Szkoły Lwowsko-Warszawskiej 
stwierdza ponadto, że nauczyciel powinien nie tylko się strzec uzasadnionych, 
ale i nieuzasadnionych oskarżeń o stronniczość, a to dlatego, że samo istnienie 
takich oskarżeń – niezależnie od tego, czy są zasadne – osłabia skuteczność dzia-
łania wychowawczego.

Skoro poruszyłem kwestię wewnętrznych przeżyć osoby dyskryminowanej 
w aspekcie wychowawczym, pozwolę sobie przywołać wypowiedź Kotarbińskie-
go z 1956 roku:

Dodajmy od siebie opis faktu typowego. Dziewczynka sześcioletnia, dziecko 
serdeczne i myślące, wychowujące się w domu rodziców żydowskiego pocho-
dzenia, zwolenników bojkotu wszelkich różnic w życiu publicznym i w ogóle 
między obywatelami takiego czy innego pochodzenia. Pewnego dnia dowia-
duje się od swych małych kolegów i koleżanek, że nie powinna i nie ma prawa 
kochać Polski jako swojej ojczyzny, bo jest Żydówką. Dziecko nie orientuje się 
zrazu, o co chodzi, potem niepokoi się, zasypuje rodziców pytaniami… I od 
tej chwili zamieszka w jego duszyczce niepokój i rozterka, powstanie uraz, po-
czucie upośledzenia ze znanymi psychologom smutnymi tego poczucia skut-
kami. Bo tym koleżeńskim informacjom towarzyszą w takich razach oceny, 
wypowiadane tak, jak to dzieci umieją z całą prymitywną bezpośredniością, 
i akty odsuwania się od zapowietrzonej: ja z tobą nie chcę siedzieć na jednej 
ławce, bo mamusia mi nie pozwala przyjaźnić się z Żydówkami itp. Fakty tego 
rodzaju są pono pospolite, a wymowa ich przejmuje do głębi. Słyszy się przy 
tym o bezradności, ba, o pośrednim współdziałaniu nauczycieli i nauczycie-
lek w takiej akcji „uświadamiającej”. Wstyd, prawdziwy wstyd…103

W dalszej partii tekstu autor pisze, że należy działać w następujący sposób:

By nikt nie musiał w godzinach rozgoryczenia zastanawiać się nad tym, czy 
nie lepiej porzucić tę ziemię i szukać miejsca gdzie indziej, tam gdzie nikt mu  

103	 T. Kotarbiński, Kwestia drażliwa, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 336.
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nie ośmieli się wytykać, że jest przybłędą… A takie myśli nawiedzają niejednego 
z naszych współobywateli żydowskiego pochodzenia, jeśli się jemu samemu 
ogłasza narodowe votum nieufności, a jego dzieciom wykoszlawia wnętrze du-
chowe – w szkole, która winna wyrabiać w uczniach i uczennicach pogodną 
dzielność, a wyrabia przygnębienie i rozprzężenie ładu wewnętrznego, ilekroć 
zdradza hasła jednakowego stosunku do wszystkich ludzi dobrej woli104.

Opiekun spolegliwy nie może przystać na dyskryminowanie dysydentów tak-
że ze względu na to, że jako opiekun jest zobowiązany bronić przed złem, w tym 
cierpieniem, swoich podopiecznych. Musi też bronić przed zepsuciem moralnym, 
a to w sytuacji dyskryminowania jest dwojakie – to aktualne zło tych, którzy znę-
cają się nad dysydentami, i potencjalne zło samych dysydentów.

Dziecko bowiem tak zgnębione poza tym, że cierpi, żyje w strachu, tymcza-
sem opiekun spolegliwy, na którego ma być wychowane, jest kimś odważnym. 
Jeśli dziecko takie, bojące się wyjawić jakiejś trzeciorzędności, w sprawie pierw-
szorzędnej wykaże się odwagą, to można będzie powiedzieć, że zrobiło to nie 
dzięki wychowaniu szkolnemu, ale raczej wbrew niemu. Zło, które grozi takiemu 
dziecku, to również nienawiść i pogarda wobec wychowawców, o  czym wspo-
mniał Twardowski.

W opisach Kotarbińskiego niezwykle plastycznie zostało ukazane skompli-
kowanie sytuacji pedagogicznej. Z jednej strony nauczyciel oddziałuje na ucznia, 
ale na nauczyciela z kolei oddziałują uczniowie, jak i ludzie spoza społeczności 
uczniowskiej, kształtując opinię publiczną i sytuację prawną, na uczniów zaś od-
działują rodzice i  inni uczniowie. Oczywiście sytuacja ta bywa bardziej skom-
plikowana, niemniej w swoich opisach filozof uwrażliwia na jej złożoność. Nie 
znaczy to jednak bynajmniej, aby umniejszał w  ten sposób hańbę nauczycieli, 
którzy nie sprzeciwiają się dyskryminowaniu dysydentów; powinniśmy raczej 
wyciągnąć z tego inny wniosek – wychowawcy potrzeba odwagi.

Chciałbym wrócić teraz do kwestii wpływu Twardowskiego na Kotarbińskie-
go. Jest on dostrzegalny w sposób dosyć jaskrawy we fragmencie Zasadniczych 
pojęć dydaktyki i logiki…, w którym mistrz młodszego filozofa po napisaniu, iż 
należy krzewić w uczniach patriotyzm, stwierdza: „Przy tem wszystkiem nale-
ży krzewić w uczniach w  imię miłości bliźniego tolerancyę narodową i  religij-
ną, do czego liczne nadarzą się sposobności zwłaszcza w szkołach, do których 

104	 Tamże, s. 336–337. 
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uczęszczają dzieci różnych narodowości i wyznań”105. Szczególny wpływ widać 
natomiast w pewnej myśli, którą Twardowski zawarł w mowie O dostojeństwie 
Uniwersytetu:

A  jednak tak samo jak wyniki badań naukowych uwalniają nas coraz sku-
teczniej od niedomagań cielesnych, tak też cały szereg utrapień moralnych 
dręczących ludzkość znikłby lub doznałby znacznego złagodzenia, gdyby ze-
chciano się niemi zająć ze stanowiska prawdy obiektywnej. Ileżby to nienawi-
ści, dzielącej ludzkość na zwalczające się namiętnie obozy, straciło grunt pod 
nogami, gdyby usiłowano będące zarzewiem tej nienawiści kwestye sporne 
rozpatrywać sposobami naukowemi! Albowiem wtedy albo udałoby się kwe-
stye te rozstrzygnąć objektywnie, albo przekonałoby się, że różne krzyżujące 
się zdania są w równej mierze pozbawione uzasadnienia, że więc żadne z nich 
nie ma prawa żądać dla siebie posłuchu. Tak więc prawda objektywna, a nawet 
samo rzetelne dążenie do niej wnosi ukojenie w spory i walki przeciwnych 
sobie poglądów i  usuwając to, co ludzi przeciw sobie podnieca, daje im to, 
co ich godzi i nastraja ku sobie życzliwie. Tym sposobem służenie prawdzie 
obiektywnej nabiera znaczenia etycznego i stawać się może w coraz wyższym 
prawdziwem błogosławieństwem ludzkości106.

Marian Przełęcki w pracy Intelektualne przesłanki pokoju, inspirując się tekstem 
Kotarbińskiego Pokój – nasza nadzieja, podzielił tytułowe przesłanki na etyczne 
i pozaetyczne oraz wskazał na dużą wagę tych drugich107. Chciałbym teraz przyj-
rzeć się temu, jak Kotarbiński praktykuje rzetelne rozważanie kwestii pozaetycz-
nych podnoszonych w ramach prób uzasadnienia dyskryminacji dysydentów.

Po pierwsze, polscy nacjonaliści przeciwstawiając się wielości etnicznej, języ-
kowej czy religijnej w imię polskości, wykazują się nieznajomością polskiej histo-
rii i bogactwa swojej kultury. Kotarbiński pisze:

A przecie polskość – to splot i rozmaitość wszystkiego, co na tej ziemi, roz-
brzmiewającej naszym obliczem, składa się na bogactwo naszego kulturalne-
go oblicza… W języku naszym ileż łaciny, ruszczyzny, niemczyzny, francusz-
czyzny i  hebraizmów, i  zapożyczeń z  jidyszu… Tak samo we krwi naszych 

105	 K. Twardowski, Zasadnicze pojęcia dydaktyki i logiki…, dz. cyt., s. 218.
106	 K. Twardowski, O dostojeństwie Uniwersytetu, dz. cyt., s. 8, akapit 4.
107	 M. Przełęcki, Intelektualne przesłanki pokoju, w: tegoż, Intuicje moralne, Warszawa 2005, s. 115–

119.
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twórców ileż przybyłego skądinąd dziedzictwa… A przy takim rozumieniu 
polskości antysemityzm w stosunku do własnych jej, genetycznie żydowskich 
składników przestaje być tylko grzechem – staje się absurdem108.

Bardzo podobny zarzut postawił jeden z największych polskich poetów po-
chodzenia żydowskiego Antoni Słonimski w zakończeniu wiersza Dwie ojczyzny:

Jakże mnie wygnasz z ziemi ojczystej,
Jeśli jej nie znasz?109

Warto przy tym wspomnieć, że po napisaniu tego utworu Słonimski został 
publicznie spoliczkowany przez oenerowskiego publicystę Zygmunta Ipohor-
skiego. Kotarbiński w reakcji na to zdarzenie napisał tekst do „Wiadomości Li-
teracki” broniący Słonimskiego, w którym stwierdza o owym wierszu, że wyra-
ża on „zarówno rzetelną miłość ojczyzny, jak też zrozumiały gorzki żal do tych 
wszystkich, którzy nieopatrznie wyrywają tę miłość ze zbolałych serc”110.

Wydaje mi się także, że to, co napisał filozof o  istocie polskości, współgra 
z wypowiedzią Jana Pawła II z książki Pamięć i tożsamość:

A więc polskość to w gruncie rzeczy wielość i pluralizm, a nie ciasnota i za-
mknięcie. Wydaje się jednak, że ten „jagielloński” wymiar polskości, o którym 
wspomniałem, przestał być, niestety, w naszych czasach czymś oczywistym111.

Po drugie, Kotarbiński, pisząc o próbach uzasadnienia antysemityzmu przez 
niektórych Polaków, stwierdzał coś, co można by uogólnić w następujący spo-
sób: gdy ktoś wskazuje listę krzywd wyrządzonych typowcom przez dysydentów, 
można wskazać również listę krzywd wyrządzonych dysydentom przez typow-
ców, dysydentom przez dysydentów i typowcom przez typowców112. 

Po trzecie, typowcy, którzy wskazują na krzywdy wyrządzone im przez dysy-
dentów, których z tej racji chcą dyskryminować, zazwyczaj pomijają dobro, jakie 
wyrządzili im owi dysydenci, mają przez to zniekształcony i niepełny obraz rze-
czywistości113. Jest to spowodowane przez to, że są ulegli wobec następującego 

108	 T. Kotarbiński, Kwestia drażliwa, dz. cyt., s. 336.
109	 A. Słonimski, Dwie ojczyzny, https://literatura.wywrota.pl/wiersz-klasyka/16162-antoni-slonim- 

ski-dwie-ojczyzny.html (dostęp: 1.08.2025).
110	 H. Markiewicz, Przeciw nienawiści i pogardzie, „Teksty Drugie” 2004, nr 6, s. 116.
111	 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, Kraków 2005, s. 37.
112	 T. Kotarbiński, Trzeba się opamiętać?, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 338.
113	 Tamże.
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„mechanizmu” psychologicznego: „Zło jest bez porównania bardziej sensacyjne 
niż dobro. Bardziej narzuca się ono wyobraźni, bardziej podnieca do działania, 
energiczniej organizuje sprzeciw, niż dobro organizuje solidarność”114. 

Dalej filozof pisze: 

Ile Polska zawdzięcza Flatauom, Dicksteinom, Nusbaumom, Hirszfeldom, Na- 
tansonom, Handelsmanom, Berensonom, Rajchmanom, Tuwimom… i legio- 
nom innych szarych pracowników niezmiernie gorliwych i pracowitych, peł-
nych inteligentnej inicjatywy, bardzo, a bardzo pożytecznych. Dziś zaczął się 
run wyjazdowy. Jeśli tak dalej pójdzie, zostaniemy bez inteligencji żydowskie-
go pochodzenia. Kto źle życzy Polsce, niechaj się cieszy z masowego ekspor-
tu kompetencji. A zabierają się do wyjazdu też i  ludzie, którzy są Polakami 
niegorszymi od tak zwanych rdzennych, ale którzy nie mogą tolerować znie-
kształcania psychiki ich własnych dzieci i nie chcą pozwalać na to, by ich sa-
mych traktowano w sposób obelżywy… Trzeba się opamiętać!115

Kotarbiński nie tylko wskazuje na racje, dla których wychowawca nie może 
przystać na dyskryminację, oraz pewne cenne argumenty, z których mógłby sko-
rzystać nauczyciel, ale proponuje wart uwagi projekt wychowania patriotyczne-
go. Pozwolę sobie nie przedstawiać całej koncepcji patriotyzmu, jaką myśliciel 
prezentuje, a jedynie wskażę jeden jej element, który uważam za szczególnie waż-
ny w kontekście stosunku do dysydentów i cenny jako cel wychowania. Mam na 
myśli coś, co w tekście Typowcy i dysydenci Kotarbiński określa jako uniwersa-
lizm. Za uniwersalistę filozof uznaje takiego człowieka, który przede wszystkim 
czuje się „członkiem gromady ludzkiej”, a dopiero potem członkiem konkretnego 
narodu, na przykład Polakiem116.

Uniwersalizm nie jest odrzuceniem patriotyzmu, ale raczej jego poszerzeniem 
i uzupełnieniem. Obok tożsamości narodowej żywi się w nim tożsamość ogólno-
ludzką i ową ogólnoludzką uważa się za główną, ale nie jedyną. Tak jak patriotyzm 
narodowy nie wyklucza tak zwanego patriotyzmu lokalnego, tak uniwersalizm nie 

114	 Tamże. Pozwolę sobie przy tym zrobić pewną uwagę na marginesie: z sensacyjności zła można 
byłoby argumentować przeciwko pewnemu skupieniu się Kotarbińskiego na złu negatywnym 
i minimalistycznemu rysowi jego etyki, związanemu między innymi z – aby podać przykład już 
przeze mnie wspomniany – przekonaniem, że zdobywanie mądrości w gruncie rzeczy polega na 
„odgłupianiu się”.

115	 Tamże, s. 339.
116	 T. Kotarbiński, Typowcy i dysydenci, dz. cyt., s. 340.
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wyklucza patriotyzmu narodowego, nadaje mu jednak rozsądne i etyczne ramy, 
chroniące go przed zniekształceniem w szowinizm i egoizm zbiorowy.

Kotarbiński o  uniwersalistach w  sposób prosty i  zdecydowany stwierdza: 
„wychowujmy takich u  siebie”117. Wychowawca ma więc za zadanie nie tylko 
przeciwstawiać się wszelkiej dyskryminacji dzielącej wychowanków, ale także 
wzbudzać w nich poczucie tożsamości ogólnoludzkiej.

Może być dosyć zaskakujące, że myśliciel w tekście Funkcje społeczne szkoły 
wyższej, czyli w tej samej pracy, w której wskazuje, w jakim stopniu społeczność 
uniwersytecka pogodziła się bądź wręcz zaangażowała się w dyskryminowanie 
Żydów, żywi nadzieje na to, że uniwersytet może pełnić funkcję swoistego przed-
sionka wspólnoty uniwersalistycznej:

Na razie uniwersytety zachowały jeszcze coś z ducha uniwersalizmu, który 
je cechował w dobie panowania łaciny. Rolę tego języka objęły języki kongre-
sowe. Międzynarodowa wymiana myśli naukowej, oto jeszcze jedna funkcja 
społeczna szkół wyższych, jakże cenna wobec złorzeczeń wzajemnych, które 
się stały codzienną rozmową współmieszkańców haniebnie skłóconego glo-
bu. Szkoły wyższe należą do najdzielniejszych spośród nielicznych czynni-
ków wyższej jedni duchowej (nie tej przymusowo w umysły wtłaczanej jedni 
duchowej, do której wzdycha cokolwiek jest uduchowionego pośród brył ar-
matniego mięsa). Obyż świat nauczycieli akademickich mógł nadal z  więk-
szą jeszcze gorliwością pełnić tę funkcję łącznika między różnoplemiennymi 
ośrodkami kultury118.

Warto przy tym podkreślić, że nadzieje dotyczące takiego charakteru wspól-
noty akademickiej są rozwinięciem idei pojawiającej się w mowie Twardowskie-
go O  dostojeństwie Uniwersytetu, że członek społeczności akademickiej poza 
byciem obywatelem określonego państwa i członkiem konkretnego narodu jest 
także członkiem i obywatelem „wielkiej rzeczypospolitej uczonych”119.

Teraz pozwolę sobie przejść do refleksji Andrzeja Grzegorczyka na temat wy-
chowania do uniwersalizmu. Będę przy tym rozpatrywał jego rozważania za-
warte w projekcie „humanistycznej utopii przyszłości”, jaki zarysował w Filozofii 
czasu próby oraz w Wartościach moralnych a postawach grup społecznych.

117	 Tamże, s. 341.
118	 T. Kotarbiński, Funkcje społeczne szkoły wyższej, dz. cyt., s. 490.
119	 K. Twardowski, O dostojeństwie Uniwersytetu, dz. cyt., s. 18, akapit 15.
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Zanim zacznę opisywać, co o wychowaniu pisał filozof w swojej utopii, mu-
szę wyjaśnić specyfikę owego projektu. Utopia ta jest pewnego rodzaju prze-
powiadaniem w miarę prawdopodobnych zmian, jakich można się spodziewać 
w przyszłości120. Pod tym względem Grzegorczyk stawia sobie niemalże identycz-
ne zadanie co Kotarbiński w pracy Wychowanie i nauczanie121. Przy czym jest 
jedna zasadnicza różnica – tekst ucznia Twardowskiego dotyczy przyszłości wy-
chowania i nauczania, podczas gdy publikacja Grzegorczyka stawia sobie za cel 
przedstawienie całościowej wizji przyszłości ludzkości. Otwarcie rezygnuje przy 
tym z zastanawiania się na temat takich kwestii, które są mało prawdopodobne 
przy obecnym stanie technicznym (na przykład kolonizacji innych planet)122. Co 
więcej, filozof doskonale zdaje sobie sprawę, że to, iż zrealizuje się inna wizja 
przyszłości, jest nie tylko możliwe, ale i prawdopodobne.

Grzegorczyk bynajmniej nie twierdzi, że to, co przedstawia, zdarzy się w spo-
sób konieczny. Nie wydaje mi się też, aby twierdził, że jest to najbardziej praw-
dopodobna z możliwości. Nie należy pochopnie oskarżać go o optymizm. Autor 
pisze utopię, ale tworząc ją w sposób świadomy metodologicznie, dostrzega, że 
ludzkości grożą katastrofy, które już jej zaczynają dolegać – jako przykład podaje 
klęskę głodu i wskazuje, że może ona doprowadzić do wojen i migracji123. 

Dlaczego więc Grzegorczyk pisze swoją utopię? Wydaje mi się, że powód jest 
następujący: aby przedstawić zarys prawdopodobnego projektu, dzięki realizacji 
którego byłyby w miarę duże szanse poradzenia sobie z grożącymi nam katastro-
fami. Nie jest to więc przewidywanie przyszłości, ale raczej projekt przyszłości 
niepozbawiony postulatów o charakterze etycznym. Filozof wskazuje:

Dotychczasowe wychowanie młodzieży wszędzie nastawione jest na kult 
własnego kraju, na apoteozę jego historii, na obronę przed ewentualnymi 
wrogami, na konkurencję i współzawodnictwo. W wychowaniu przyszłości 
będzie się dbać o uzyskanie patriotyzmu bez apoteozy, ofiarności bez dążenia 
do siły, troski o dobre imię narodu bez chęci wyprzedzania innych w mate-
rialnych efektach. Tak jak miłość do swojej rodziny nie musi przeszkadzać 
w miłości ojczyzny, tak samo miłość do swego narodu, czyli patriotyzm, nie 
musi hamować miłości do innych narodów. Patriotyzm połączony z miłością 

120	 A. Grzegorczyk, Filozofia czasu próby, dz. cyt., s. 174–175.
121	 T. Kotarbiński, Wychowanie i nauczanie, dz. cyt., s. 296.
122	 A. Grzegorczyk, Filozofia czasu próby, dz. cyt., s. 174–175.
123	 Tamże, s. 175–177.
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do innych narodów staje się oczywiście inny. Wyzbywa się szowinizmu, uzna-
je wartości wszystkich i przyznaje się do wad i błędów własnego społeczeń-
stwa. Ludzie szczycić się będą ze współpracy i z pomocy, a nie z wyprzedzania 
innych. Wszelka konkurencyjność uchodzić będzie za objaw niebezpieczny 
i niezdrowy, za wyraz braku myślenia generalnego. Główny wysiłek wycho-
wania pójdzie w kierunku umiejętności zrozumienia innych i nawiązywania 
przyjaźni. Ludzie szczycić się będą ilością poznanych jak najwcześniej przyja-
ciół w różnych stronach świata124.

Grzegorczyk bardzo jasno wyszczególnia, że uniwersalizm nie wyklucza pa-
triotyzmu, a go pogłębia. Pisze też, że dotychczas zazwyczaj nie wychowywano 
do uniwersalizmu. Jest to całkowicie zgodne z poglądami Kotarbińskiego, który 
stwierdza, że uniwersaliści są mniejszością, i z tego powodu uznaje nawet, że są 
oni pewnym szczególnym rodzajem dysydentów125.

Grzegorczyk ponadto postuluje „przyznanie się do wad i  błędów własnego 
społeczeństwa” – coś bardzo ważnego w  uniezależnieniu wychowanków od 
wpływu upraszczających narracji uzasadniającym nienawiść do obcych, po-
trzebnego także do pojednania z innymi narodami; coś w końcu wymaganego 
w  etyce zawodowej nauczyciela zdaniem Kotarbińskiego, gdyż nauczyciel ma 
mówić „całą prawdę”, ale zarazem często głośno atakowanego przez różnego ro-
dzaju samozwańczych obrońców dobrego imienia narodu.

Wizja posiadania przez młodzież wielu przyjaciół z  różnych stron świata 
wydaje się łatwiejsza do realizacji dzięki Internetowi. Jednakże Internet może 
być także platformą szerzenia nienawiści do wszelkich obcych. 

Należy podkreślić, że Grzegorczyk wie, że istnieje wiele przeszkód na drodze 
do wychowania do uniwersalizmu. W tekście Wartości moralne a postawy grup 
społecznych stwierdza nawet: „Konieczna dziś edukacja w celu utworzenia społe-
czeństwa globalnego nie ma naturalnych sprzymierzeńców ani w okolicznościach 
zewnętrznych, ani w naturze ludzkiej”126. Jeżeli „[g]łówny wysiłek wychowania 
pójdzie w kierunku umiejętności zrozumienia innych i nawiązywania przyjaźni”, 
trzeba będzie zmienić podejście do wychowania, także do nauczania, skupienia się 

124	 Tamże, s. 188.
125	 T. Kotarbiński, Typowcy i dysydenci, dz. cyt., s. 340–341.
126	 A. Grzegorczyk, Wartości moralne a postawy grup społecznych, w: Społeczeństwo wychowujące 

rzeczywistość i perspektywy. Materiały sesji naukowej, red. B. Suchodolski, Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1983, s. 171.
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na wychowaniu moralnym, zwrócenia większej uwagi na umiejętności niż wie- 
dzę, na człowieka i relacje międzyludzkie oraz ich rozumienie. Dlatego filozof pisze:

Zgodnie z tym, co powiedzieliśmy w poprzednim punkcie, w przyszłym sy-
stemie wychowania znacznie więcej czasu i energii poświęci się kształceniu 
postaw aniżeli przyswajaniu wiedzy i  przejmowaniu umiejętności. Wiedza 
i  umiejętności pełnić będą rolę wtórną względem postaw. Staną się narzę-
dziem wyrażania postawy lub warunkiem skutecznego pełnienia służby127.

Ze względu na skupienie się na człowieku i relacjach międzyludzkich Grze-
gorczyk proponuje, aby w nauczaniu podstawowym wprowadzić przedmioty, jak 
sam je określa, „zaangażowane”; podaje przy tym ich listę: „człowiek w czasie 
i  przestrzeni, życie rodzinne, życie społeczne i  stosunki międzynarodowe”128. 
W dalszej części tekstu myśliciel podaje:

Poznawanie innych krajów i ich kultur potraktuje się jako element zbliżenia, 
zrozumienia i pokochania ludzi spoza własnego otoczenia. Głównym tema-
tem zainteresowań będzie więc los człowieka, na przykład informacje o stre-
fach klimatycznych będą podawane w celu pokazania, jak ludzie sobie radzą 
w danych warunkach i jak pomagają im inni ludzie z innych regionów129.

Grzegorczyk stwierdza również, że w starszych klasach powinno się wplatać 
do przedmiotów takich jak „życie rodzinne”, „życie społeczne” i „stosunki mię-
dzynarodowe” elementy psychologii i  socjologii130. Jest to tak samo jak holizm 
w rozumieniu istoty wychowania i prymat wychowania moralnego kontynuacja 
myśli Kotarbińskiego. Ten zaś w tekście Technika i humanizm z aprobatą cytuje 
fragment listu, jaki otrzymał od pewnego inżyniera z Pruszkowa:

Szkolenie w zakresie psychologii dyrektorów, kierowników komórek organi-
zacyjnych i innych pracowników, pracujących i kierujących zespołami ludzi, 
powinno odbyć się jak najszybciej. Bardzo dużo krzywdy moralnej i materialnej 
tacy ludzie, przez brak znajomości człowieka, jego pragnień, uzdolnień, za-
miłowań, wyrządzają i mogą wyrządzić ludziom. W związku z tym pożądane 
byłoby wydanie broszur omawiając[ych] wszelkie możliwości zastosowania tej 

127	 A. Grzegorczyk, Filozofia czasu próby, dz. cyt., s. 189.
128	 Tamże. 
129	 Tamże, s. 190.
130	 Tamże. 
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dziedziny wiedzy w praktyce. Jestem zdania, że na wyższych uczelniach tech-
nicznych także powinny znaleźć się w programach wykłady z psychologii131.

O ileż bardziej przydatne są takie zajęcia, skoro należałoby uzdolnić ucznia 
w kwestii zrozumienia ludzi z  innego kręgu kulturowego, a częstokroć trudno 
zrozumieć osobę z tego samego kręgu. Zwiększenie wagi socjologii i psychologii 
jest większym skupieniem się na humanistyce. Grzegorczyk, pisząc o nauczaniu 
w szkole średniej, podkreślał, że powinno być ono mniej abstrakcyjne i bardziej 
humanistyczne niźli techniczne132.

W zakończeniu tekstu Wartości moralne a postawy grup społecznych filozof pi-
sze o tym, że jego postulaty dotyczące dziedziny wychowania „można ująć w hasło 
szerzenia wiedzy współczującej”133. Tę zaś definiuje w następujący sposób:

Rozumiem przez to wiedzę o całym świecie, ale przepojoną stałymi akcenta-
mi: (1) sympatii dla wszystkich narodów; (2) rozumienia problemów wszyst-
kich narodów; (3) współczucia wszystkim cierpiącym narodom; (4) rozwi-
jania wyobraźni nowego, sprawiedliwszego układu wszystkich stosunków 
światowych; (5) rozwijania postaw etycznych niezbędnych dla skutecznego 
przyczyniania się do przemiany stosunków światowych i  otwarta dyskusja 
metod działania zdążających w tym kierunku134.

Termin „wiedza współczująca” może na pierwszy rzut oka wyglądać na coś 
podejrzanego. Gdy jednak przyjrzymy się jej z perspektywy uwag Twardowskie-
go na temat tego, co określał jako „naukę wychowawczą”, ukazuje się, że w haśle 
wiedzy współczującej nie ma niczego zdrożnego, wprost przeciwnie – jest ono 
możliwe do realizacji i zasadne.

W  wiedzy współczującej przenoszone są zarówno etyczne, jak i  pozaetycz-
ne przesłanki pokoju, przekazywanym informacjom towarzyszy kształtowanie 
umiejętności, w tym – niezwykle cennej zdaniem Kotarbińskiego i Grzegorczy-
ka – umiejętności rozumienia drugiego człowieka i postaw, zwłaszcza postawy 
współczucia. Grzegorczyk podkreśla przy tym, że takie oddziaływanie wycho-
wawcze ma rozwijać wyobraźnię „nowego, sprawiedliwszego układu wszystkich 
stosunków światowych”. Przykłady realizacji wartości, w tym wspomniane już 
świadectwo wartości, mają także ten walor, że rozwijają taką wyobraźnię. 
131	 T. Kotarbiński, Technika i humanizm, w: tegoż, Pisma etyczne, dz. cyt., s. 343.
132	 A. Grzegorczyk, Filozofia czasu próby, dz. cyt., s. 190.
133	 A. Grzegorczyk, Wartości moralne…, dz. cyt., s. 173.
134	 Tamże. 
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5. Filozofia wychowania a filozofia kultury  
i antropologia filozoficzna

W ostatniej części artykułu zamierzam zaprezentować związki między przedsta-
wianymi przez Tadeusza Kotarbińskiego i Andrzeja Grzegorczyka stanowiskami 
z zakresu filozofii kultury, antropologii filozoficznej i filozofii wychowania, zesta-
wiając koncepcję spolegliwego opiekuna z ideą człowieka głębokiego i gotowego 
do poświęceń, wieńcząc w ten sposób porównanie poglądów obu filozofów.

Kotarbiński w Medytacjach o życiu godziwym napisał dwa rozdziały, w których 
poddawał krytyce hasła, które są popularne zarówno w akademickiej, jak i „po-
tocznej” pedagogice – mianowicie hasło życia zgodnego z naturą i hasło bycia sobą. 
Dalej przyjrzę się temu, co myśliciel napisał na temat pierwszego z tych dwóch 
haseł, chociaż Hasło: bądź sobą jest także niezwykle ciekawe i warte uwagi.

Oba teksty mają taką samą budowę. Autor bierze w nich hasła powszechnie zna-
ne, a nawet częstokroć popierane, a rzadko kiedy dogłębnie przemyślane; dokonuje 
analizy owych haseł, wykazując, że mają one charakter wieloznaczny, wymienia 
coraz to kolejne ich znaczenia i rozważa z osobna zasadność każdego z nich.

Kotarbiński o haśle życia zgodnego z naturą pisze, że dzieli ono „los wspólny 
krótkich sentencji obiegowych: zaletę zwięzłości okupują one wadą wieloznacz-
ności, w danym przypadku nader wyraźnej”135. Pierwszy sens owego hasła, jaki 
omawia filozof, można by ująć w następujący sposób: należy dostroić się do kos-
mosu. Myśliciel uważa, że z takiego hasła możemy wywnioskować jakieś poucze-
nia, pod warunkiem że przyjmiemy, iż jest jakaś moralna istota, która kieruje 
wszechświatem i która udziela ludziom rad, które ci są w stanie zrozumieć. Ko-
tarbiński jako ateista odrzuca takie założenie136. Bez niego jednak jego zdaniem: 
„Hasło tak ujęte jest raczej pocieszeniem niż programem”137. Nie sposób bowiem 
doszukać się w nim jakichś rad dotyczących tego, co wybierać w życiu, co robić, 
a czego nie138.

Dalej uczony wskazuje na kolejne rozumienie owego hasła, które można sfor-
mułować w  następujących słowach: należy naśladować przyrodę pozaludzką. 
Kotarbiński uważa, że hasło to jest zasadne w kontekście poszukiwania wzorów 

135	 T. Kotarbiński, Medytacje o życiu godziwym, dz. cyt., s. 369–370, podrozdz. Hasło życia zgodnego 
z naturą.

136	 Tamże, s. 370.
137	 Tamże. 
138	 Tamże.
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sprawnego działania, których nam przyroda pozaludzka udziela139. Niemniej 
stwierdza on, że hasło tak pojęte nie jest słuszne, jeśli się je zrozumie jako za-
lecenie do tego, aby wzorować się na naturze pozaludzkiej, działając w sposób 
instynktowny. Instynkt, który odziedziczyliśmy na drodze ewolucji, dostosowa-
ny jest wszak do warunków przedludzkich i przedkulturowych140. Rzeczywistość 
społeczna, w której żyjemy, jest zaś zbyt skomplikowana, aby ją mu powierzyć. 
Jak pisze filozof: „Rozum do tego jest potrzebny i charakter, odpowiednie, kultu-
rowe usposobienie woli”141. Dlatego też hasło życia zgodnego z naturą jest w pełni 
słuszne li tylko wtedy, jeśli się je rozumie tak, że: należy żyć w sposób, który jest 
zgodny z naturą ludzką, realizować człowieczeństwo142.

Powinniśmy przyjrzeć się tedy filozofii kultury Tadeusza Kotarbińskiego, 
zwłaszcza tym jej aspektom, które są związane z filozofią wychowania. Warto 
przy tym nadmienić, że autor na tajnych kompletach, które prowadził w czasie 
okupacji, realizował zajęcia z filozofii kultury143.

Myśliciel w  Rozmyślaniach wychowawcy o  łowiectwie sportowym pisze, że 
człowieka ciągnie do łowiectwa sportowego pragnienie powrotu do natury, do 
dżungli144. Nie osiąga jednak tego, do czego zmierza. Oto bowiem w przyrodzie 
nie występują strzelby, dżunglą nie jest gospodarstwo leśne zarządzane przez 
człowieka, a do tego w dżungli nie zabija się dla rozrywki, lecz po to, aby zdobyć 
pożywienie lub obronić się przed drapieżnikami145. Przede wszystkim jednak lu-
dzie, praktykując łowiectwo sportowe, nie dają rady powrócić do dżungli z tego 
powodu, iż nie ma dla nich powrotu do dżungli, gdyż człowiek ma sumienie146. 
Przyroda bywa wprawdzie okrutna, ale nie jest niemoralna; moralne bądź nie-
moralne mogą być tylko działania człowieka, gdyż jedynie on ma świadomość 
moralną.

139	 Tamże, s. 370–371.
140	 Tamże, s. 371–372. 
141	 Tamże, s. 372.
142	 Tamże. 
143	 Dowiedziałem się o  tym z  referatu prof. Joanny Zegzuły-Nowak, Postulat walki z  cierpie-

niem w  koncepcjach intelektualnych Tadeusza Kotarbińskiego i  Mieczysława Wallisa. Rozwa-
żania w  świetle materiałów archiwalnych, YouTube, 29.10.2023, https://www.youtube.com/
watch?v=pqJUrmYTkJY&t=3005s (dostęp: 1.08.2025) – kwestia ta jest poruszana w okolicy 57:57.

144	 T. Kotarbiński, Rozmyślania wychowawcy o łowiectwie…, dz. cyt., s. 455.
145	 Tamże.
146	 Tamże, s. 456.
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Kotarbiński z jednej strony stwierdza, że wychowanie w dużej mierze polega 
na wyrywaniu człowieka z natury (w sensie pozaludzkim) ku kulturze147, z dru-
giej zaś, że powrót do natury pozaludzkiej nie jest dla człowieka możliwy. Na 
pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że mamy tu do czynienia z niespójnoś-
cią. Gdy jednak rozpatrzymy, co filozof ma na myśli, okaże się, że nic takiego tu 
nie występuje.

Zanim to wykażę, chciałbym zacytować fragment rozdziału Medytacji o życiu 
godziwym pod tytułem Istota kultury:

Kultura w ten sposób przeciwstawia się naturze, że mieszcząc się w niej, a nie 
będąc poza nią, zawiera te oto znamiona swoiste: wyrasta ona z dziejów spo-
łeczeństw na drodze pracy i  współpracy umożliwionej przez porozumienie 
dochodzące do skutku za pośrednictwem języka; a  w  toku tych procesów, 
zmierzających ku zharmonizowaniu współżycia poprzez rozkwit funkcji 
poznawczych i ich zastosowań w postaci techniki, przedkulturowe motywa-
cje ustępują motywacjom na powyższej drodze wyrobionym, coraz bardziej 
sublimowanym, impulsy w  coraz wyższym stopniu podlegają powściągom, 
reakcje doraźne ustępują miejsca akcjom planowanym i długodystansowym, 
emocje agresywne cofają się przed emocjami o życzliwszym raczej obliczu148. 

Kotarbiński jako naturalista uznaje, że wszystko, w tym kultura, jest częścią 
natury. Niemniej uważa, że kultura jest specyficzną, do pewnego stopnia auto-
nomiczną – żeby użyć jego określenia – „odrębną” częścią szeroko rozumianej 
natury149. Człowiek, wyrywając się z natury pozaludzkiej ku kulturze, zmienia 
główne cele swoich dążeń z tych, które są typowe dla natury pozaludzkiej, na te, 
które są typowe dla kultury. Natomiast człowiek w tym sensie nie może wrócić 
do natury, że zdobył świadomość tego, jakie cele powinien wybierać. 

Aby to wyrazić w sposób bardziej zrozumiały, chciałbym przyjrzeć się bliżej 
temu, co napisał Andrzej Grzegorczyk w tekście Filozofia człowieka a pedagogika. 
Autor wieńczy bowiem ów tekst deklaracją: „Mam wrażenie, że to, co napisałem 
powyżej, stanowi nieznaczne rozwinięcie pedagogicznej filozofii Tadeusza Ko-
tarbińskiego i dostosowanie do filozoficznego doświadczenia współczesności”150. 

147	 T. Kotarbiński, Medytacje o życiu godziwym, dz. cyt., s. 371–372, podrozdz. Hasło życia zgodnego 
z naturą. 

148	 T. Kotarbiński, Medytacje o życiu godziwym, dz. cyt., s. 368–369, podrozdz. Istota kultury.
149	 Tamże, s. 369.
150	 A. Grzegorczyk, Filozofia człowieka a pedagogika, dz. cyt., s. 208.
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Uważam, że praca Grzegorczyka stanowi w większym stopniu kontynuację myśli 
Kotarbińskiego niźli z nimi polemikę; co więcej, sądzę, że elementy polemiczne 
w niej zawarte są w większości skutkiem nieporozumienia. 

Grzegorczyk pisze w  owym tekście, że „[r]zeczywistość dostępna naszemu 
poznaniu składa się z luźno rozmieszczonych przestrzennie skupisk materii two-
rzących astronomiczne układy”151; w  owej rzeczywistości znajduje się planeta 
Ziemia, na której istnieją dwa rodzaje rzeczy: nieożywione i ożywione – jedną 
z rzeczy ożywionych jest człowiek, który wytworzył kulturę152.

Warto zwrócić uwagę, że chociaż Grzegorczyk w  przeciwieństwie do Ko-
tarbińskiego nie był naturalistą, to, co pisze w Filozofii człowieka a pedagogice, 
jest tak sformułowane, że może zostać przyjęte zarówno przez zwolennika, jak 
i przeciwnika naturalizmu.

W  następnej partii tekstu filozof wprowadza, bardzo ważne w  jego myśli 
etycznej, rozróżnienie na wartości witalne i wartości duchowe153. Oto, co pisze 
o relacji między wartościami duchowymi a kulturą:

Cenienie wartości duchowych zostaje utrwalone i  rozpowszechnione przez 
przekaz kulturowy i kulturowe instytucje: zwyczaje, urządzenia, dzieła sztu-
ki, wierzenia, mity, obrzędy, nauki itp. Wartości duchowe jednakże, nie będąc 
tak mocno zakorzenione w ludzkim ciele jak wartości witalne, stanowią skarb 
dość kruchy. Ich braku nie odczuwamy tak intensywnie dojmująco jak braku 
wartości witalnych. Nie zawsze pojawiają się samoczynnie, wymagają wspar-
cia i utrwalenia. Mamy jednak tak mocne wyczucie wartości duchowych, że 
właśnie dla ich podtrzymania tworzymy niektóre zwyczaje, religie, rytuały154.

To, że wychowanie polega w dużej mierze na wznoszeniu się od natury do 
kultury, można sformułować w następujący sposób: wychowanie w dużej mierze 
polega na zmianie głównych celów działań wychowanka z wartości witalnych, 
wedle których funkcjonuje świat natury pozaludzkiej, na wartości duchowe, 
który to proces ułatwia nam kultura. Proces tak rozumianego wychodzenia od 
natury do kultury jest tym bardziej nam potrzebny, zważywszy na to, że łatwiej 
człowiekowi wybrać wartości witalne niż duchowe. To zaś, że człowiek nie może 
powrócić do natury, da się wyrazić w takich oto słowach: człowiek nie może prze-

151	 Tamże, s. 200–201. 
152	 Tamże, s. 201.
153	 Tamże, s. 204.
154	 Tamże. 
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stać być tą istotą, która różni się od innych zwierząt tym, że ma wyczucie warto-
ści duchowych.

Czytając opisy destrukcyjnych skutków dążenia ludzi do realizacji wartości 
witalnych, zarówno u Kotarbińskiego155, jak i u Grzegorczyka156, wydaje mi się, 
że można w sposób zasadny stwierdzić coś, co nie jest sformułowane implicite 
u żadnego z tych autorów – mianowicie, że człowiek także pod tym względem 
nie może wrócić do przyrody pozaludzkiej, że ma stępiony instynkt i w związku 
z tym jego dążenia do realizacji wartości witalnych potrafią nie mieć granic.

Grzegorczyk po napisaniu tego, co wcześniej przywołałem, stwierdza, że ce-
lem wychowania powinno być to, aby wychowanek był „człowiekiem głębokim 
i gotowym do poświęceń”157. Należy przyjrzeć się temu postulatowi. Cóż bowiem 
znaczy ów „człowiek głęboki”? Nie chodzi tu bynajmniej o człowieka zamknięte-
go w sobie. „Głęboki” jest tu przeciwieństwem słowa „płytki”, a zatem „głęboki” 
znaczy po prostu „żyjący wedle wartości duchowych i przeżywający te wartości”.

Ideał człowieka głębokiego jest kompatybilny z poglądem Kotarbińskiego na 
wychowanie i jego związek ze wznoszeniem się od natury do kultury. Cóż z „czło-
wiekiem gotowym do poświęceń”? Czy także mamy tu do czynienia z  czymś  
znajdującym analogię w filozofii wychowania Kotarbińskiego?

Wydaje mi się, że tak – mianowicie z głównym „bohaterem” filozofii wycho-
wania Kotarbińskiego, czyli ze spolegliwym opiekunem. Ten bowiem musi być 
człowiekiem gotowym do poświęceń, tak samo zresztą jak musi być człowiekiem 
głębokim. Dlaczego tedy wśród cech spolegliwego opiekuna Grzegorczyk wy-
szczególnił właśnie takie?

Mam na to pytanie pewną hipotetyczną odpowiedź. Aby ją przedstawić, 
chciałbym jeszcze przybliżyć polemikę z Kotarbińskim zawartą w omawianym 
tekście Grzegorczyka, w  którym stawia on dwa zarzuty filozofii Kotarbińskie-
go. Po pierwsze, że przyjmuje on optymistyczną filozofię człowieka158; po dru-
gie, że w  owej filozofii wychowania jest widoczna ufność wobec instytucji159. 
Pierwszą tezę uznaję za nieporozumienie, wprawdzie nazwy „optymizm” i „pe-
symizm” mają bogatą paletę znaczeniową (i zasługują na dokładną analizę), ale, 

155	 T. Kotarbiński, Medytacje o  życiu godziwym, dz. cyt., s. 371, podrozdz. Hasło życia zgodnego 
z naturą.

156	 A. Grzegorczyk, Filozofia człowieka a pedagogika, dz. cyt., s. 201–203. 
157	 Tamże, s. 205–208.
158	 Tamże, s. 199–200. 
159	 Tamże, s. 205.



O Tadeusza Kotarbińskiego filozofii wychowania…

247

co do zasady, antropologia filozoficzna Kotarbińskiego wydaje mi się raczej pe-
symistyczna160. Jeśli zaś chodzi o ufność wobec instytucji, to nie potrafię nicze-
go odpowiedzieć na ów zarzut. Pamiętając jednak, co napisał Kotarbiński o wy-
szczególnianiu ze spolegliwego opiekuństwa cnót naczelnych dla danych etyk 
zawodowych, możemy sobie wyobrazić pewien analogiczny sposób wyznaczania 
z  palety cnót spolegliwego opiekuństwa tej najbardziej potrzebnej dla naszych 
wychowanków.

Jeżeli odrzucimy optymizm antropologiczny i zaufanie do instytucji (jedno-
cześnie nie odrzucając instytucji – takie wszak jest stanowisko Grzegorczyka161), 
szczególnie wartą do wpajania cnotą może się okazać gotowość do poświęceń.

Wychowanie ku wartościom duchowym to wspólne dziedzictwo filozofii wy-
chowania Kotarbińskiego i Grzegorczyka, które jest w obecnych czasach wyjątko-
wo warte przypomnienia. Pozwolę sobie zatem zakończyć ten tekst fragmentem 
rozważań prof. Jana Łaszczyka o filozofii wychowania Andrzeja Grzegorczyka. 
Myślę bowiem, że słowa te można by powiedzieć także o filozofii wychowania 
Tadeusza Kotarbińskiego:

Filozofia Andrzeja Grzegorczyka ułatwia dostrzeżenie, że edukację mogą wy-
znaczać dwa wektory: taki, który ma grot wyraźnie skierowany w stronę inte-
resu, albo taki, który jest skierowany w stronę wartości [duchowych – M.W.]. 
Edukacja współczesna coraz wyraźniej służy interesowi. Następuje dominacja 
tendencji pragmatycznych, a nawet wąsko utylitarnych, często sprowadzają-
cych zadania wychowania do zaspokajania podstawowych potrzeb życiowych 
jednostki.
Głównym miernikiem jakości kształcenia czyni się ostatnio osiąganie sukce-
sów na rynku pracy. Nietrudno pokazać objawy takiego nastawienia. Zaliczyć 
do nich można wyniesienie „przedsiębiorczości” na czoło edukacyjnych za-
biegów, zanik czytelnictwa, ograniczenie humanistyki w  programie kształ-
cenia i wiele innych. Edukację ciągle traktuje się jako instrument zewnętrz-
ny wobec osobistych potrzeb jednostki, rozwijania jej zdolności, rozumienia 
sensu świata, kształtowania charakteru, kulturowego otwarcia, kształtowania 
odpowiedzialności za los własny i przyszłość choćby najbliższego otoczenia.

160	 Zupełnie przeciwnego zdania jest Bogusław Wolniewicz; zob. tenże, Z  antropologii Tadeusza 
Kotarbińskiego, w: tegoż, Filozofia i wartości, t. 1, Warszawa 1993, s. 245–249. 

161	 A. Grzegorczyk, Filozofia człowieka a pedagogika, dz. cyt., s. 205–208. 
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Skierowanie na wartości otwiera inną perspektywę. Pokazuje, że wychowanie 
winno podjąć zadanie zmierzające do urzeczywistnienia ideału człowieka głę-
bokiego, hołdującego w swoim życiu duchowość własną oraz innych ludzi162. 
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1. Introduction

In February 1978, I privately visited Paris. Since I had quite a bit of time, I decided 
to prepare a talk on Polish interwar philosophical thought to be delivered at the 
symposium planned for April of that year in Zakopane. I visited the National Li-
brary in Paris and fortunately found a volume of the journal “Przegląd Filozoficz- 
ny” (Vol. 44, 1948) titled Pięćdziesiąt lat filozofii polskiej [Fifty Years of Polish  
Philosophy] with papers (which I  list here in alphabetical order) of Tadeusz 
Czeżowski (on Vilnius), Izydora Dąmbska (on Lvov), Bolesław Gawecki (on Kra- 
ków), Janusz Sawaszkiewicz (on Poznań), Władysław Tatarkiewicz (on Warszawa) 
and Jacek Woroniecki (on Lublin).1 I was particularly impressed by Dąmbska’s  

*	 The book in question: J. Woleński, Filozoficzna szkoła lwowsko-warszawska [The Lvov-Warsaw 
Philosophical School; hereinafter I refer to the book as LWPS], Państwowe Wydawnictwo Na- 
ukowe, Warszawa 1985; 2nd ed.: Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2023; Eng. ed.: Logic 
and Philosophy in the Lvov-Warsaw School, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht 1989.

1	 “Lwów” is the Polish name of the city known as “Lviv” in Ukrainian. Formerly, I used the word 
“Lvov” as the English translation of “Lwów,” but Ukrainian colleagues argued that it is a Rus-
sianized version, which should be avoided. Although I am not entirely convinced that we should 
avoid using “Lvov” in English, I follow the Ukrainian recommendation, with some exceptions, 
particularly in references to Dąmbska (the reasons for which I explain below).
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paper.2 It was not only a reliable source of information about the rise of Kazimerz 
Twardowski’s school, but also a very emotional and nostalgic report about intel-
lectual life in Lviv before 1939.

2. Talks with Dąmbska and Decision to Write the Book

After returning to Kraków, I  visited Dąmbska and said, “You should write 
a monograph about the Lvov-Warsaw School. Who, if not you?” She answered, 
“Oh, no. I am too tired due to my age, but, more importantly, I could not be suf-
ficiently objective. But perhaps you will write it. Of course, I will help you.” I im-
mediately realized that Dąmbska was so personally attached to the city and its 
tradition that writing a book on Twardowski and his school might be too painful 
for her. It is interesting (I overlooked this fact even in the second edition) that the 
title of Dąmbska’s paper was Forty Years of Philosophy in Lvov, not Fifty Years of 
Philosophy in Lvov. Clearly, she considered the year 1939 as the end of the Polish 
history of Lvov.3 For her, it would be very improper to use the Ukrainian name 
“Lviv.”

I did not respond immediately to Dąmbska’s proposal. I did not see myself as 
a historian of philosophy, and, moreover, I was working on a book on legal ana-
lytic philosophy. On the other hand, the proposal was very tempting. As a matter 
of fact, my knowledge of the Lviv-Warsaw School (hereinafter: LWS) was quite 
extensive. I began my university studies at the Legal Faculty of the Jagiellonian 
University in 1958. Andrzej Delorme, who taught exercises in the theory of law 
and state, noticed my interests in philosophy and recommended four books for 
me to read, namely Kazmierz Ajdukiewicz, Zagadnienia i kierunki filozofii [Prob-
lems and Theories of Philosophy] (1949), Tadeusz Czeżowski, O metafizyce, jej  
kierunkach i zagadnieniach [On Metaphysics, Its Directions and Problems] (1948), 
Tadeusz Kotarbiński, Elementy teorii poznania logiki formalnej i metodologii nauk 
[Elements of Theory of Knowledge, Formal Logic and Methodology of Sciences] 
(1929) and Henryk Greniewski, Elementy logiki formalnej [Elements of Formal 
Logic] (1955). The first three books belong to the canon of the LWS, but the last 

2	 I. Dąmbska, Czterdzieści lat filozofii we Lwowie [Forty Years of Philosophy in Lvov], “Przegląd 
Filozoficzny” 1948, Vol. 44, pp. 14–25.

3	 I return to this question below.
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is an advanced textbook of formal logic  – a  subject which interested me very 
much. I also began to visit the library of the philosophical departments of the 
Jagiellonian University, where I systematically read “Przegląd Filozoficzny,” par-
ticularly papers of the members of the LWS who worked in logic: among others, 
Stanisław Leśniewski, Jan Łukasiewicz, Alfred Tarski and Maria Kokoszyńska. 
In 1960, I began my studies in philosophy. Dąmbska did not speak much about 
the LWS, but she continued its tradition through her teaching and philosophi-
cal work. Roman Ingarden’s attitude towards the LWS was openly critical – in 
particular, he questioned the claim that logic is the main tool of philosophy. In 
his last academic year as the acting professor of philosophy, that is, in 1962/1963, 
he conducted a  seminar on Ajdukiewicz’s famous paper Language and Mean-
ing (originally published in “Erkenntnis” in German in 1934) and discussions 
at these meetings were very valuable. I delivered two talks at philosophical stu-
dent seminars in Poznań, one on the history of logic in the LWS and the second 
on Ajdukiewicz’s views on logic and the foundations of mathematics. Both were 
published in the proceedings of these meetings. I drew heavily on Ajdukiewicz’s 
semantic ideas in my habilitation book, Logiczne problemy wykładni prawa [Logi-
cal Problems of Legal Interpretation] (1972), and also systematically read books 
and papers of philosophers and logicians of the LWS. Last but not least, I was im-
mersed in a legal-theoretical environment strongly influenced by the LWS.

Given the circumstances mentioned, I was fairly familiar with main philo-
sophical ideas of the LWS. However, I very soon realized that my knowledge was 
not sufficient to write a  fully adequate monograph about this school, because 
such a book should also cover the historical and cultural background, less-known 
views, for instance, in ethics, the significance of the LWS for Polish and inter-
national philosophy. From the above-mentioned papers included in “Przegląd 
Filozoficzny,” Vol. 44, it became quite clear that the widely accepted view of the 
LWS in Poland – identifying its philosophy solely with logic (even in the broad 
sense, encompassing semantics, formal logic and the methodology of science) 
– was inadequate. In other words, the LWS was not only a  logical school, but 
also a broader philosophical group. Another misconception was the tendency to 
treat the LWS as a branch of logical empiricism.4 Finally, the relationship between 

4	 Such an interpretation was proposed by Leszek Kołakowski in his book Filozofia pozytywisty-
czna. Od Hume’a do Koła Wiedeńskiego, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1966; 
Eng. ed.: Positivist Philosophy from Hume to the Vienna Circle, Penguin, New York 1972. Ingar-
den was very disappointed by this book. Although, to reiterate, he was very critical about the 
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Marxists and the LWS also warranted attention. In the years 1948–1955, Marxist 
philosophers published very critical papers about Twardowski and his students. 
After 1955, the logical achievements of the LWS were recognized by the Marxist 
camp, and some representatives of this philosophy, such as Władysław Krajewski 
or Adam Schaff, came to the view that some semantic or methodological ideas 
of Ajdukiewicz or Kotarbiński could be integrated into dialectical materialism. 
However, my sense was that the LWS should be presented as a genuine and origi-
nal analytic movement, not as a supplement to other positions, like Marxism, or 
as a branch of logical empiricism. This last point was perhaps the decisive motiva-
tion for me to take up Dąmbska’s suggestion as a challenge.

3. Negotiations with PWN

I prepared a preliminary plan of the book and consulted it with Dąmbska. She 
proposed some improvements, and I then submitted the revised book proposal to 
Polskie Wydawnictwo Naukowe (PWN; Polish Scientific Publisher), specifically 
to its Philosophical Department, in the autumn of 1978. It was Kazimierz Czar-
nota, my younger colleague from philosophical studies, who served as the head of 
philosophy at PWN. He took my proposal to the director of the entire publishing 
house and presented it. As Czarnota told me, the director was not very satisfied, 
commenting that the title The Lviv-Warsaw School seemed unclear, as potential 
readers might be confused by the question “What is this school?” Kazimierz sug-
gested, “OK, let’s add ‘philosophical’ as a clarification.” The director agreed, but 
I had to wait almost two years for a positive decision. It soon became clear that 
the main issue was the word “Lwów” (I had deliberately used the Polish name in 
this case). Of course, it was impossible to erase Lwów from Polish history. How-
ever, Polish authorities tried to limit references to the city as much as possible. 
While the name “Lwów” was tolerated in specialized papers, its inclusion in the 
title of a monograph was considered highly suspicious. I was told a  story that 
when Ajdukiewicz mentioned Lwów during a meeting commemorating the 20th 
anniversary of Twardowski’s death, one of the Polish Marxists left the room, say-
ing, “It is a provocation to mention Lwów.” The situation changed in 1980, during 

LWS, he said (as I learned from Jerzy Perzanowski) that this school should be regarded as an 
original and valuable Polish contribution to world philosophy.
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the time of the Solidarity movement  – the book was officially included in the 
publishing plan of PWN.

4. Writing and Submitting the Book, 1981–1982

I delayed beginning the writing of the book until the proposal was accepted, but 
this was also related to some additional circumstances. In 1979, I moved from 
the Jagiellonian University in Kraków to the Technical University in Wrocław, 
where I was appointed to the Institute of Social Sciences, in a group working on 
the philosophy of science. This move was associated with several challenges, in 
particular, related to securing a new apartment and furnishing it – these circum-
stances hindered my ability to write the planned book.

I started intensive work on LWPS in 1981. In the years 1979–1985, I also pub-
lished nine papers (I  will skip the bibliographical details) related to the LWS, 
including works on a  comparison of Ajdukiewicz and Willard Van Orman 
Quine, the relations between the LWS and the Vienna Circle, reism and Stanisław 
Leśniewski’s ontology, the LWS and Polish legal theory, and the Warsaw School 
of Logic. Living in Wrocław made contacts with Dąmbska more difficult, but 
I was able to visit her relatively frequently. The most important task was estab-
lishing the list of the members of the LWS. Dąmbska intended to treat the School 
very broadly, including not only philosophers but also specialists from other 
fields, for instance, linguists, such as Jerzy Kuryłowicz, or historians of literature, 
such as Juliusz Kleiner. The final list featured 79 names. A good thing resulting 
from moving to Wrocław was that I was able to conduct interviews with Halina 
Słoniewska, a  psychologist, Twardowski’s student, and Jerzy Słupecki, a  logi-
cian, Łukasiewicz’s student. Both provided me with valuable information about 
the LWS – Słupecki’s insights on the Warsaw School of Logic were particularly 
significant. I also consulted post-war students of Ajdukiewicz and Kotarbiński, 
namely Jerzy Pelc, Marian Przełęcki and Klemens Szaniawski. We discussed the 
question “How long did the LWS exist as an organized intellectual group?” Ac-
cording to Dąmbska, its definite end occurred in 1939, but I did not entirely rule 
out the possibility that her opinion was dictated by personal sentiments. Pelc, 
Przełęcki and Szaniawski shared Dąmbska’s view, although Pelc later changed 
his evaluation of this historical perspective. They argued that a very radical gap 
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between philosophy and ideology, recommended by the LWS, cannot be pro-
posed after the terrible experience of World War II. They also invoked the fate of 
the Vienna Circle, which was not revived after 1945. Of course, several represen-
tatives of logical empiricism and the LWS were active in the second half of the 
20th century and created important philosophical works, but both movements 
ceased functioning as compact and institutionally organized groups. Przełęcki 
told me that, according to his view of the situation, the LWS would not have been 
reconstructed after 1945 even if Poland had not been a communist country. I was 
convinced by these arguments and decided to adopt the view that the LWS ended 
its existence in 1939. However, I  must note that this issue is debated, and not  
everyone agrees with the perspective presented in LWPS.

I finished the typescript in 1982. The text had 15 chapters: I. Genesis and De-
velopment of the Lviv-Warsaw School; II. Some Philosophical Views of Kazimierz 
Twardowski; III. Conception of Philosophy in the Lviv-Warsaw School; IV. The De-
velopment of Logic in the Lviv-Warsaw School; V. Classical Propositional Calculus; 
VI. Non-Classical Logics; VII. Leśniewski’s Systems; VIII. Metamathematics and 
the Semantic Theory of Truth; IX. History of Logic, Interpretations of Traditional 
Logic: Philosophy of Logic and Mathematics; X. Logic, Semantics and Knowledge: 
The Epistemology of Kazimierz Ajdukiewicz; XI. Logic, Semantics and the World: 
The Ontology of Tadeusz Kotarbiński; XII. Semantics and the Philosophy of Lan-
guage; XIII. Philosophy of Science; XIV. Ethics; XV. Conclusion. Thus, the struc-
ture of LWPS is mixed in the sense that some chapters treat systematic issues, 
but others present individual views. This choice was fairly deliberate, because 
it would have been very difficult to write such a book without chapters entire-
ly (or almost entirely) devoted to major figures like Ajdukiewicz, Kotarbiński, 
Leśniewski, Tarski or Twardowski and their views. However, in order to do jus-
tice to other members of the LWS, I included additional sections in chapters XII–
XIV, describing the views of some “minor” figures. The last chapter discusses 
some general historical issues, among others, the relation of the LWS to logical 
empiricism and Marxism. Regarding the former, I argued that despite the nu-
merous similarities between the Vienna Circle and the LWS and influences of 
the former on the latter, the Polish school was autonomous, in part because it 
emerged earlier than logical empiricism. I also stressed Franz Brentano’s influ-
ence on Twardowski and some of his students, particularly Czeżowski.
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I brought the typescript (more than 500 pages) to Warsaw in the autumn of 
1982. On the way to PWN, located in Miodowa Street 10, I stopped at the Institute 
of Philosophy (Krakowskie Przedmieście 3). I met Przełęcki and Barbara Stanosz.  
Marian asked me, “What are you carrying in your bag?” When I answered that 
I had the book on the LWS with me, he was surprised, “Oh, I expected that you 
would write 150 pages at most.” Barbara was disappointed and commented: 
“There is no reason to lose time on historical books – we should do systematic 
works in philosophy in order to develop our field.” The publisher decided very 
soon to work on the book. Dąmbska and Stefan Amsterdamski were appointed as 
referees. They quickly wrote reviews and the book went into production.5 It was 
published in 1985 and became quite successful. Janina Kotarbiński, Father Józef 
M. Bocheński, Henryk Hiż and Czesław Lejewski, at the time still alive members 
of the LWS, received LWPS very positively. In 1987, the journal “Znak” organized 
a survey on the most important Polish philosophical book of the past decade and 
LWPS took first place. This recognition convinced me that Stanosz was wrong in 
her earlier condemnation. Contrary to Przełęcki, the Polish philosophical com-
munity was clearly expecting an extensive monograph on the LWS (which spans 
392 pages in print).6

The book was also a financial success. I  received a very considerable hono-
rarium, much higher than I had expected. In fact, it was so high that I wrote to 
the publisher, suggesting that there had been an error in calculating the amount. 
I received a reply that everything was correct, as I had been paid for two editions 
(with 5,000 copies constituting one edition – and the book was printed in 10,000 
copies). The money I received allowed me to complete the resources needed to 
purchase my cooperative flat in Wrocław. I do not feel entitled to assess the real 
significance of LWPS for the subsequent development of philosophical historiog-
raphy in Poland. Clearly, it was the first attempt in Polish to present our analytic 
philosophical movement, its history and achievements. Obviously, it is very risky 
to make counterfactual assertions of the type “Without Woleński’s book, the his-
tory of the LWS would still await a monograph on this topic.” In fact, much im-
portant work (including publications, seminars and conferences) on the LWS and 
its history was done later in Poland (see, for instance, the activities of the Research 

5	 Dąmbska told me, “I feel that this is my last work.” Unfortunately, she was right because she died 
in June 1983. The book was dedicated to her memory.

6	 To be fair, LWPS was not the first book on the LWS. See H. Skolimowski, Polish Analytic Philoso-
phy, Routledge, London 1967.
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Center on the Tradition of the Lviv-Warsaw School, directed by Anna Brożek) as 
well as abroad. There is no reason to speculate “what would have happened if,” 
although I suspect that, sooner or later, a similar book to LWPS would have been 
written. I am very satisfied that my work contributed to this development, which 
concerns one of the most glorious chapters in Polish intellectual history.

5. A Sketch of My Further Publications on the LWS

I continued writing on the LWS after 1985. In 1986, my lectures on the LWS at 
the University of Wrocław were published, in 1991 – a book on Kotarbiński and 
his views, and in 1997 – a book on the LWS in polemics.7 I also published many 
individual and co-authored papers (around 150 in the years 1986–2023, some of 
which appeared in various languages) in which I touched on various problems 
related to the LWS, for instance, presenting more detailed analyses of the views of 
Ajdukiewicz, Czeżowski, Dąmbska, Kotarbiński, Leśniewski, Łukasiewicz, Tar-
ski (due to my systematic interests, I extensively discussed the semantic theory 
of truth, particularly its philosophical relevance) or Twardowski; I also stressed 
the relevance of the Polish Mathematical School for the development of logic in 
Poland.8 Perhaps these publications prevented me from focusing on a second edi-
tion of LWPS. However, having frequently received complaints about the book 
being out of print for a  long time, I  proposed a  second edition to PWN. This 
proposal was accepted, and the book appeared in 2023. Of course, it could not 
be reprinted in the original form. I decided to keep the text of the first edition 
and to add a new preface and additions at the end. New fragments explain some 
historical facts, offer supplements and, last but not least, provide new biblio-
graphical references. I corrected some errors, biographical and substantial. Two 
more substantial questions are elaborated. In the first edition, I omitted the Cra-
cow Circle, which was a group of Catholic thinkers, including Father Bocheński 
7	 J. Woleński, Filozofia szkoły lwowsko-warszawskiej [Philosophy of the Lviv-Warsaw School], 

Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1986; J. Woleński, Kotarbiński, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1990; Szkoła Lwowsko-Warszawska w  polemikach [The Lviv-Warsaw 
School in Polemics], Wydawnictwo Scholar, Warszawa 1997. I will omit discussion of my inter-
national activities at this moment.

8	 One of papers, namely Uzupełnienia do Filozoficznej szkoły lwowsko-warszawskiej [Additions to 
the Book The Lviv-Warsaw Philosophical School], “Studia Filozoficzne” 1986, Vol. 12, pp. 204–
219, contains supplements to LWPS.
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(who pointed out this omission), Jan F. Drewnowski, Father Jan Salamucha and 
Bolesław Sobociński, who wanted to modernize Thomism by means of symbolic 
logic. Moreover, I added information about Ukrainian philosophers, who stud-
ied with Twardowski. Dąmbska was silent on this part of the story of the LWS, 
probably for sentimental reasons. Until the 1990s this question was not “correct” 
from a political point of view – particularly, Ukrainians did not like to admit that 
Twardowski had numerous Ukrainian students who became professional phi-
losophers and played a role in the development of philosophy in Ukraine.9 This 
topic requires further studies.

6. Finnish-Polish Logical Conference in Polanica  
and Visit to Helsinki

While working on LWPS, I did not consider an English edition. However, in 1982 
I visited Helsinki. The story of this visit is a typical example of the role of casual 
situations in human life. In September 1981, I organized a Finnish-Polish logical 
conference in Polanica Zdrój, a resort in Lower Silesia. One day Ingmar Pörn, the 
head of the Institute of Philosophy in Helsinki, asked me for a match. I offered 
him a lighter, but he explained that cigarillos should only be lit with matches. The 
next day, as I had to travel to Wrocław, I took a box of matches (at the time it was 
difficult to buy anything in shops, even matches) from my flat. After returning 
to Polanica, I gave the matches to Ingmar. He was very grateful and invited me 
to his room for a glass of whisky, and promised to invite me to Helsinki. Pörn 
and Georg Henrik von Wright stayed a few extra days in Wrocław, during which 
my wife prepared a dinner. As a gift, von Wright brought a carton of Marlboros, 
very good American cigarettes. A  carton typically contains 10 boxes, but this 
only had 8, but I did not ask why (an explanation follows below). The invitation 
from Helsinki came very soon. I obtained permission from the Rector (as was 
required by university regulations) and I planned my trip for the spring of 1982. 
In the meantime (13 December 1981), martial law was introduced in Poland and 
travelling abroad became fairly complicated. Fortunately, the Rector confirmed 
his permission and I was able to travel to Finland in May 1982.

9	 See details in S. Ivanyk, Filozofowie ukraińscy w Szkole Lwowsko-Warszawskiej [Ukrainian Phi-
losophers in the Lviv-Warsaw School], Semper, Warszawa 2014.
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Von Wright organized a special party in my honour. I noticed two boxes of 
Marlboros on his desk. Georg Henrik explained that he took them in order to 
corrupt Soviet soldiers, in case they invaded the Warsaw airport when he planned 
to fly from Warsaw to Helsinki. I did not comment on this idea, which was more 
than naïve. In Helsinki, I  delivered a  talk on the development of logic in Po-
land. This topic, in particular, interested von Wright. I had previously met him 
in Kraków in 1967, when he delivered a series on lectures on deontic logic. I had 
served as his guide during that visit. He had asked me to take him to the Museum 
of Modern Polish Painting. When he saw a painting signed by Chwistek, he asked, 
“Perhaps this was made by a relative of the famous Polish logician?” His surprise 
was enormous when I told him, “No, Leon Chwistek is the author.” During the 
discussion after my talk in Helsinki, von Wright suggested that perhaps Catholic 
religion and scholasticism had essentially contributed to the development of logic 
in Poland, but I explained that it was a well-projected and systematically realized 
scientific enterprise, carried out by mathematicians and philosophers.

7. Meeting Jaakko Hintikka and His Proposal  
to Publish LWPS in English

In Helsinki I also met Jaakko Hintikka, who visited his home university every 
May. He invited me for lunch and asked, “What are you currently working on?” 
When I  replied that on a  book on the Lviv (I  used the name “Lvov”)-Warsaw 
School, he inquired, “Do you plan to publish it also in English?” I answered, “Yes, 
but where – perhaps in the Synthese Historical Library?” He replied, “Why not 
in my series?” He was the editor-in-chief of the very prestigious Synthese Library 
published by D. Reidel Publishing Company, located in Dordrecht, in the Neth-
erlands (it was transformed into Kluwer Academic Publishers in 1987, and has 
been a part of Springer since 2004). It seemed to be a very good idea, because Klu-
wer published many philosophical books (also written by members of the LWS) 
jointly with PWN – the co-operation consisted in providing English translation 
and printing by the latter. Jaakko immediately wrote to PWN. They were sur-
prised, because the Polish edition was not yet ready at the time – PWN proposed 
to return to this project after publishing the book in Polish. I do not know the 
details of further negotiations of the Dutch publisher with PWN, but in the end 
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the Polish side rejected this offer – I suspect that the title was seen as a cause of 
troubles once again. Hintikka did not give up and proposed for the contract to be 
signed between me and Kluwer. However, I had to find a translator and pay him 
myself. I received help from the Cultural Undergraduate Fund of “Solidarity” (it 
was arranged by Szaniawski). Olgierd Wojtasiewicz, who had translated many 
books from Polish for D. Reidel and Kluwer, agreed to translate LWPS.

To complete the story of my trip to Helsinki, I should mention that I benefit-
ted from my name. The official version is Hertrich-Woleński, but I use its second 
part in my academic life, although all my personal official documents employ the 
full version. I  applied for a passport as Hertrich-Woleński, but was prohibited 
from travelling abroad under the name Woleński. As a result, the passport office, 
controlled by the Security Service, made a mistake. According to someone from 
the international relations office at my university, it caused quite a stir when the 
authorities realized that I had received the passport. They attempted to stop me 
at the ferry I was travelling on, but it was too late. Upon returning to Wrocław, 
I was correctly listed (that is, as Hertrich-Woleński) among those prohibited from 
travelling abroad. However, the issue with my family name, along with the story of 
the matches for Ingmar Pörn, contributed to the occasional character of my trip to 
Helsinki, which turned out to be one of the most important professional events in 
my life. My subsequent academic career, especially in the international realm, was, 
to a great extent, shaped by meeting Hintikka as well as other Finnish colleagues.

8. Contacts with David Pearce, Kevin Mulligan,  
Peter Simons and Barry Smith

Although I could not travel abroad in 1982–1986, something important for my 
further work on the LWS happened during these years. I met David Pearce, an 
English philosopher, who also participated in the conference in Polanica in 1981. 
He had studied in Brighton with Jerzy Giedymin, a student of Ajdukiewicz, and 
became interested in some ideas of the LWS in the philosophy of science. I told 
him about my work on the LWS.10 David subsequently informed Kevin Mulligan, 

10	 Later, we edited the collection Logische Rationalismus. Philosophische Schriften der Lem-
berg-Warschauer Schule, Athenäum, Frankfurt am Main 1988, consisting of texts of members of 
the LWS.
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his colleague from Oxford, about my planned books. At the time, Kevin lectured 
in Germany (I believe in Mainz), and he wrote me a  letter with the following 
passage: “Perhaps you will be surprised, but I conduct a seminar on Brentano, 
Husserl, Leśniewski and Ingarden.” I replied that this constellation of philoso-
phers had something in common. Mulligan and two other English philosophers, 
namely Peter Simons and Barry Smith, formed a group working on, as they called 
it, Austro-German philosophy. Peter and Barry had studied in Manchester with 
Lejewski and were quite well oriented in the LWS, particularly in Twardowski 
(Simons worked at the University of Salzburg, Barry remained in Manchester as 
a lecturer). Their common idea was that Brentano initiated a German-speaking 
analytic philosophy, which was continued by the LWS in Poland, and the Vienna 
Circle in Austria. They also tried to “analyticate” Husserl and phenomenology, 
and this was the main reason for their interests in Ingarden.11 We began to ex-
change letters and publications, but, due to the aforementioned issues with my 
ability to travel abroad, a personal meeting had to be postponed until 1986. First, 
Simons visited Wrocław in spring, and then all three came to Kraków for a con-
ference on Ingarden in the summer.

9. Conferences in Manchester, Jabłonna and Trento

In Kraków, Barry told me that his university was organizing a conference com-
memorating the centenary of the birth of Kotarbiński, Leśniewski and Władysław 
Tatarkiewicz, and invited me to participate. I  was sceptical about the chances 
of obtaining my passport, but thanks to the recommendation of the Technical 
University of Wrocław and even some party members, I was able to attend this 
meeting, where I met Father Bocheński for the first time. At that time, the trans-
lation of LWPS into English was underway, and it was clear that this book was 
highly anticipated.

Another important related event was the conference on Polish philosophy in 
Jabłonna in 1986. It was proposed and organized by the Austrian Institute of 
Culture in Warsaw. The organizers invited Przełęcki, Szaniawski and me for the-
matic consultations. Przełęcki suggested that the topic should focus on the LWS 

11	 See B. Smith, Austrian Philosophy: The Legacy of Franz Brentano, Open Court, Chicago 1994, for 
a general presentation of this historical perspective.
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and the Vienna Circle. I remarked that, in light of recent studies, the theme of the 
conference should be broader. The Austrians agreed, and Barry, Kevin and Peter 
participated. Other speakers from abroad included Mogend Blegvad (Denmark), 
Paul Desmond (UK), Guido Küng (Switzerland), Paul Weingartner (Austria) and 
Gerhard Zecha (Austria). Szaniawski, who took on the role of the editor of the 
proceedings, searched for a publishing house for a long time (three years), and 
finally succeeded in 1989.12 Not all papers presented at the conference were in-
cluded, but, on the other hand, some new contributions were added, for instance, 
a joint paper by Simons and myself, De Veritate: Austro-Polish Contributions to 
the Theory of Truth from Brentano to Tarski. Beyond the analytic tasks, we aimed 
to demonstrate in this study that the relationships between the LWS and Aus-
trian philosophy cannot be reduced to the links of the former and the Vienna 
Circle – the story of the theory of truth served as a good example of that.

In Manchester, I met Liliana Albertazzi and Roberto Poli, Italian philosophers 
from Trento. They informed me about the project to establish the Centro studi 
per la filosofia mitteleuropea (Centre for Studies on Philosophy in Central Eu-
rope) and invited me to join the scientific board of this institution. The first con-
ference organized by the Centre took place in Trento and Bolzano in 1987, with 
the participation of two distinguished philosophers, namely Roderick Chisholm 
(Brown University) and Rudolf Haller (University of Graz). Both emphasized 
that the importance of Austrian philosophy for contemporary analytic thought 
should be considered much more broadly than by focusing solely on logical em-
piricism. Of course, nobody denies that the Vienna Cricle was extremely influen-
tial, also for the LWS. At the conference in Jabłonna, I delivered a talk titled The 
Lvov-Warsaw School and the Vienna Circle, based on LWPS, in which I defended 
the perspective that Polish analytic philosophy should be regarded as an original 
contribution to philosophy, particularly in terms of the application of logic in 
philosophical analysis. In any case, my participation in conferences, particularly 
the individual conversations with people from various countries, provided clear 
evidence of the growing interest in the LWS.

12	 See K. Szaniawski, ed., The Vienna Circle and the Lvov-Warsaw School, Kluwer Academic Pub-
lishers, Dordrecht 1989. For the reasons given above, I consider this title somewhat inappropri-
ate, as this collection contains only five papers on the Vienna Circle.
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10. English Edition Is Ready

Wojtasiewicz finished translating LWPS in 1988. Lee Auspitz from the United 
States (another person from abroad interested in Polish thought), Barry, David, 
Kevin and Peter checked the translation and made many valuable comments 
and suggestions. I am also indebted to (I omit names already mentioned; also, 
many individuals who helped me have already died) Zdzisław Augustynek, 
Bolesław Iwanuś, Jacek J. Jadacki, Jacek Kabziński, Tomasz Komendzińki, Janina 
Kotarbińska, Stefan Zamecki, Zbigniew Zwinogrodzki and Jan Zygmunt. The 
book appeared in the spring of 1989. The structure of the English edition is based 
on the Polish one, but due to the size limitations imposed by the publisher, I de-
cided to omit Chapter XIV (on ethics). The publisher agreed to include images 
related to the history of the LWS. The book appeared in 1989.13

In September I travelled to the United States for three months. Visiting Berke-
ley, where Tarski had been a very successful teacher in logic (some people say 
that he continued the tradition of the Warsaw School of Logic), was part of my 
route, and I delivered a talk on the development of logic in Poland. After the talk, 
a doctoral student approached me and said, “Can you tell me something more 
about Leśniewski. Recently, I  read a new book by a Polish author (I  forgot his 
name) that includes a chapter on Leśniewski, but I would like more information.” 
I smiled and explained that he was probably referring to my book. Such is the fate 
of Polish names.

11. Final Remarks

Let me add that my book was translated into Russian and partly into French,14 
thus gaining international recognition. There has been an enormous growth in 

13	 See note 1 for bibliographical details.
14	 J. Woleński, Lvovsko-warszawskaja filosofskaja szkoła, trans. W.N. Porus, Rossijskaja Politiczie-

skaja Enciklopedia, Moskva 2004; J. Woleński, L’école de Lvov-Varsovie. Philosophie et logique en 
Pologne (1895–1939), trans. A. Zielińska, Vrin, Paris 2011 (the French publisher demanded that 
chapters on technical formal logic should be omitted) – both translations are from the Polish 
edition. As far as I know, Romanian and Ukrainian translations are in preparation. In 2013, 
I was awarded the Foundation for Polish Science Prize for introducing the LWS into the inter-
national discursive circulation.
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interest in the LWS worldwide, as documented by numerous conferences and 
publications. However one should be cautious in maintaining optimism about 
the international recognition of the LWS. In a relatively recent historical work, 
only one Polish name is mentioned – Tarski.15 I wrote to the author, pointing out 
that there were several important Polish analytical philosophers. He replied that 
he knew that Poland had logicians, but was not aware of Polish philosophers. 
Even if we view this response as a typical example of American historical igno-
rance, we must acknowledge that we are largely responsible for the populariza-
tion of Polish culture.
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Due to the construction of the new Polish high school system, numerous academ-
ic projects and ideas for various types of high schools have recently appeared. In 
many aspects divergent, those projects and ideas almost without exception agree 
in underestimating the significance of propaedeutics of philosophy as a subject 
taught in these schools. This subject is granted two or three hours per week in the 
last grade of high school, prescribing the teacher to present in such a limited time 
frame elements of psychology and the main concepts of logic. Sometimes logic is 
taught separately, one hour per week in the penultimate grade, and psychology 
two hours in the final grade.1 

Whoever grants propaedeutics such a scarce amount of time does not know 
or forgets that teaching logic can be efficient only when combined with activities 
and exercises, and that teaching psychology properly without using experiments 
is impossible. And, strangely, this is not known or not remembered by one of the 
most famous projects for the new high school, which rightly pays much attention 
to exercises and practical classes in school and constantly emphasizes that school 
learning without such didactic resources misses the point not only didactically 
but also pedagogically, killing all interest, undermining thoroughness, develop-
ing superficiality and shallowness. 

And yet propaedeutics of philosophy deserves to be taught in every way thor-
oughly. It is one of the most significant subjects in the high school curriculum. 
And its significance lies in the following moments: 

I.	 Contact of the youth with propaedeutics of philosophy has a  similar 
meaning in their cognitive development as the emergence of philosophy 
had in human history for the cognitive development of the whole of hu-
manity: it is a  moment of the emergence of scientific self-awareness, it 

*	 K. Twardowski, Filozofia w szkole średniej, “Ruch Filozoficzny” 1919–1920, Vol. 5, pp. 1–6.
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is a  moment of turning from the sensual world, that had attracted the 
investigative thought until then, towards one’s spirit and how it works and 
creates. Obviously, this turn is prepared beforehand, but it becomes fully 
conscious and systematic here. 

II.	 This way propaedeutics of philosophy makes the youth aware of some 
theoretically and practically significant issues and teaches them how to 
capture those issues. A  student in high school has already encountered 
those issues in lower grades and within other subjects – for example, the 
problem of the relationship between thought and speech while learning 
languages, the problems of the existence of the external world during 
physics, the issues of the influence of various motivations on human be-
haviour while reading and analysing literature and studying history – but 
this had happened accidentally. Now they realize how to formulate such 
and comparable issues and what is intended to solve them methodically. 

III.	Thanks to the issues that converge in teaching propaedeutics, until then 
spread across various subjects and only accidentally discussed, as well 
as thanks to the fact that propaedeutics of philosophy teaches a student 
about the forms within which any scientific study develops and the laws 
that guide any human psychological activity, properly conducted teach-
ing of this subject can concentrate, in the minds of students who are just 
about to finish high school, all the previously taught school knowledge, 
embracing all that they had learned and found out, from the point of view 
of categories and logical criteria and in the illumination of the human 
psyche, this definitive source for all the humanities and natural sciences, 
as well as any works of literature, and any human actions recorded in his-
tory. 

IV.	 Presenting to the youth a philosophical stance on all products and issues 
of the human spirit, propaedeutics of philosophy accustoms them to the 
critical way of thinking, protecting them from narrow dogmatism and 
destructive scepticism. A matter not only significant for scientific activity 
but also for practical life, as only thanks to criticism can one protect them-
selves from too much self-assurance and from disregarding the opinions 
of others, and at the same time keep the proper measure between exuber-
ant emotionality and infertile dryness. 
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V.	 Criticism goes hand in hand with exactness in reasoning. Indeed, many 
people reason exactly, although they have never learned logic and have 
not found out from psychology about the causes and reasons for errors 
and mistakes in thinking. But those who had learned logic or psychology, 
will, ceteris paribus, possess more sensitivity to errors and mistakes.1 And 
is the fact that people can speak their native language a serious argument 
against the need to teach the grammar of that language? Therefore, pro-
paedeutics of philosophy is not unnecessary when talking about develop-
ing exactness in reasoning. Indeed, it is one of the most efficient means for 
that. And exactness in reasoning is not only necessary for a philosopher 
or a scientist. Practical life cannot also do without the spirit of exactness, 
about which Hume speaks as follows: “… in every art or profession, even 
those which most concern life or action, that a spirit of accuracy, however 
acquired, carries all of them nearer their perfection, and renders them 
more subservient to the interests of society … the genius of philosophy 
… must gradually diffuse itself throughout the whole society, and bestow 
a similar correctness on every art and calling. The politician will acquire 
greater foresight and subtility, in the subdividing and balancing of power; 
the lawyer more method and finer principles in his reasonings; and the 
general more regularity in his discipline, and more caution in his plans 
and operations. The stability of modern governments above the ancient, 
and the accuracy of modern philosophy, have improved, and probably will 
still improve, by similar gradations.”2 

VI.	Finally, considering that high school is a  general education school, one 
must not forget that propaedeutics of philosophy acquaints the student 
with a whole range of concepts, the knowledge of which is essential for 
a  generally educated person. For only a  systematic, though elementary, 

1	 In the compilation of Twardowski's philosophical texts published by his students in 1927, when 
he was still alive, this sentence was changed to: “But those who had never learned logic or psy-
chology, will, ceteris paribus, possess less sensitivity to errors and mistakes.” K. Twardowski, Fi-
lozofia w szkole średniej, in: Rozprawy i artykuły filozoficzne, Księgarnia “Książnica-Atlas”, Lwów 
1927, p. 179 [translator’s note].

2	 D. Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, Oxford University Press, Oxford–
New York 2007, p. 6. This book was translated by Twardowski and Jan Łukasiewicz in 1905; 
in the present article, Twardowski cited its 2nd ed.: D. Hume, Badania dotyczące rozumu ludz-
kiego, trans. J.L. Łukasiewicz, K. Twardowski, Polskie Towarzystwo Filozoficzne, Lwów 1919 
[translator’s note].
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learning of logic and psychology can explain precisely what is meant by 
definition or proof, contradiction and opposition, deduction and induc-
tion, hypothesis and theory, images and concept, memory and attention, 
association, instinct, passion, impulse, will, etc., etc.

Given all these moments, which clearly emphasize the significance of propae-
deutics of philosophy as a subject taught in high schools, it seems strange that in 
projects and ideas concerning the new organization of learning in the Polish high 
school, this importance is seldom appreciated. Instead, one can often encounter 
the opinion that teaching propaedeutics of philosophy does not produce any re-
sults, and that time devoted to this subject is wasted.

Unfortunately, this is indeed the case. But this is not the fault of the subject. 
Several other factors are to blame here. Firstly, there are not enough qualified 
teachers of this subject; as a  result, propaedeutics is taught in high school by 
teachers who do not have the appropriate professional background. It is conduct-
ed by Polish-language teachers and historians, physicists and mathematicians, 
natural sciences teachers, and classical philologists. Generally, it is taught by any-
one who wants to and can be convinced by the headmaster to do it, but rarely by 
someone who has an understanding of it. Such a situation would not be tolerated 
in any other school subject. In propaedeutics of philosophy, it is acceptable – why, 
we will see below. Secondly, there are no appropriate textbooks – which I have 
broadly commented on in O potrzebach polskiej filozofii [On the Needs of Pol-
ish Philosophy].3 Thirdly – even if only qualified teachers taught it and excellent 
textbooks existed, the teaching of propaedeutics of philosophy could not prosper 
precisely because there are not enough hours dedicated to it. What can the best 
teacher using the best textbook teach if, in our sanctified by so many free days of 
school laziness he disposes of one hour per week for logic in the seventh grade 
and two hours per week for psychology in the eighth grade, where systematic 
learning ends – and at the latest – with the date of the written part of the gradu-
ation exam, that is, in May? 

Therefore, one cannot be surprised by the complaints about the unproductive-
ness of teaching propaedeutics of philosophy in high school. But neither can the 
current situation be left unchanged. And it can be changed. But for this, apart 
from energy, goodwill is also necessary.

3	 K. Twardowski, O potrzebach polskiej filozofii, “Nauka Polska. Jej Potrzeby, Organizacja i Roz-
wój” 1918, Vol. 1, pp. 453–486 [translator’s note].
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Well, in many cases, this goodwill is missing, especially in those who do not 
understand the significance of propaedeutics of philosophy as a school subject. 
Usually, the only experience they possess is their own, gained during their school 
years when they were taught in a dull, dry, rote way by a  teacher asking them 
to memorize passages “from here – to there” from a problematic textbook. The 
teacher had neither a PhD in philosophy nor a teacher’s certificate, but was still 
in the process of preparing for such an exam, not in philosophy but, for example, 
in history or chemistry. In light of such memories, they serve – in good faith – 
a sentence of condemnation on propaedeutics of philosophy. However, if they had 
really learned and knew the conditions for the proper justification of judgements, 
they would see that they lack a rational basis for their claims. And this lack of 
understanding of the significance of the propaedeutics of philosophy education, 
which high school should provide, often connects with a  disregard for philo-
sophical education in general and philosophy itself. This symptom is frequent 
among representatives of the natural scientists in the broadest sense of the word. 
The considerable development of the natural sciences led some representatives of 
these sciences to look down on all other sciences – except for mathematics – and, 
at most, they accept only this philosophy which they – usually in a  dilettante 
way– create themselves.

It is remarkable that representatives of philosophy and the humanities, even 
classical philology, unreservedly recognize the significance of the natural scienc-
es and education in this field, while the opposite is seldom the case. Is it not proof 
that one-sided scientific education easily leads to the closing of the mind and 
narrow-mindedness? Anyway, it is not surprising that in projects and ideas con-
cerning high school education offered by representatives of the natural sciences, 
propaedeutics of philosophy does not occupy the position it rightly deserves.

This lack of goodwill concerning propaedeutics of philosophy, stemming 
from a lack of understanding, does not exclude the hope for change. With time, 
argumentation, persuasion, and, in exceptionally favourable conditions, also ex-
perience may prove that the negative opinions about the significance of this sub-
ject in school teaching and the value of this science itself are not duly justified. 
Therefore, anyone who, because of a  lack of understanding of its significance, 
does not grant propaedeutics of philosophy its due place in high school may even-
tually be converted. Worse, much worse, is the case with those who do not grant 
propaedeutics of philosophy its due place in high school because they under-
stand its significance. Here, we encounter not only a lack of goodwill but explic-
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itly bad will towards propaedeutics of philosophy. This is characteristic of any 
type of obscurantism, which is unwelcoming of any criticism and, consequently, 
fights – openly or covertly – anything that prepares youth for independent and 
exact logical thinking. Therefore, it also undermines propaedeutics of philoso-
phy, sometimes using interesting methods. Being unable to eliminate it from the 
school curriculum, it was at least managed that, for example, the National School 
Council in the former Austrian partition did not announce at all – except Dr 
E. Płażak’s short period of vice-presidency – competitions for teachers of that 
subject. This way, the school governance itself implied that high school does not 
need qualified teachers at all, which obviously did not encourage young people 
to gain teaching qualifications for this subject. Indeed, it must have convinced 
them that candidates to teach this subject have fewer prospects of getting a posi-
tion in school than qualified candidates for any other subjects. Due to such an 
artificially created lack of qualified teachers of propaedeutics of philosophy, its 
teaching was “out of necessity” handed over to unqualified people. This is mainly 
because an unqualified teacher of propaedeutics is a less dangerous opponent of 
obscurantism than a qualified one. They are less interested in the fight against 
obscurantism than qualified teachers and, above all, less prepared for this fight.

Therefore, there is a  severe risk that nowadays, in the moment of building 
a new high school system, obscurantism, which keeps the teaching of propae-
deutics of philosophy at such an unbelievably low level by the means mentioned 
above, will use, among others, precisely the argument of propaedeutics’ low level 
and its inefficiency, to try to get rid of this subject from high school. Those attacks 
will be supported by means which cannot be blamed for bad will in this case, 
but they fail to understand the significance of the matter and, consequently, lack 
goodwill towards propaedeutics of philosophy. And once removed from school, 
propaedeutics of philosophy will not be easily restored.

The first step to eliminate propaedeutics was when the number of hours dedi-
cated to it was reduced from four hours per week to – taking both final high 
school grades together – three hours per week. In some projects and ideas for new 
plans, these three hours are further reduced to two. So the danger is great. And as 
I have tried to demonstrate here, it is not about some indifferent or of-little-im-
portance matter. Propaedeutics of philosophy, which should develop sensitivity 
and conscientiousness in using logic while accustoming to independent reflec-
tion on one’s own mental life, is therefore of immense significance not only in 
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didactic terms but also in upbringing and, thus, social terms. Being a systematic 
consolidation and deepening of all the factors that teach high school students to 
think independently and critically, it provides the generations to which the future 
belongs with one of the most potent weapons to fight against obscurantism and 
one of the most powerful levers of mental progress. Therefore, the scope of pro-
paedeutics of philosophy in high school should not be narrowed but broadened; 
three hours per week should be dedicated to it in the two final grades so that there 
is time for exercises and discussions, so that the teaching of psychology can use 
experiments, and so that students have the opportunity to become accustomed to 
this, in many aspects, totally new school subject.

Only when the teaching of propaedeutics of philosophy is treated seriously, 
when it is taught by teachers imbued with a philosophical spirit, with adequate 
professional education, and when those teachers have enough time to breathe at 
least part of that spirit into their students, will the teaching of propaedeutics of 
philosophy be able to fulfil its immeasurably important task and contribute to 
educating a large legion of truly enlightened citizens!

Translated by Ewelina Grądzka
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The overarching theme of the archival texts collected in this volume is the rela-
tionship of members of the Lvov-Warsaw School1 to education in the broad sense. 
The selected contributions thus form an organic continuation of the previous 
volume, which presented the profiles of two great philosophers and teachers: 
Kazimierz Twardowski and Izydora Dąmbska. In this volume, readers encoun-
ter accounts by pupils of Kazimierz Ajdukiewicz, Janina Kotarbińska, Tadeusz 
Kotarbiński, Stanisław Ossowski, Władysław Tatarkiewicz, and Władysław Wit-
wicki. As in the previous volume, the English translations2 of these texts are in-
tended to provide the international research community with insights into the 
vision of education and teaching activities within the Lvov-Warsaw School.

A  distinctive text is Tadeusz Czeżowski’s On the Ideal of the University, 
which – unlike the others – is not a memoir but offers a general reflection on 
the state of university education, its aims, and the role of the academic teacher 
in shaping young minds. It is worth starting this brief discussion with this very 
text, as it provides a framework within which the teaching activity of the School’s 
other members can be situated.

1	 It should be noted here that Władysław Tatarkiewicz’s affiliation to the Lvov-Warsaw School 
is a matter of dispute. However, there is no doubt that he was in the orbit of the School’s influ-
ence, and his works are marked by a methodological style typical of this formation, which at 
least allows one to call him an author closely associated with the School. Cf. J. Zegzuła-Nowak, 
Spór o tożsamość filozoficzną Władysława Tatarkiewicza, “Edukacja Filozoficzna” 2010, Vol. 49, 
pp. 93–112.

2	 As before, the translations of these texts were prepared by the author of this introduction. The 
goal was to preserve the original tone and style while ensuring accessibility for an international 
scholarly audience.
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In his essay, Czeżowski discusses the challenges facing the contemporary 
university in light of dynamic cultural changes. Despite these challenges, he 
points to certain enduring characteristics of the university that make it an es-
sential component of culture. In his view, the university should fulfil a twofold 
function: a research institution and a professional school preparing students for 
academic professions that require mastery of scientific methods. Czeżowski sees 
the difference between the university and the higher professional school in the 
different aims of education. While the latter is supposed to educate standardized 
professionals, the university is supposed to educate creative individuals. Accord-
ingly, the curriculum and teaching method at universities should be of a different 
character than at higher professional schools – it should emphasize the student’s 
active attitude and self-education and, above all, cultivate the habit of indepen-
dent thinking.

However, the student achieves independent thinking only by developing three 
cultures – intellectual culture, moral culture, and aesthetic culture. The forma-
tion of intellectual culture consists, in Czeżowski’s view, not only in teaching 
a given scientific discipline, but above all in awakening in students a “logical con-
science”. This logical conscience includes sensitivity to truth and falsehood, clar-
ity and precision in formulating and justifying theses, integrity and objectivity 
in thinking, as well as a rational tolerance that seeks to persuade an opponent 
rather than to destroy them. The formation of this intellectual culture in students 
fosters a  number of virtues that extend beyond the field of science into social 
life and that possess moral significance. Among these, Czeżowski mentions per-
severance in overcoming adversity, systematicity, conscientiousness, reliability 
and courage of conviction. The formation of a  truly creative personality must, 
however, be at the same time the formation of moral and aesthetic culture. The 
former manifests itself in the fact that a person knows what is good and what is 
bad, while in their behaviour they strive for the good and avoid the bad. The latter 
kind of culture, in turn, involves knowledge of beauty and striving for that beauty 
in action and in life. In the final part of his lecture, Czeżowski comments on the 
role of the professor at the university and focuses in particular on the relationship 
between supervisor and doctoral student.

The picture sketched by Czeżowski of the capacities that lead to the cultiva-
tion of independent thinking in students also indirectly delineates what a good 
teacher should teach and what a good teacher should be like. This ideal ethos, 
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as I will try to show, shines through quite visibly in the memoirs collected here, 
albeit with varying intensity and differing emphases. It is worth noting that the 
model of a teacher which emerges from Czeżowski’s remarks overlaps with the 
pedagogical practice of Kazimierz Twardowski, whose portrait was painted in 
different strokes by his students in the preceding volume. It is not an overly bold 
supposition that Czeżowski regarded him as the person who came closest to ful-
filling the ideal he outlined. In the following pages, a brief account of each text is 
presented, with particular attention to how the protagonist of each account fits 
within the framework outlined by Czeżowski.

Jan Strzelecki opens his reminiscences about Stanisław Ossowski (A Remem-
brance of Stanisław Ossowski) with the following words:

These words will be about Stanisław Ossowski as a teacher, as he was one of 
the people who linked their life’s project with this task, saw their social call-
ing in this role, and in it achieved a  form that would arouse gratitude and 
a kind of reverence from all those who had the opportunity to encounter him.  
(J. Strzelecki, A Remembrance of Stanisław Ossowski)

In Strzelecki’s eyes, then, Ossowski was above all a teacher – someone whose 
social vocation lay in educating others, and the subsequent parts of the text detail 
how he enacted that vocation in practice. Strzelecki emphasizes that Ossowski 
not only imparted knowledge and taught how to acquire and develop it, but was 
also a model of conduct. He showed through his actions how to realize the values 
he professed in individual life and how to pursue them in social life – hence un-
derstanding his values is indispensable for understanding his teaching activity.

Strzelecki emphasizes that Ossowski was a  humanist in the broad sense of 
the word – concerned not only with works of art and our interactions with them, 
but also with social matters. The latter manifested itself in various ways – from 
his participation in the work of the board of the Workers’ Society for the Care of 
Children, through his studies on socialist democracy centred on human develop-
ment, to his lecturing at the Underground University of Warsaw during the war. 
For Strzelecki, Ossowski’s socialism was an extension of his humanism: working 
to rebuild institutions was a means to ensure that all are treated with the dig-
nity human beings deserve. Strzelecki describes Ossowski’s pursuit of truth and 
emphasis on the importance of non-conjunctural values as those fundamental 
human acts which confer dignity to human life. This fundamental dimension of 
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non-conjunctural values means that the restriction of them by political authori-
ties inevitably leads to errors in the organization of social life. This approach is 
well reflected in the words of Ossowski cited by Strzelecki at the end of this text:

Life itself is not something so very important, and the transition into an inor-
ganic state is not something so very important. Life is important as an oppor-
tunity for experiencing and for doing things worth living for. (S. Ossowski, 
cited after J. Strzelecki, A Remembrance of Stanisław Ossowski)

This specific linkage of the transmission of knowledge and responsible ways 
of acquiring it with a moral and social attitude aligns with the teacher’s ethos 
captured in Czeżowski’s text, and which was embodied to a greater or lesser ex-
tent by members of the Lvov-Warsaw School. Ossowski’s actions reveal the civic 
courage to teach amid the turmoil of war, the persistence and systematic effort 
maintained despite adverse circumstances, and a selfless dedication to the cause 
of social life, regardless of any immediate personal gain. All of those personal 
qualities reveal an outstanding teacher.

In his text (A Remembrance of Professor Ajdukiewicz), Stefan Swieżawski de-
scribes the role that Ajdukiewicz played in his intellectual formation.

According to Swieżawski’s account, Ajdukiewicz exerted a  significant and 
unique influence on his scholarly work, although he himself was not a researcher 
of medieval philosophy, which interested Swieżawski. What particularly im-
pressed Swieżawski in Ajdukiewicz was, on the one hand, his uncompromising 
fight against all manifestations of verbalism and, on the other, his attempts to 
understand theses in their context most accurately – something he calls, follow-
ing Tadeusz Kotarbiński, “profoundism.” These elements of craft, which he took 
over from Ajdukiewicz during their joint discussions on the texts of his doctoral 
and postdoctoral theses, taught him to express historical philosophical concepts 
in a more comprehensible language and not to settle for a  superficial grasp of 
a given concept but to strive for a  thorough understanding of the issue. These 
discussions made Swieżawski realize that:

All in all, I had to increasingly accept the truth of the Professor’s saying that 
one of the most important “steps to Parnassus” is to be able to admit “I don’t 
understand” when trying to grasp the views of the author I  was studying. 
(S. Swieżawski, A Remembrance of Professor Ajdukiewicz)
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In his memoir, Swieżawski emphasizes that Ajdukiewicz did not try to steer 
him towards his own interests but instead allowed him to develop in the direc-
tion that genuinely engaged him. Moreover, despite Swieżawski’s medievalist in-
terests, Ajdukiewicz made him his assistant at the chair alongside the logician 
Zygmunt Schmierer. Although all of Ajdukiewicz’s colleagues at the chair held 
different worldviews, a deep friendship formed among them. Swieżawski further 
mentions that, although Ajdukiewicz himself had an aversion to institutionalized 
religion, he respected the religious beliefs of his student, whose philosophical 
content they sometimes discussed. In the final parts of the text, he describes what 
Ajdukiewicz was like in personal contacts – his kindness and sociable character.

It is not hard to see that the portrait of Ajdukiewicz sketched by Swieżawski 
coincides to a  large extent with the ideal of the teacher that can be indirectly 
gleaned from Czeżowski’s text, discussed earlier. Ajdukiewicz taught Swieżawski 
to state theses clearly and precisely, to be candid about one’s knowledge and 
ignorance, and at the same time, by his example, he bore witness to the role 
of rational tolerance towards people with different convictions. It cannot be 
overemphasized that it was precisely this attitude of Ajdukiewicz that overcame 
the particular alienation felt by the religious Swieżawski within the Lvov philo-
sophical milieu. Although the text places less emphasis on Ajdukiewicz’s moral 
culture, it also underscores that he was a kind, selfless person, sensitive to social 
matters. As Swieżawski says: “He was the antithesis of a scholar who sees nothing 
beyond academia and scholarly work.”

Andrzej Nowicki’s text, Benedict, or, About Teachers, is a rather unusual text 
among the reminiscences collected in this volume. It is an excerpt from his book 
Uczeń Twardowskiego. Władysław Witwicki [A Student of Twardowski: Władysław 
Witwicki], in which he presents his recollections of conversations with the titular 
figure – Władysław Witwicki, his “beloved teacher,” as he calls him in the book’s 
introduction. These are not, however, mere reports of these conversations, but 
dialogues in which the author supplements the deficiencies of his memory with 
his imagination. This form immediately brings to mind Platonic dialogues and, 
I believe, this is not an accidental choice on the author’s part. Although Władysław 
Witwicki was a highly prolific and original intellectual and artist, there is little 
doubt that his greatest gift to Polish culture was his translations of nearly all of 
Plato’s dialogues. In this literary form, Nowicki evokes Witwicki himself through 
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the very vehicle most closely associated with him in Polish cultural memory, 
rendering homage not only in content but also in form.

In this short dialogue, Fryderyk – the author’s literary emanation – discusses 
with Witwicki the latter’s teachers. The entire exchange is prompted by a lecture 
in which Witwicki commemorated the recently deceased Kazimierz Twardows-
ki. The course of the dialogue, as well as the changes in Witwicki’s appearance 
described in the text, make it plain that Twardowski was among his most impor-
tant teachers. Fryderyk, however, presses him about other teachers – both those 
with whom he had actual personal contact and the spiritual ones separated by 
the abyss of time. Of particular note is the titular Benedict – Benedykt Tadeusz 
Nałęcz Dybowski, a naturalist and social activist – whom Witwicki regards as 
a teacher as important as Twardowski himself. Although the guiding theme of 
the dialogue is Witwicki’s teachers, the conversation also clearly reveals the vir-
tues to which he adhered: objectivity, an intellectual distance towards matters 
under examination, clear and critical thinking, as well as respect for people of 
different convictions and views. This text is half memoir, half psychobiographi-
cal miniature, which – like Nowicki’s piece – may be taken as a kind of tribute 
to Witwicki. It is so because Witwicki himself dealt with such reflections in his 
writings, to mention only his psychological remarks on Socrates or the psycho-
biography of Jesus of Nazareth.

Mieczysław Wallis briefly sketches Witwicki’s scholarly path and notes the 
great role played in shaping his outlook by Kazimierz Twardowski, from whom 
he took the cult of clarity and of substantive knowledge. He points out that the 
subject of Witwicki’s first scholarly work – Analiza psychologiczna ambicji [Psy-
chological Analysis of Ambition] – was hardly a coincidence, as it was one of the 
feelings that was the driving force of his psychic life. He further notes that despite 
his extensive knowledge, manifold talents, and pedagogical gift, Witwicki did 
not obtain a chair for over a dozen years, which, in light of his great ambition, 
bred an outwardly suppressed bitterness.

Wallis also does not omit that Witwicki sometimes had difficulties in deal-
ings with others – he would enter into conflicts with family, and in discussions 
he could be intransigent and sarcastic. This latter trait stood in stark contrast 
to his proclaimed goal of discussion, namely, a common pursuit of truth. These 
circumstances also place in context the fact that in his dialogue Nowicki ascribes 
a mocking tone to Witwicki, even though Witwicki himself vehemently denies 
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this and explicitly states that it is only scientific distance on his part. The fact 
that both authors attest to this attribute of Witwicki significantly increases the 
likelihood that this is what he was like. In such a case, it would be easy to charge 
Witwicki with duplicity and hypocrisy. There is, however, an important nuance 
here, which Wallis makes clear at the end of his text, where he applies the concept 
of the “soul with an actor’s background” introduced by Witwicki to himself. He 
writes thus:

Well, it’s hard to resist the impression that Witwicki himself was also a “soul 
with an actor’s background.” He created in his imagination an ideal figure of 
himself, some features of which he took from the Platonic Socrates, and he 
“played” this character, more or less consciously, before others. (M. Wallis, 
Memories and Remarks about Władysław Witwicki)

Perhaps Witwicki’s behaviour was not conscious duplicity but rather a disso-
nance between the inborn dispositions of his personality and the ideal to which 
he aspired. Witwicki’s innate ambition drove him to work tirelessly on his vari-
ous projects, but he paid the price in the form of an uncontrollable need to domi-
nate everything and everyone. This specific weave of ideals and personality traits 
could make Witwicki seem insincere in his attitude.

Wallis makes also no secret of the fact that Witwicki had various prejudices 
and antipathies, among which he mentions an aversion to modern art. At the same 
time, he underscores Witwicki’s tireless work on further treatises and translations 
despite illness and the raging war. He recalls Witwicki’s psychological research, 
within which the most original theoretical idea is the theory of interpersonal 
relations, premised on the assumption that every person avoids humiliation and 
strives for a sense of power. He praises Witwicki’s textbook for its vivid, plastic 
style and a  special gift for spotting the humorous elements of human nature. 
In his text, Wallis also mentions Witwicki’s work on translations of Plato’s dia-
logues, his replies to criticism of the colloquial style of those translations, and the 
Platonic perspective he adopted on the figures of Socrates and the sophists. He 
further notes that despite his religious upbringing, Witwicki faced a youthful 
religious crisis and arrived at rationalist and atheist views, and that his interest 
in people reconciling scientific convictions with religious faith prompted him to 
write Wiara oświeconych [The Faith of the Enlightened]. The text concludes with 
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the aforementioned remark about Witwicki’s personality and his role in reviving 
the Platonic dialogues intellectually, aesthetically and morally.

In both texts about Witwicki, his role as a teacher may not be as visible as 
in the other contributions collected in this volume devoted to teachers associ-
ated with the Lvov-Warsaw School. In Nowicki’s piece, the accent falls rather 
on Witwicki’s own teachers, while in Wallis’s text we learn more about what 
Witwicki was like and what he did. Yet from these texts one can reconstruct 
that, like other members of the School, he attached great importance to clar-
ity of expression, and that his ideals were scientific distance towards analysed 
phenomena and a common pursuit of truth. At the same time, he was ready for 
hard work despite adversity. It is also impossible to overlook here the fact that he 
was an unparalleled popularizer. His translations made Plato’s dialogues acces-
sible to a wide audience, and Witwicki himself brought them to life by reading 
them in public (including on the radio). He also wrote popularizing books on 
psychology or ancient art. It can thus be said that Witwicki fostered intellectual 
and aesthetic culture among broad audiences, which certainly warrants calling 
him a great teacher.

In his memoir Władysław Tatarkiewicz (3 April 1886–4 April 1980), or, On the 
Hidden Philosophy, Andrzej Nowicki presents his first encounter with the subject 
of his text. As a high school student, he attended Tatarkiewicz’s lecture, which 
captivated him not only with its content but also with its construction and per-
formance. For Tatarkiewicz’s lecture on aesthetics was not only clear, lucid and 
well-organized, but also interwoven with fragments of poetry that immediately 
made present to the listeners the very thing under discussion. This lecture was 
also what ultimately set the philosophical path the author chose to follow.

In his reminiscences, Nowicki recounts a  series of conversations with Ta-
tarkiewicz in which the teacher’s genuine care for his pupil’s intellectual devel-
opment is made vivid – he proposes various readings, discourages overloading 
oneself with classes, and even assigns a very young student a report on Kant’s 
Critique of Pure Reason. He also encourages the young student of philosophy to 
think independently in analysing and interpreting texts. He motivates him to 
continue working by pointing out the positive aspects of his written work and 
by setting ever new challenges – from the aforesaid report on Kant to a piece for 
“Przegląd Filozoficzny” [Philosophical Review]. Tatarkiewicz, however, did not 
privilege students on the basis of their extensive knowledge, but assessed them 
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consistently on the basis of the material he required, as the course of Nowicki’s 
examination with Tatarkiewicz indicates. Nor should one overlook the fact that 
Tatarkiewicz’s lectures were extraordinarily popular – as the hall for over 800 
people was overflowing.

Nowicki also notes that Tatarkiewicz tolerated people with different world-
views, including the author himself, who sympathized with currents calling for 
a revolutionary transformation of man and the conditions of human life. When 
faced with his pupil’s intellectual attacks, he responded either with merciful 
silence or with calm understanding. Nowicki’s reminiscences also document 
that Tatarkiewicz carried out his professorial service with civic courage  – he 
conducted clandestine university teaching despite the brutal penalties imposed 
by the Nazi occupier on those who engaged in such undertakings. Nor should 
the teacher’s concern for his students escape our attention – not only did Tatar-
kiewicz declare his availability in times of peace, but during the war, when his 
student stopped attending classes, he personally sought him out and convinced 
him to return.

In the final sections of the text, the author recapitulates the aforementioned 
traits of Tatarkiewicz as a teacher and casts them in a different light. In particu-
lar, he draws attention to the elements of the historian of philosophy’s craft that 
Tatarkiewicz taught him. Once again, he draws attention to Tatarkiewicz’s ex-
traordinary tolerance, this time extending its scope to the historical philosophi-
cal positions he analysed. Although he stresses forcefully that he shares virtually 
none of Tatarkiewicz’s views, he nevertheless singles out one very important idea 
that he took from Tatarkiewicz and developed in his own work. Namely, the 
conviction that aesthetic conceptions are not only formulated explicitly in trea-
tises on art but are also contained implicitly in the very works of art themselves. 
Tatarkiewicz’s idea can, moreover, be further extended to the matter at hand: the 
philosophy of education and upbringing is sometimes set out in theoretical trea-
tises, but just as often it is embodied in the actions and stances of great teachers 
and in the effects of their work – that is, in students who, as Czeżowski says, have 
become truly creative individuals.

Although Nowicki’s account is full of the author’s personal experiences and 
reflections, it nonetheless provides a  richer characterization of Tatarkiewicz’s 
teaching activity than the other texts collected here about teachers of the Lvov-
Warsaw School. From the portrait sketched by Nowicki there emerges an image 
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of a teacher who guided his student in a methodical manner while exerting no 
intellectual coercion on him. He cared for his student’s well-being yet remained 
tolerant of his revolutionary convictions, which he did not share. Finally, he lec-
tured in a clear and methodical way, yet could tastefully and sensitively adorn 
his lecture with poetry. His teaching activity thus fits perfectly into Czeżowski’s 
programme of educating creative and independent individuals – he trained his 
students both by word and by example in the domains of intellectual, moral, and 
aesthetic culture.

Jerzy Pelc’s brief reminiscences (From the History of the Underground Univer-
sity of Warsaw) from the period when he attended classes at the underground 
University of Warsaw essentially present an image of Tatarkiewicz’s educational 
work consistent with Nowicki’s account. We learn a bit more about the locations 
in which the classes conducted by Tatarkiewicz were held. Like Nowicki, Pelc 
emphasizes the extraordinary popularity of Tatarkiewicz’s lectures, which, even 
during the war, attracted people who not only were not studying philosophy but 
were not students at all. Pelc also points out that this popularity was associated with 
a greater risk of repression by the occupier, as larger gatherings were easier to detect. 
He also depicts, in a more vivid and poignant way, the general atmosphere of dread 
and danger that accompanied functioning within an underground university.

In the same text, more attention is devoted to Tadeusz Kotarbiński. Pelc re-
counts the course of the first lecture conducted by Kotarbiński which he attend-
ed. He mentions the extraordinary clarity and precision of the lecturer’s formu-
lation of his thoughts, which posed a  certain problem for the young students 
of philosophy, as every word spoken in the lecture seemed equally important 
and significant. He adds that there was no literary embellishment or excessive 
erudition in the way Kotarbiński lectured; instead, simplicity and economy of 
expression reigned. The text captures also the first impressions of peers after that 
lecture, vividly conveying the kind of agitation typical for young people on first 
encountering such an unusual lecturer.

In his memoir, Pelc reveals to us Kotarbiński’s unusual meticulousness and 
tact, illustrated by his proposal to meet students for the next class on the Epipha-
ny (Feast of the Three Kings). In Pelc’s account, this stemmed from Kotarbiński’s 
desire not to have the young people lose a class they had paid for and, at the same 
time, to spare them the awkwardness of having him return the money. Like Ta-
tarkiewicz, Kotarbiński attracted with his person people with various interests, 
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not only philosophical – though perhaps not in numbers as great as Tatarkiewicz. 
He taught across many philosophical disciplines, and in his ethics seminars he 
discussed with students not only theoretical questions but also practical ones 
that arose in their minds from the gruesome reality they had to face.

Pelc further notes that Kotarbiński had a particular gift for extracting what 
was accurate or original from his students’ remarks. This unusual capacity em-
boldened those only just learning the craft of philosophical discussion to speak 
up in the company of older colleagues. Pelc observes as well that Kotarbiński’s 
seminar was a school that not only teaches but also educates: not merely by dry 
theoretical formulas but because the professor gave a living example of how one 
ought to speak and think, awakening in students the need to express themselves 
as the professor did – clearly and distinctly.

Pelc says more about Kotarbiński’s teaching activity in Tadeusz Kotarbiński – 
Teacher: On the 75th Anniversary of His Birth. In particular, he stresses that for 
Kotarbiński teaching was not only a profession but above all a calling. Moreover, 
according to Pelc, all who had ever been Kotarbiński’s students never ceased 
to consider themselves such, even long after their formal education had ended. 
He even claims that a specific intellectual and emotional bond formed between 
Kotarbiński’s students, of which their professor was, so to speak, the centre.

Pelc underscores that Kotarbiński taught his students more by his example 
than by his theoretical works. That practical example served as a point of refer-
ence in hard moral and life decisions, since in such cases they asked themselves 
what their professor would do. Moreover, he epitomized the ideal of a guardian 
one can rely on, manifested in matters both small and great. And above all, he 
was an outstanding creator – he produced scientific works and shaped pedagogi-
cal ones through the lives and minds of his students.

In her address on Kotarbiński, Maria Ossowska in turn takes a closer look at 
the values that guided him. She recalls the motto proposed by Kotarbiński for 
the emblem of the University of Łódź, namely “Freedom and Truth,” and em-
phasizes that these were values for which he did not hesitate to fight when need 
arose. He displayed tireless civic courage in this respect.

She then turns to a characterization of the liberalism he upheld. And it was 
a  liberalism that opposed both economic exploitation and political oppression 
by the state. A  liberalism which was not, however, individualism, but which 
was imbued with a spirit of solidarity. For Kotarbiński emphasized the impor-
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tance and role of collective action, but one that is not driven by coercion. It was 
Kotarbiński’s commitment to freedom that led him to place great emphasis on 
the role of freedom of expression in scientific research. In this vein, he criticized 
the participation of priests in the education of young people, because they solve 
issues according to preconceived positions, rather than according to the truth. 
Although this generalization is perhaps overly unjust, there is no doubt that the 
rationale behind it is by all means correct. One cannot be a good teacher if one’s 
preconceived convictions – be they religious or secular – prohibit one from con-
sidering a certain problem or other ways of solving it. His personality and prin-
cipledness are perhaps best summarized in the final words of Ossowska’s address:

One could hear discussions regarding whether, from the standpoint of the 
goals he himself set, this steadfast insistence on freedom and truth was justi-
fied. I believe that today no one questions this justification. The years behind 
us have made us all aware of the immense social value of a person in whom 
one can place absolute trust. (M. Ossowska, Speech at the Jubilee Celebration 
at the University of Warsaw on 5 April 1956)

Taken together, these three texts paint the portrait of an educator who taught 
responsibility for words – both by his example and by the content of his teaching. 
He was awakening in students what Czeżowski called a “logical conscience,” one 
that, once awakened, as Pelc’s account suggests, would never again fall asleep. 
However, he awakened not only the logical conscience but also the moral one, 
giving an example of how to act and how to stand in defence of truth and freedom 
even under adverse circumstances. He thus exemplified the intellectual and moral 
virtues that an academic teacher should possess in order to form in students the 
capacities that, in Czeżowski’s account, enable authentic independent thinking.

Marian Przełęcki’s text on Janina Kotarbińska, Janina Kotarbińska (1901–
1997), was written shortly after her death. The author was one of her first stu-
dents. Przełęcki briefly presents her scholarly path and philosophical interests. 
He highlights her scientific achievements in the logical theory of language and 
the logical theory of science, while stressing that her manner of philosophizing 
exemplified the style characteristic of the Lvov-Warsaw School. Her works are 
written in clear and precise language and are marked by the School’s hallmark 
responsibility for words; nowhere do we find rhetorical showiness or intellectual 
shortcuts. As Przełęcki sums it up: “With all her theoretical activity, Janina Ko-
tarbinska taught us scientific integrity.”
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The philosophical sources of this stance, Przełęcki locates in her critical ra-
tionalism – eschewing dogmatic resolutions, consistent, and above all univer-
sal. Her rationalism did not confine itself to theoretical matters but extended to 
practical ones, and her judgements on these matters, as Przełęcki notes, were al-
ways sober and free of prejudice. Przełęcki also underscores her role in sustain-
ing the tradition and ethos of the Lvov-Warsaw School in the difficult postwar 
reality, which she passed on to her listeners, students, and colleagues.

This rationalist and secularist outlook did not stand in any opposition to the 
highly noble morality that characterized her. Her moral stance embodied Ta-
deusz Kotarbiński’s guardianship ethics and practical realism, and in particular 
the “ethics of mercy”. As Przełęcki notes, these moral ideals were hardened by 
her exceptionally difficult and tragic life – the early death of her father and the 
burden of supporting her family, her stay in the ghetto and concentration camps, 
the loss of loved ones and the serious illness and death of her husband, Tadeusz 
Kotarbiński. In Janina Kotarbińska we thus once again see the conjunction of 
traits that characterize the ideal teacher and that can be indirectly gleaned from 
Czeżowski’s account – educating intellectual and moral culture, both by word 
and by the example of one’s life.

In the light of this brief overview, it seems well founded to hold that the teach-
ers of the Lvov-Warsaw School in many respects embodied – or at least strove to 
embody – the virtues Czeżowski mentions in his text. They did so in different 
ways and with different distributions of emphasis depending on their talents 
and personality traits. It should not escape our attention that, like everyone else, 
they had their flaws and limitations – perhaps too often ignored by the laudatory 
tone imposed by the circumstances of many texts collected here. Overlooking 
these flaws can at times lead to an apotheosis of these figures, and, in turn, to 
perceiving their achievements – both intellectual and educational – as something 
beyond the reach of ordinary mortals. The consequence of such a perspective can 
be discouragement, even among those with the talent to equal or even surpass 
those remarkable accomplishments. At the same time, one should avoid the op-
posite extreme – an insistent debunking of everything that seems in their actions 
and stances too laudable to be true. In line with the demands fundamental to the 
Lvov-Warsaw School, we should, above all, always assess them fairly and on a duly 
justified ground, which in itself may be treated as a tribute to their memory.

The foregoing discussion certainly does not exhaust all the relevant themes 
to be found in these texts, for I have concentrated here only on sketching, from 
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Tadeusz Czeżowski

a bird’s-eye view, the picture of the educational activity of the thinkers discussed 
here. Some of these contributions contain much more – valuable and interesting 
information about the authors’ experiences and stories, various colourful anec-
dotes about the protagonists of the memoirs, and other information that yield 
a better and more complete picture of the relations that prevailed in this scientific 
milieu. I hope that this unavoidable incompleteness and other shortcomings of 
this introduction will be all the more an encouragement to read these texts.

It is worth, in closing, to return once more to Czeżowski’s text, which sum-
marizes his vision of university education as follows:

I may be exposing myself to the objection that I am painting an idealized pic-
ture, far from reality, and indulging in fantasy. To this, I would reply: let us not 
dismiss dreams, for they often contain a potential correction to an imperfect 
reality. (T. Czeżowski, On the Ideal of the University)

In light of this brief survey, one can probably agree with Czeżowski and 
complement his thought with the following conclusion: living by that fleeting 
dream – when joined with enough effort and sober selection of means – yields 
greater and more beautiful results than reams of laments about yet another al-
leged collapse of education.
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After hearing the beautiful speeches, full of praise, I  feel a slight dizziness. To 
regain my balance, I ask myself who and why is being praised. So, praise is given 
to rulers to endear oneself to them. Fortunately, I hold no power, and there is 
nothing to fear from me. Praise is also given to those from whom something can 
be gained, but I do not possess any goods to distribute. Finally, praise is given to 
those whom one likes; thus, I believe that this is how I can explain today’s cer-
emony. I wish to confess that I care deeply about human kindness and respect, 
and I strive to deserve them; if I can receive them, I seek to reciprocate with sin-
cere and deep gratitude. Therefore, I thank our University from the bottom of my 
heart for the precious medal as a visible sign of my connection with the Univer-
sity; I thank all the older and younger colleagues and friends who contributed to 
the beautiful Commemorative Book that I received today; I also thank the Scien-
tific Society in Toruń, of which I have the honour of being a member, for publish-
ing it; I also thank those who organized today’s ceremony, those who attended 
and spoke, and finally, those who, unable to be with us now, sent written wishes 
and expressions of friendship. I also value the bonds of mutual trust, kindness, 
and understanding that connect me with people of different convictions, as I be-
lieve that with goodwill, what unites us is more important than what divides us.1

Ceremonies like today’s are, in a sense, a summary of one’s accumulated life 
experiences; with this thought, I ask you to grant a little more of your attention to 
reflect on matters that have always been particularly dear to me.

I wish to speak about some issues regarding the role and activities of universi-
ties, as I envision them. I have been fortunate to be connected with the university 
from an early age, first as a student, then working in its administration as the Sec-

* 	 T. Czeżowski, O ideale uniwersytetu, in: T. Czeżowski, Pisma z etyki i teorii wartości, Ossoline-
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retary of Jan Kazimierz University in Lvov, later as an official in the Department 
of Higher Education at the Ministry of Religious Affairs and Public Education 
in Warsaw, and finally as a professor at Stefan Batory University in Vilnius and 
Nicolaus Copernicus University in Toruń. I have observed up close the trans-
formations that universities have undergone over the past few decades, from the 
Polish university system before World War I, when it was still under foreign rule; 
I actively collaborated in organizing higher education in the newly established 
Polish state, and worked with students in two different and, in many respects, 
contrasting centres. This has provided me with a basis for much reflection on the 
organization and activities of higher education institutions, especially universi-
ties, and I wish to share some of these reflections with the esteemed audience 
today.

Our universities have undergone a long process of transformation before my 
eyes and are undoubtedly facing further evolution. This evolution is, in fact, oc-
curring worldwide. It is driven by numerous causes, of which I will mention a few 
here. The first is the so-called massification of culture, which is manifested in our 
field as a significantly increased influx of young people eager to learn and who 
undoubtedly have the moral right to do so, while the existing facilities are often 
unable to accommodate them. Secondly, the tremendous expansion of science, 
with the emergence of ever-new specialized fields, research methods, discoveries, 
and an overwhelming flood of scientific literature, has meant that the traditional 
university system and its methods of operation have long ceased to be adequate, 
necessitating the search for new structural forms. Finally, the relationship be-
tween science and other areas of social life has changed. Science is increasingly 
involved in solving problems arising from the complexities of social, political, 
and economic relationships, and its applications are becoming more diverse and 
increasingly dependent on emerging needs. All these factors culminate in an at-
mosphere of general anxiety gripping humanity in the face of the cultural and 
civilizational changes that are taking place before our eyes and are signs of the 
birth of a new era. This anxiety particularly affects the youth of many countries, 
who sense the emerging shape of the world more than consciously understand 
it. Yet, even in this new configuration of relationships, we must recognize the 
characteristics that are permanently inherent to the university that enable it to 
fulfil its tasks, and thanks to which it remains an indispensable component of 
modern culture.
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The fundamental assumption of the university structure is its dual role as 
a research institution and a professional school, preparing students for so-called 
academic professions that require mastery of scientific methods. This dual role 
was inherent in medieval universities from their inception  – an excellent em-
bodiment of this was the figure of the precursor of the university idea, Abelard. 
However, this role was later lost as universities lagged behind the development of 
modern science. Hugo Kołłątaj clearly recognized and reinstated this dual role 
when, in his reform of the Kraków University and the University of Vilnius on 
behalf of the Education Commission, he gave them the character of scholarly so-
cieties. Later, after Kołłątaj, Wilhelm von Humboldt, the organizer of the Univer-
sity of Berlin in 1811, implemented the same idea, contributing to its widespread 
acceptance across Europe. Yet, this seemingly indisputable assumption has been 
challenged from two sides. On one hand, various types of higher professional 
schools have emerged, with a  tendency to integrate them into common orga-
nizational frameworks with universities. A poor beginning in this direction in 
our country was the 1920 framework law on academic schools, whose negative 
consequences persist to this day despite numerous reorganizations; these com-
mon organizational frameworks burden universities, lowering them to the level 
of higher professional schools, primarily at the expense of research tasks. On the 
other hand, research institutes that focus solely on research are thriving in com-
petition with universities, attracting highly qualified staff and funding, thereby 
weakening the creative potential of universities.

I  believe the difference between a  higher professional school and a  univer-
sity should be linked to the difference in educational goals: a higher professional 
school primarily aims to educate standardized professionals, while a university 
focuses on cultivating creative individuals – which, of course, does not mean that 
there are no creative individuals among graduates of higher professional schools, 
as this also depends on individual abilities, nor does it mean that university grad-
uates cannot become good professionals; there will be both creative individuals 
and those who, lacking a spark of creative talent, will still acquire a solid edu-
cation, though in a different manner than at a higher professional school. The 
teaching methods at universities differ from those at higher professional schools: 
the latter generally follow a strict programme, while universities should – at least 
in theory  – feature a  variety of methods and programmatic flexibility, and to 
maintain uniform knowledge levels among graduates of different universities, 
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it is sufficient to set examination requirements, as was the case in our pre-war 
universities, particularly in the humanities and mathematical-natural sciences 
faculties. Due to the educational goals of higher professional schools, students are 
burdened with mandatory classes, especially various exercises, while at universi-
ties, students should be given more freedom, with an emphasis on their active 
attitude, self-directed learning, and guidance in this direction. Lectures on so-
called auxiliary subjects, where textbook knowledge from readily available books 
is presented, are often unnecessary; students should consult textbooks and mas-
ter the material through their own work. Likewise, excessive exercises combined 
with lectures as review sessions, where students are guided step by step, are also 
unnecessary; they consume time that could be better used for independent stu-
dent work.

I used the phrase “creative individuality,” which now needs to be refined. Cre-
ators come in various forms, and so do individualities. Therefore, it is important 
to agree on what types of creative individuality can and should be the goal of 
university education. People differ from each other in temperament and abili-
ties, which from a young age lead to differences in inclinations and preferences; 
we are naturally drawn to what we can do smoothly, effectively, and effortlessly, 
while we tend to avoid tasks that are cumbersome, difficult, and laborious. The 
university receives young people who have already been shaped and selected to 
some extent through primary and secondary education; the university further 
educates them, primarily  – though not exclusively  – intellectually. Educating 
individuality means comprehensively developing its potential, with creativity 
achieved through fostering independent thinking; a person will not be creative if 
they merely adopt established patterns of thought. On the contrary, a unique, in-
dependent perspective on reality and a well-reasoned personal opinion are signs 
of a creative mind. To achieve such independent thinking, three things are re-
quired: intellectual culture, moral culture, and aesthetic culture.

Intellectual culture: It is provided by the university in the chosen field of study, 
not only in terms of subject knowledge but, more importantly, by immersing stu-
dents in scientific research methods that require precision in formulating and 
justifying scientific statements – this precision being a crucial component of this 
culture. University education should also offer insight into the general theory 
of science through the study of philosophical sciences, particularly logic in its 
broadest sense, which includes the logical theory of language and methodology 
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of sciences. The intellectual culture developed through such education makes the 
person who has acquired it sensitive to truth and falsehood, the correctness of 
thought, and logical errors; it awakens – one could say – “logical conscience,” 
which is the basis for self-criticism as well as criticism of others. This criticism 
serves as a shield against the often distorting influence of emotions and ambi-
tions, prejudices, and superstitions they provoke. It guards against the tempta-
tion to use dishonest rhetorical tricks, sophisms, or insinuations, thus instilling 
integrity and righteousness in thinking. It allows one to rise above what clouds 
objectivity with biased elements and to overcome dogmatic obstinacy. It provides 
the ability to understand opposing positions and opens the path to rational tol-
erance, which seeks not to destroy the opponent but to win them over. In this 
way, intellectual culture is linked with social culture. It elevates people above 
their divisive differences and connects them through bonds of universal human 
solidarity.

However, scientific training, grounded in intellectual culture, also fosters 
other social virtues and moral qualities. These are especially: (a) perseverance in 
overcoming obstacles, which counters discouragement and indifference, (b) sys-
tematicity in work, as opposed to casualness, involving consistent and methodi-
cal effort according to a carefully considered plan, (c) precision – the opposite 
of superficiality – meaning thorough attention to detail without leaving gaps or 
oversights, (d) diligence – the opposite of carelessness – entailing taking respon-
sibility for the completion of tasks that need to be done, (e) integrity – the op-
posite of deceit – meaning avoiding presenting pretence and clichés as valuable 
things, and closely related to this, (f) modesty, a brake on vanity and the desire 
for cheap success, (g) courage of conviction, which does not yield to authority 
but seeks the truth, even if it requires overcoming laziness, comfort, and involves 
sacrifice, loss of benefits, and exposure to persecution and hardship.

However, intellectual culture alone is not sufficient to shape a complete per-
sonality; it must be complemented by moral culture and aesthetic culture. Both 
remain closely linked to intellectual culture. I have already mentioned that sci-
entific training also develops certain social virtues and moral qualities; further-
more, it cultivates sensitivity to the beauty of research subjects and the beauty of 
scientific theories themselves. Culture in both of these areas is developed by fos-
tering moral and aesthetic attitudes; these attitudes involve the readiness to make 
moral and aesthetic judgements, meaning to perceive what is good and beautiful, 
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just as attention is the readiness to perceive what exists. Culture is knowledge and 
skill. Moral culture is possessed by those who understand what is good and what 
is bad, and can evaluate one’s own and others’ behaviour accordingly, while striv-
ing to do good and avoid evil. Similarly, aesthetic culture involves knowledge of 
what is beautiful and a concern for beauty in action and throughout life – beauty 
being order, moderation, and harmony.

Creative personality, in the outlined sense – active, not passive, pioneering 
new paths rather than merely following established ones  – is needed in every 
social domain, especially in leadership positions. Creative personalities should 
first and foremost be university professors and docents because only such indi-
viduals will be able to nurture creative personalities among their students. The 
role of a professor encompasses three main responsibilities: research, teaching, 
and administration. Depending on their interests and abilities, one or another 
of these responsibilities may take precedence, but none should be neglected. I do 
not delve into well-known details because I want to focus on one issue that I con-
sider worthy of attention due to tendencies already noticeable before the war, 
which occur more often and more clearly today. When does a student cease to 
be a  student and become ready for scientific work? The answer seems simple: 
when they obtain their diploma. However, the issue is not so straightforward 
institutionally. Various types of supplementary studies have emerged, such as 
doctoral programmes, which can be seen as extensions of university studies. 
It is understandable that a mature but novice researcher needs and seeks guid-
ance from their academic supervisors, but the important issue is what kind of 
guidance this should be. The answer seems simple: helpful but not restrictive. 
In the past, there may have been times when this help was insufficient; a profes-
sor would review a candidate’s completed dissertation for a doctoral degree and 
their role was limited to approval or critique. Today, there is a tendency towards 
the opposite: supervision often takes on part of the tasks that a beginning but 
scientifically mature researcher should solve independently. This primarily con-
cerns the doctoral dissertation, its topic formulation, and development. The main 
topic of a doctoral dissertation is an essential element of the work and, as such, 
should be the responsibility of the author. The professor’s role here is merely sup-
portive as an experienced senior colleague, who can offer advice if, for example, 
the candidate cannot access necessary literature or lacks the experimental ap-
paratus. Is the issue perhaps too difficult? Let the young researcher find out for 
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themselves by facing failure and potentially abandoning the topic; this is also 
a useful and educational trial. I  recall a  recent example where a professor was 
firmly opposed to the topic chosen by a doctoral student, claiming it would not 
yield results. However, the student persisted, and the result was an elegant dis-
sertation. I consider it entirely inappropriate for a professor to forbid a doctoral 
student from working on a particular research topic simply because the professor 
intends to pursue it themselves – whether it be a historical figure, event, social 
phenomenon, etc. Research topics are free and are not proprietary; dealing with 
a subject someone else has explored is not plagiarism. Authorship only becomes 
relevant once a topic is framed as a research question; thus, formulating the re-
search question is an act of creativity. As mentioned, framing the research ques-
tion is the doctoral student’s responsibility and is an indicator of their indepen-
dence. And, above all, it is wholly inappropriate to impose a topic and research 
question on a candidate, as sometimes happens when a professor wishes to use 
doctoral students as assistants in their own research. I consider such behaviour 
to be a restriction of the freedom a doctoral student deserves, and in such cases, it 
is difficult to determine to what extent they are independent. The professor’s help 
during the writing of the dissertation should primarily involve discussing the is-
sues raised by the doctoral student, either directly in conversation or at seminar 
meetings; under no circumstances should the professor impose their own ideas. 
Requiring corrections or revisions also has its limits, exceeding which may turn 
the dissertation from an individual work into a joint work of the author and their 
professor. It is even worse when such demands undermine the completion of the 
dissertation, as there are regrettable examples of this. If a dissertation is to serve 
as evidence of the doctoral student’s abilities and achievements, it fulfils this role 
with its errors, not when it is polished by the professor. It is then the task of the 
reviewers to assess the dissertation’s value and point out the deficiencies that the 
author should address before submitting it for publication, thus acknowledging 
their debt to the reviewers.

Eventually, there comes a  time when a young researcher not only becomes 
fully independent as a scholar but also begins to surpass their professor in knowl-
edge and achievements. This is natural; the progress of science involves the new 
generation surpassing its predecessors. However, this is also a critical moment in 
the relationship between the student and the professor. The professor must un-
derstand and accept this situation, and if they possess enough inner substance – 
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or simply wisdom – a lasting and close relationship with the student can develop, 
the kind of relationship that fosters a research school, the highest reward that can 
come to a teacher.

It is time to conclude these reflections. I may be exposing myself to the objec-
tion that I am painting an idealized picture, far from reality, and indulging in 
fantasy. To this, I would reply: let us not dismiss dreams, for they often contain 
a potential correction to an imperfect reality.
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These words will be about Stanisław Ossowski as a teacher, as he was one of the 
people who linked their life’s project with this task, saw their social calling in this 
role, and in it achieved a form that would arouse gratitude and a kind of rever-
ence from all those who had the opportunity to encounter him; he fulfilled this 
role to the end with unwavering willingness and readiness, giving it a  special 
beauty with his captivating humanity; it was the central form of his friendship 
with people, it was his gift given to those near and far.1

It is difficult to free oneself from solemn words, which he disliked so much, 
but let the manner in which he faded away be a justification; in a solemn manner, 
because the solemn matter was the spiritual strength with which he fulfilled his 
calling until his last days, despite his body being consumed by illness.

This man was a teacher in a diverse, rich sense of the word; starting from the 
moment he began to fulfil – for ten years – the duties of a teacher in high schools 
in Warsaw, preparing at the same time, often at night, his scientific works, until 
the moment when, ten days before his death, he appeared for the last time in the 
building of the University of Warsaw, entrusting his collaborators and listeners 
with an extensive programme of work he wanted to conduct with them. He was 
a teacher in the most literal sense of the word, as well as in the sense in which its 
content goes beyond the act of mediating between people and the body of knowl-
edge, beyond the act of perfecting and transmitting ways of developing science 
– and reaches into the realm called wisdom and becomes giving an example of 
attitude towards certain values and providing care for the development of these 
values in the life of society.

Therefore, it is impossible, while attempting to write down words about his 
teaching, not to try to define the values associated with his vocation. Then one 
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enters the circle of symbols often used in not always unambiguous sense, sym-
bols whose historical adventures Stanisław Ossowski masterfully followed and 
depicted. But there is no other way, so let us try to stick only to the meaning that 
he imparted to these symbols with his words and life.

So he was a humanist; he was one when he wrote U podstaw estetyki [At the 
Foundations of Aesthetics], trying to organize and explain the issues that “were 
imposed on us by our interaction with works of visual arts and with the beauty of 
nature, were imposed on us by concerts and theatre, and cinema, were imposed 
on us by reflections on literary works and the history of art,” and when he took an 
active part in the work of the board of the Workers’ Society for the Care of Chil-
dren, overseeing the Society’s schools in Żoliborz. He was one when he accompa-
nied from afar the fate of Republican Spain and rejoiced in the achievements of 
the Spanish left, that “here, in the areas of Spain and Catalonia not occupied by 
fascists, during heroic fights, amidst the roar of cannons and aeroplane bombs, 
new cultural values were emerging, there were carried out basic reforms in mat-
ters of education and cultural organization, broad plans were being drawn up to 
revive the exuberance of intellectual life” – just as when he wrote during the oc-
cupation the study Ku nowym formom życia społecznego [Towards New Forms of 
Social Life], reflecting on the issues of socialist democracy, in which the develop-
ment of the human would be undertaken based on institutions overcoming the 
“impersonal character of economic forces,” characteristic of the era of bourgeois 
liberalism.

He was one as a lecturer at the Warsaw Underground University, an institu-
tion that, in the depths of the era of furnaces, gave poignant expression to the 
intellectual vitality of a mortally threatened nation; he was one as a member of 
the Institute of Social Planning, which worked on the issues of post-war recon-
struction of Warsaw, in which the division into the beautiful districts and streets 
like Miła was to disappear; he was a humanist when, after the war, he wrote about 
the theoretical tasks of Marxism, analysing the burden of the past on common 
concepts; he did so with a deep sense of responsibility for “the cause of the intel-
lectual activity of the leftist camp in Poland,” he was one when, after his reinstate-
ment as a university professor, he wrote in 1957:

A research worker, who is guided in his professional activity by social motiva-
tion and significantly associates their task with the cause of socialism, will not 
easily give up the conviction that political pressure distorting research results 
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or hindering their development was not a necessity in building socialism, but 
a mistake stemming from underestimating far-reaching effects. The future of 
socialist culture depends on recovering the squandered capital of faith in non-
conjunctural values.

This man saw in intellectual activity, called the pursuit of the truth, one of 
the acts that bestow dignity upon human existence – and the recognition of this 
dignity was his profession of faith. If he defended this dignity, he did not do it 
to spite anyone, but he did it for all of us; he also did it with a sense of shared re-
sponsibility for the sphere of affairs and tasks called the construction of a social-
ist society, for which the issue of human dignity is to be a constructive concern, 
giving reason and purpose to all other concerns.

If one were to characterize his value system with further symbols, the next 
one would be the word “socialist.” And to provide the meanings of this word spe-
cific to Stanisław Ossowski, the same facts and quotes could be cited. For those 
who became close to him as his students during the occupation, he was like a link 
between matters related to these two concepts. He was, in the circle of the prob-
lematic of traditional humanism, an advocate of the recognition of the closest 
connection between the issue of human development and the issue of the radi-
cal reconstruction of institutions created in the era of capitalism. He was, in the 
circle of the problematic of socialist society, an advocate of human diversity, and 
creative freedom, advocate of treating humanistic values, such as truth, beauty 
and goodness, as non-instrumental values, that is, ones that are a measure, not 
a  tool. As a man of the 1930s, the years of the victorious offensive of fascism, 
which posed a  threat to everything that he considered valuable in human life, 
he knew well that one does not emerge from the conflicts accumulated by the 
decline of the era with mere good words alone; but he was troubled by social con-
sequences of such tactics of political struggle which would treat all areas of life 
and values as permanently subordinated to itself.

In his last years, Stanisław Ossowski devoted himself entirely to the pedagogi-
cal and creative tasks of a professor of sociology and the University of Warsaw. 
The fruit of this dedication is another of his books, which is being translated 
into several languages. The fruits of this focus are interrupted plans for works of 
a polyhistorical scope. His manner of dying recalled the words he wrote during 
the occupation: 
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Life itself is not something so very important, and the transition into an in-
organic state is not something so very important. Life is important as an op-
portunity for experiencing and for doing things worth living for.

His life, therefore, was a very important life.
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Everyone who was once a student develops a very special attitude towards teach-
ers. There is a relationship here that is unique and different from the many other 
relationships that we establish throughout our life journey. Even more unique is 
our memory of the professors who directed our higher studies. Many images re-
main in memory, sometimes small and seemingly insignificant but specific snap-
shots; various fragments of conversations, statements, parts of lectures come to 
mind – and through it all we can see the personality of the one who taught us, 
educated us, and through whose mediation a specific, unique and therefore price-
less message of truth reached us.1

An indelible memory dominated by elements of clarity, pedagogical mastery, 
and absolute honesty in scientific work remains with me from all of the didactic 
activities of Kazimierz Twardowski. Also, etched in my memory is the beautiful 
head of Mścisław Wartenberg, set on a frail and so small body that during the lec-
ture it protruded only slightly above the lectern, and the lecture proceeded com-
plete in its beauty, impeccable form, and fully imbued with love for philosophy 
and its problems. The same conviction of the greatness of philosophy and classical 
philosophical topics characterized already the first lectures of Roman Ingarden. 
His later seminar, where we read Aristotle’s Metaphysics, I count among the finest 
I have had the opportunity to participate in. From the study of history, I vividly 
remember Łucja Charewicz’s perfectly conducted paleographic exercises and Jan 
Ptaśnik’s lectures and seminars full of wise erudition. I was deeply impressed by 
the famous lectures of Étienne Gilson at the Collège de France and his seminar 
at the École Pratique des Hautes Études. It was an unparalleled introduction to 
direct contact with the masters of medieval thought, just as the intimate meet-
ings with Jacques and Raissa Maritain in their villa in Meudon near Paris were an 
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excellent exercise in reading the text of Thomas Aquinas. In Poland, Dominican 
friar Jacek Woroniecki taught us responsibility for words and initiated us into 
the skill of rendering in Polish the thoughts of an author (in this case, St Thomas) 
writing in Latin, and in a precisely, technically developed language.

Everything fell into place in such a way that in this – so rich and diverse – 
set of factors shaping my mind and preparing me for scientific work, it was Ka-
zimierz Ajdukiewicz who played a unique role. We touch upon a paradox that 
will allow for a better understanding of the deeper reasons for the undeniable 
fact that it was Professor Ajdukiewicz – seemingly having nothing to do with 
philosophical medieval studies – who supervised both my doctoral thesis and my 
habilitation process to completion at the University of Poznań in 1946. He was 
the one – among many mentors – who strongly influenced the way I gave [final 
shape] to the texts I was working on. He influenced me not so much through 
the views he held and proclaimed regarding radical conventionalism or specific 
logical, semantic, methodological, epistemological issues, or those from within 
other philosophical disciplines, but rather through his approach to the scien-
tific questions he considered. From the very first moments of contact between 
us, when as a young student I signed up for his exercises and began attending 
his lectures, Prof. Ajdukiewicz impressed me in many ways. I was struck by his 
remarkable memory and insightful reasoning, not only the excellent, lively form 
of his lectures but above all what Tadeusz Kotarbiński once called “profound-
ism,” which – in the negative aspect – was an uncompromising struggle against 
all manifestations of verbalism, and positively it was an attempt at the most ac-
curate understanding of the proposition under consideration, both as read in the 
studied text and as upheld by the interlocutor in discussion.

There was certainly something of a  mathematical-physical formation in 
this, which inclined Ajdukiewicz at a certain stage towards neopositivism and 
the guidelines proclaimed by the so-called Vienna Circle; there was a tendency 
here to eliminate all ambiguities and introduce unambiguous expressions every-
where. This tendency in textual research is dangerous if one does not keep in 
mind the ambiguities intended or allowed by the author being studied, but it is 
also beneficial, as it forces the historian of philosophy, or the philosopher reading 
philosophical texts, to make an uncompromising effort to express incomprehen-
sible concepts and judgements through words and sentences belonging to a more 
understandable language.
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Despite the tradition of philosophical inquiry originating from Brentano and 
maintained by Twardowski, which highly esteemed the philosophy of Aristotle 
and its scholastic continuation, especially in Thomas Aquinas, the atmosphere at 
the Lvov School was not conducive to the study of medieval philosophy. Medieval 
philosophy was often evaluated as confessionally oriented ideological thinking. 
I have often heard bitter and sharp remarks about the fact that “confessional” 
philosophy ceases to be philosophy – and it was often difficult for me to maintain 
myself in an environment that I highly valued, while remaining faithful to my 
scientific interests and worldview beliefs. And it was here, in this delicate and dif-
ficult point, that I found understanding and help from Professor Ajdukiewicz. He 
was a product of excellently educating Galician gymnasia, he went through the 
“old school of riding” there, and being an excellent mathematician and physicist, 
he also had a great understanding of humanities and a deep respect for Latin and 
Greek. He used to say that he did not know Latin well enough to read scholastic 
texts – but he read them with precisely that “degree of incomprehension” that 
guards against the illusions of facile understanding and the temptations of ver-
balism. I am also convinced that, as an expert in logic and as a “spiritual grand-
son” of Brentano, he was fascinated by classical scholasticism.

This is why, after Kazimierz Twardowski retired and I was “inherited” from 
him by Ajdukiewicz, and after writing two works (on Hume and Locke) under 
Twardowski, when it came to discussing the topic of my doctoral dissertation 
with Ajdukiewicz, he fully took into account my medieval interests and proposed 
a topic that referred, as a matter of fact, to one of the central concepts of Bren-
tano’s philosophy. It is known that Franz Brentano, in his Psychologie vom em-
pirischen Standpunkt, derives the concept of intention, which is essential in his 
philosophy and later in phenomenology, from the scholastic tradition. Ajdukie-
wicz suggested to me that I should research this medieval genesis of “intentio,” 
and the working title of the dissertation was then established as Pojęcie intencji 
w wiekach średnich [The Concept of Intention in the Middle Ages].

The professor held the self-sustained awareness that he was neither a historian 
nor a  historian of philosophy, and therefore, he immediately emphasized that 
he would read my work “as an intelligent man,” and in the historical field, he 
wanted me to follow the best medievalists. For this purpose, he first directed me 
to consult with Father Konstanty Michalski, from whom I received many valu-
able insights (and I presented a study of his scholarly work as a seminar paper 
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under Prof. Ptaśnik), and then – when the work was already advanced – with 
Étienne Gilson, and later also with Father Jan Salamucha. Gilson acknowledged 
the importance of the chosen topic but advised focusing solely on Duns Scotus, 
hence the dissertation – written in Paris and Lvov – ultimately received the title 
Pojęcie intencji w filozofii Jana Dunsa Szkota [The Concept of Intention in the 
Philosophy of John Duns Scotus].

The period before the defence of my doctoral thesis was a very difficult time 
for me – but also extremely valuable in terms of my contacts with the Profes-
sor. I gave the text of the dissertation to Ajdukiewicz in parts and discussions 
took place over these parts. I do not know if I have ever had such a  thorough 
and inquisitive interlocutor about my own scholarly writing as I did during the 
editing of my doctoral thesis and later my habilitation thesis. Our conversations 
were often long and tiring. The professor would not relent until I had clarified his 
doubts thoroughly. What irritated him the most was when I claimed that a cer-
tain matter was clear and understandable when, for him, it was anything but, and 
when it turned out that my interpretation was too hasty, too superficial, and what 
I thought was already understandable was only understandable verbally, not sub-
stantively. I  learned many things during these conversations; I often defended 
myself fiercely and did not want to get trapped by proposed solutions in the spirit 
of “dichotomous divisions,” when I was convinced that a third option had to be 
adopted. Many times, I had to concede, admitting that my interpretation was too 
superficial and not inquisitive enough. All in all, I had to increasingly accept the 
truth of the Professor’s saying that one of the most important “steps to Parnas-
sus” is to be able to admit “I don’t understand” when trying to grasp the views 
of the author I was studying. After several such discussions about the complet-
ed work, I still didn’t know what the “verdict” would be, because the individual 
stages of the meetings never ended with any decisive statement. I will never forget 
what a great experience it was for me when the phone rang one evening and when 
I heard the Professor’s voice announcing that he had finally accepted my work.

Two years after my doctorate, following a period of peregrination, I returned 
to Lvov again, and for several years, I was the Professor’s assistant. Ajdukiewicz’s 
decision to appoint me as his assistant was fully conscious and deliberate: he 
knew well that I was not deepening my studies in the direction of his interests, 
but continuing my medieval research. The fact that I became his assistant does 
not seem to me to be just a coincidence. Ajdukiewicz was a man deeply concerned 
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with the problems of “great philosophy,” although he himself was a representa-
tive of philosophical minimalism; he was also someone who did not dismiss with 
disdain or contempt fundamental worldview questions. For several years, un-
der the fatherly and truly caring wing of the Professor, there lasted – despite the 
malicious currents of extreme nationalism rearing its head at that time – a truly 
beautiful symbiosis he had with his two assistants: the Jew Zygmunt Schmierer, 
a rising star of logic, who was later murdered by the Nazis – and with me, a me-
dievalist and a Christian. The three of us shared a true, deep friendship. As was 
customary, every day we would walk the Professor home after morning classes, 
passing through the entire centre of Lvov and engaging in the most interesting 
conversations we played a role similar to those three debaters from Peter Abe-
lard’s famous treatise Dialogus inter Philosophum, Judaeum et Christianum.

My contacts with the Professor continued to deepen. The experiences dis-
cussed together regarding the work on Duns Scotus clearly showed that it was 
impossible to thoroughly understand Scotus’s theory without knowing well 
the views of his predecessors. At that time it seemed to us that the one whose 
knowledge was necessary for understanding Scotism [was] […] Thomas Aqui-
nas. However, it soon turned out that one cannot know Thomas well without 
a good understanding of Aristotle, whom Thomas comments on. Our conversa-
tions together led to the specific conclusion that in order to write a valuable work 
on Scotus’s philosophy one day, one must devote oneself to thorough studies of 
Aristotle. It was the Professor who again provided me with the proper research 
topic. Once, during his philosophical lectures or exercises, Ajdukiewicz touched 
upon the problem of the soul – and he told us how he disturbed the student nuns 
when he showed to what extent believers and the educated do not know what they 
believe in and use the term “soul” without realizing what this word is supposed to 
mean and can mean. So he strongly encouraged me to delve into what Aristotle, 
Thomas, Scotus, and others thought on this matter. This encouragement became 
the starting point for my studies on this issue in Aristotle (I wrote then an article 
titled Nauka o duszy w Metafizyce Arystotelesa [The Science of the Soul in Aris-
totle’s Metaphysics]) and for my habilitation thesis on commensuratio animae ad 
hoc corpus (the adaptation of the soul to this body) in Thomas Aquinas.

On the one hand, Ajdukiewicz repeated with a smile that I was more of a stu-
dent of the Church Fathers than of him, but on the other hand, he clearly encour-
aged me to study medieval philosophy – and in fact, he was most interested in 
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the issues that lie at the intersection of philosophy and faith. Sometimes he teased 
me kindly, but more often he was pleased with my interests and was intrigued 
that while delving into philosophy, I remained a believer. Once, when I visited 
the Ajdukiewicz family at their home, I  found one of the distinguished Polish 
logicians there. The professor introduced me and said, “This is my assistant, who 
wants to reconcile rationalism with faith.” I was left alone for a moment with that 
logician, who wanted to talk to what he considered a “strange creature.” I expected 
severe blows aimed at the very core of Christianity – and I was astonished when 
my interlocutor said, “How can you be a Christian and still think rationally, since 
a believing Christian is obliged to acknowledge the infallibility of Holy Scripture, 
in which, after all, the hare is mentioned as a ruminant animal!” (Leviticus, 11:5). 
If the professor and I sometimes touched on these borderline matters, the level of 
the subject matter was fundamentally different and incomparably deeper. Even 
if he had an aversion to confessional institutionalism, he treated the person of 
Christ with the utmost respect, and he probably had no doubts about the exis-
tence of the Absolute. Moreover, he was undergoing some deep, indiscernible 
transformations. Once, when Mr Ajdukiewicz and Mrs Ajdukiewicz visited us 
during the nightmarish wartime period, he signed our “guest book” with the 
strange adjective “transformed”; I never asked him what it meant.

I won’t even mention the habilitation itself, for which I owe so much to him, 
or our sporadic meetings in recent years. In this final period of his life, the voice 
of Professor Ajdukiewicz could be heard many times, supported by his long and 
multifaceted life experience. He spoke on matters of fundamental importance 
for the development of science, and his words carried the weight of true wisdom. 
I think primarily of his article published in 1957, entitled O wolności nauki [On 
the Freedom of Scholarly Research2]. Here is what we read there, among other 
things:

The policy of supporting scholarly research, which would make the degree 
of material support for various directions of its research and for various is-
sues dependent on whether these issues can justify their practical significance, 

2	 The Polish word “nauka” encompasses all disciplines of scholarly research, including physics, 
biology, history, linguistics, literature studies, etc. It could also be translated as “science,” in the 
older sense of the term, where one might refer to “the science of music” or “the science of paint-
ing.” However, because this older meaning is now rather rare, I have chosen to translate “nauka” 
as “scholarly research” [translator’s note].
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would be clearly harmful to the development of scholarly research. It can be 
stated that the development of theoretical scholarly research, the connection 
of which with practice is invisible, often contributes more to the further de-
velopment of scholarly research than progress in research with practical sig-
nificance.

When I recall the image of Kazimierz Ajdukiewicz in my memory, there is 
a strange combination of a certain severity and even horror with a powerful note 
of kindness and effusive, truly Lvovian cordiality. We were certainly afraid of the 
Professor, we, his students, of his merciless, sharp critical approach to all matters 
that concerned honesty in the field of truth. But at the same time, he was a man 
full of unique charm and possessing the ability to approach another human be-
ing in a very human way. He was the antithesis of a scholar who sees nothing be-
yond academia and scholarly work. Moreover, he had a woman of extraordinary 
value as his life companion. Mrs Maria Ajdukiewicz, the daughter of Kazimierz 
Twardowski, is not only a seasoned classical philologist but also someone who 
melts away all the seeds of crustiness, apathy, and alienation with a warm heart. 
In the first years of my marriage, we often felt a kind and cordial interest in our 
affairs from the Ajdukiewicz family.

The non-academic interactions and conversations with the Professor were al-
ways full of cheerfulness and charm. I wish everyone had a superior like Ajdukie-
wicz was to his assistants. In addition to all this, he was a great storyteller. He 
could excellently recall old times. He was an inexhaustible source of stories from 
the time of the Austro-Hungarian Monarchy, his artillery service in the Austrian 
army on the Italian front, and from the whole world of eastern Galicia province 
during the reign of Francis Joseph I. But he was also able to fully experience the 
present moment. He was not ashamed of his weakness, which was to make long 
hours of work more enjoyable with chocolates. He was happy to live in a city as 
beautiful as Lvov. He liked the atmosphere of the countryside, the mountains, 
trips, music, gatherings with friends, the atmosphere of warm cheerful conversa-
tion, even hunting, and then evenings by the fireplace. Yet he was by no means 
a sybarite or egoist. He had a very acute sense of social injustices and highly – 
even very highly – valued the practice of genuine human kindness and sacrificial 
love. For me, Kazimierz Ajdukiewicz will always remain an example of a man 
with a great heart and a true philosopher-humanist.
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Characters:1
KAZIMIERZ, age 72

WŁADYSŁAW, age 60
FRYDERYK, age 19

Warsaw, Psychological Institute, February 1938.

For many months, Witwicki had come to lectures dressed in a grey suit. So I was 
surprised to see him in black. His face lacked the usual smile; instead, it bore 
an expression of sorrow. This was in mid-February, a few days after the death of 
Kazimierz Twardowski.

Upon stepping up to the lectern, Witwicki announced that he would interrupt 
the regular course of the general psychology lecture for one day due to excep-
tional circumstances, which compelled him to dedicate the entire hour to pre-
senting the figure of Twardowski, as “on 12 February 1938, his body ceased to 
live.” From the further course of the lecture, it became clear that “he himself,” 
meaning Twardowski, continued to live on in his students. The lecture was so 
evocative that one could feel his presence in the room and perceive the “lights he 
had kindled.”

However, it turned out that the 45-minute lecture was not sufficient to say 
everything about Twardowski that Witwicki himself considered most important. 
Thus, at the end of the lecture, he self-critically assessed its content and pointed 
out the numerous gaps.

After the lecture, I approached Witwicki and mentioned that I had many ques-
tions regarding the lecture, but, of course, I was aware that it was not the best day 

*	 A. Nowicki, Benedykt albo o nauczycielach, in: A. Nowicki, Uczeń Twardowskiego. Władysław 
Witwicki, Wydawnictwo “Śląsk”, Katowice 1983.
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for a lengthy conversation and clarification of doubts, but I would be extremely 
grateful if he would be willing to discuss Twardowski with me at another time.

A few days passed. Witwicki resumed attending lectures in his old suit, and 
one day he invited me to his office for a conversation.

WŁADYSŁAW:
I’m glad that the lecture on Twardowski piqued your interest. Do you still 

remember the questions you wanted to ask me regarding that lecture?

FRYDERYK:
I  have four questions. The first one concerns the “Lucifers.” Professor, you 

said something along the lines of Twardowski’s teacher being the ex-Dominican 
Brentano, who was in close intellectual contact with Thomas Aquinas, who, in 
turn, was connected to Aristotle, and through Aristotle, to Plato and Socrates. 
Through Brentano, Twardowski also became part of this long chain of “Lucife-
rian” minds, who considered their life’s mission to be awakening others from 
slumber, “lighting the lights,” and separating science from poetry and waking 
dreams. In this context, Descartes was also mentioned.

Regarding this, the following question arises in my mind: Is this the gallery 
of your philosophical ancestors, Professor? I  repeat: Socrates, Plato, Aristotle, 
Thomas Aquinas, Descartes, Brentano, and Twardowski – are these the seven 
teachers you carry within you, just as Socrates once carried his daimonion within 
himself?

Second question: If so, how did Thomas Aquinas end up among them? I find 
it difficult to believe that this medieval theologian could also “separate science 
from waking dreams.”

Third question: This list is missing many important links. If I  were asked 
about your philosophical ancestors, Professor, I certainly wouldn’t omit Callicles, 
Hippias, and Lucian, and, among modern thinkers, Voltaire and Nietzsche.

Fourth question: Or perhaps I’ve confused two entirely different things: 
Twardowski’s philosophical genealogy with your genealogy, Professor? Perhaps 
you carry entirely different teachers within you than he did? Maybe Twardowski 
was just one of your many teachers, with others balancing out his influence?

WŁADYSŁAW:
Those are interesting questions. I’ll try to answer them briefly.
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Regarding the first question: I consider myself a student of Twardowski, and 
this means that his predecessors are also my philosophical predecessors, and – in 
some sense – I do carry them within me – meaning, I remember them and try to 
follow their guidance.

The second question exhibits some unwarranted prejudice against Thomas, 
or maybe just a lack of familiarity with his philosophy. I encourage you to read 
Twardowski’s series of lectures on medieval philosophy, as well as to look through 
Aquinas’s Summa theologica. Do you know, sir, that Thomas posed several thou-
sand questions in his works? This man knew how to ask questions and clearly 
formulate thoughts – both his own and those of others. When he considered 
a problem, he thoroughly presented different perspectives and weighed the argu-
ments for and against.

In answer to the third question, I  readily admit that I  have omitted many 
important links. However, I’d like to know what leads you, sir, to believe that my 
philosophical ancestors include sophists, Lucian, Voltaire, and Nietzsche.

FRYDERYK:
In your commentary on Gorgias, Professor, you clearly side with Callicles, 

asserting that Socrates fails to counter him with rational arguments and must 
resort to religious beliefs to support his own position. From the commentary on 
Hippias, one could infer that you admire the fact that this sophist never encoun-
tered anyone who surpassed him in any respect. He was not only interested in 
everything but also capable of doing everything himself. That seems to be your 
ideal, Professor.

Next. What struck me the most while studying your Psychologja [Psychology]2 
textbook – and what also stands out when listening to your lectures – is detach-
ment from the phenomena you analyse. For you, nothing is taboo. You don’t 
acknowledge any sanctities or altars. In every statement you make, one senses 
irony, even scoff. This is precisely the attitude of Lucian and Voltaire.

Finally, regarding the philosophical sources of your theory of cratism, Pro-
fessor – which is the foundation on which the entire edifice of your Psychology 
is built – there’s no doubt that these should be sought in Friedrich Nietzsche’s 
philosophy, and you yourself point to it.

2	 W. Witwicki, Psychologja dla użytku słuchaczów wyższych zakładów naukowych, 2 vols., Wydaw-
nictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Lwów 1925–1927 [translator’s note].
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As for Thomas Aquinas, I’m still not entirely convinced. It’s not quite true 
that Thomas thoroughly presents different viewpoints, treating the arguments 
“for” and “against” equally objective. Only from a distance it looks so pretty that 
Thomas, after presenting a certain position, looks for what argues against it and 
always finds some “sed contra.” In reality, however, the very structure of each 
chapter in his Summa predetermines the assessment of the positions considered. 
What is placed under the heading “videtur quod,” even before it is presented, 
is stigmatized as something that “only appears” true, and thus will be refuted 
in further discussion. Meanwhile, what is found under “sed contra” is not just 
another, equally valid position but is preemptively granted the authority to inter-
rupt the discussion with its verdict.

WŁADYSŁAW:
I must firmly protest against the imputation that I have the attitude of Lucian, 

an infidel and a  scoffer, who wants to demolish altars. The detachment you’re 
referring to is the most ordinary and normal thing in the scientific work of any 
chemist, botanist, or geologist. If a biologist describes the behaviour of monkeys 
during a lecture, one shouldn’t accuse them of mocking monkeys. As a psycholo-
gist, I describe the behaviour of various people, and it’s not my fault if someone 
silly finds it funny. I have never mocked – neither in my textbook, nor in my 
lectures, nor in Wiara oświeconych [Faith of the Enlightened] – people of faith, 
nor any sanctities. My task was to describe, and if you, sir, found that description 
amusing, then the laughter is yours alone, not mine.

But never mind that. Let’s move on to the fourth question. Your guess is cor-
rect. Twardowski was not my only teacher.

FRYDERYK:
Professor, will you allow me to start taking notes? I’d like to jot down the 

names of your teachers and get more acquainted with their lives and works.

WŁADYSŁAW:
Go ahead. Take notes if you like, sir. So, in gymnasium, I  was taught his-

tory and geography by an outstanding historian, a corresponding member of the 
Academy of Learning, Professor Ludwik Kubala; natural history by Ludomir Sy-
kutowski; religion and Latin by Dr Jan Slósarz, a theologian and priest; Greek by 
Stanisław Romański; and mathematics and physics by Łucjan Czechowicz. I had 
the worst grades in mathematics, barely good enough in Greek, and the best in 
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natural sciences, drawing, religion, Latin, Polish, history, and later in logic and 
psychology. I generally learned easily and willingly; engaging subjects I studied 
out of curiosity, and boring ones out of a sense of duty, though never anything, 
I think, out of ambition.

I only happened to be an honour student once in gymnasium, in third grade. 
In all other years, my math grade was a hindrance – only satisfactory, despite my 
best efforts. I always had a lot of private lessons – I had to earn a living, so I could 
devote little time to my own studies.

At the University of Lvov, I initially studied the natural sciences. I had seven 
teachers there: the botanist Teofil Ciesielski; the geologist Emil Dunikowski; the 
anthropologist Benedykt Dybowski; the zoologist Józef Nusbaum; the chemist 
Bronisław Radziszewski; the paleontologist Józef Siemiradzki; and also Rudolf 
Zuber, the discoverer of medicinal springs. On 4 December 1900, I passed the 
state exam to become a teacher of natural history as my main subject, and math-
ematics and physics as subsidiary subjects. After that, I taught these subjects in 
Lvov high schools for several years.

Is that enough? Or is there something else you’d like to know?

FRYDERYK:
I’ll explain what I mean. Unlike Freud and Adler, who believe that the founda-

tions of personality are formed in early childhood, somewhere by the age of five, 
I suppose that a much more significant period for the process of personality for-
mation is the later years, between the ages of fourteen and twenty-two – the final 
years of high school and the university years. If during this period one has not 
just one teacher, but many, and among these teachers are some outstanding indi-
viduals, differing in interests, views, temperament, and lifestyle, it creates a field 
of tension in the student’s inner world – beneficial for intellectual development.

The diversity of teachers causes a  splitting of personality, that is, a  certain 
kind of disintegration, which is a beneficial phenomenon because it enables the 
achievement of a higher level of integration, encompassing a greater number of 
developed components.

In this context, I’d like to ask a question: Which of the mentioned teachers 
was the strongest individual? Whose influence could be compared to the impact 
of Twardowski’s personality? And if there was such a  teacher, I’d like to hear 
more about him.
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WŁADYSŁAW:
Such a teacher was Benedykt Tadeusz Nałęcz Dybowski, a participant in the 

January Uprising, a prisoner of the Tsar, an exile, a researcher of Siberia, a ge-
ographer, topographer, climatographer, limnologist, geologist, paleontologist, 
botanist, zoologist, anthropologist, ethnographer, linguist, physician, social ac-
tivist, philanthropist, freethinker, moralist – a man who worked creatively for 
over 80 years and lived almost an entire century.

Initially, I thought he was born on the same day as I was, namely 30 April, but 
these were dates from two different calendars. His calendar differed from mine 
by 12 days, so according to my calendar, his true birth date was 12 May 1833. The 
age difference between us was 45 years.

There was something fascinating about his views. He was a  passionate de-
fender of Darwin’s theory, a champion of free thought, a critic of superstitions, 
and a pioneer of secular ethics.

FRYDERYK:
Did being caught between the conflicting influences of philosopher Twar-

dowski and natural scientist Dybowski create any internal conflicts, a sense of 
division or inner turmoil?

WŁADYSŁAW:
And why should it?

FRYDERYK:
I recall your commentaries on The Apology of Socrates. It was written there 

that “Socrates discouraged young people from studying the natural sciences […] 
and directed their minds towards psychological, ethical, and social issues.” It’s 
well known that after studying the natural sciences, you turned to psychology 
and ethics – this is evidenced by the titles of the works: first, Analiza psycholo- 
giczna ambicji [Psychological Analysis of Ambition], then Analiza psychologi- 
czna objawów woli [Psychological Analysis of Manifestations of Will], followed 
by Analiza psychologiczna pragnień jako podstawa etyki [A Psychological Anal-
ysis of Desires as the Basis for Ethics] and Z  psychologii stosunków osobistych 
[On the Psychology of Personal Relationships], and finally W sprawie przedmiotu 
i podziału psychologii [On the Subject Matter and Division of Psychology] – but 
there are no works on birds or fish.
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WŁADYSŁAW:
Twardowski believed that scientific philosophy is, above all, a theory of sci-

ence. He held the natural sciences in high regard, and certainly cannot be ac-
cused of trying to dissuade anyone from studying the natural sciences.

FRYDERYK:
And what about Dybowski?

WŁADYSŁAW:
He considered philosophy a relic of a lower stage of humanity’s intellectual de-

velopment, something that hinders the progress of science. That’s why he would 
hurl unflattering insults at philosophers – he called Kant a mammoth, Spinoza 
a forger, and Paulsen a dyed-in-the-wool fox.

When he found out that I was working on Plato’s texts, translating his dia-
logues from Greek into Polish and writing extensive commentaries, he didn’t 
hesitate to let me know what he thought of Plato.

I remember that back then he called Plato an ichthyosaur and a complete fool. 
I then defended the Greek philosopher, and as a result, we ended up falling out.

FRYDERYK:
So, did having such different teachers have a splitting effect on you?

WŁADYSŁAW:
That’s not the right word. I have never stopped appreciating Dybowski’s vast 

knowledge, his genuine scientific achievements, or his moral courage. I remained 
a proponent of Darwinism. I continued to engage with the natural sciences. I gave 
lectures on botany and zoology, including topics like what happens in leaves dur-
ing autumn and the habits of beavers. At the same time, I kept working on Plato 
and had no intention of stopping just because a 70-year-old professor preferred 
illiterate Kamchadals to educated Athenians.
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Władysław Witwicki was born in Lubaczów, a small town in eastern Lesser Po-
land [Małopolska]. He attended gymnasium in Lvov. I do not know what the peo-
ple who taught him Greek were like, but it is certain that later he felt deep grati-
tude towards them. They enabled him to come into direct contact with the rich 
world of Greek thought. Subsequently, he studied philosophy at the University of 
Lvov under Twardowski. From him, he adopted the cult of clarity and substantive 
knowledge, as well as an aversion to treating philosophical issues in a journalistic 
manner. He supplemented his studies in Vienna and Leipzig. After returning, 
he obtained his habilitation in Lvov, specializing in psychology. Between 1900 
and 1907, he published a series of psychological studies. They are titled: Analiza 
psychologiczna ambicji [Psychological Analysis of Ambition] (“Przegląd Filozo-
ficzny” [Philosophical Review] 1900), Analiza psychologiczna pragnień jako pod-
stawa etyki [Psychological Analysis of Desires as the Basis of Ethics] (“Muzeum” 
[Museum] 1900), Analiza psychologiczna objawów woli [Psychological Analysis 
of Manifestations of Will] (Lvov 1904), Z psychologii stosunków osobistych [On 
the Psychology of Personal Relationships] (“Przegląd Filozoficzny” 1907). It is 
noteworthy that Witwicki’s first psychological treatise was devoted to ambition. 
Later, he also explored ambition as the “main spiritual spring” of Socrates (com-
mentary on the translation of Euthyphro), ambition, moreover, in a broader and 
more refined sense, in the sense of “the need for independence, equality, superi-
ority not only in relation to others but above all to the factors within one’s own 
inner self.” Great ambition was also one of the main driving forces of Witwicki’s 
mental life, both in the scientific field and in the literary and artistic fields.1

Young Witwicki was pulled in various directions. Not only did he write psy-
chological dissertations, but he also drew, painted, practised various graphic tech-
*	 M. Wallis, Wspomnienia i uwagi o Władysławie Witwickim, “Ruch Filozoficzny” 1975, Vol. 33, 

No. 1, pp. 15–22.
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niques, sculpted, photographed and translated from many languages into Polish. 
In 1909, the first of his masterful translations of Plato appeared: a translation of 
the Symposium, preceded by an extensive introduction and supplemented by an 
equally extensive commentary. Witwicki was aware that with his pedagogical 
and popularizing abilities, he would be a great university professor. Meanwhile, 
he waited for a chair for over a dozen years – in vain. He had to earn a living as 
a gymnasium teacher, earning extra money by translating and reviewing, writing 
prefaces, and designing book covers. Hence the externally suppressed bitterness. 
Add to this difficult family experiences and painful quarrels with the closest and 
most beloved ones, and we will have an image of the unbearable situation in 
which Witwicki found himself in his prime years of adulthood.

Witwicki was freed from this situation only when he was appointed professor 
of psychology at the University of Warsaw in 1919. I met him precisely at that 
time. He was then a 40-year-old tall, broad-shouldered, very handsome man with 
soft chestnut hair and a carefully groomed beard, wearing round spectacles in 
a golden frame, which during conversations he alternately took off and put on. 
His voice had a very pleasant timbre and rich modulation – a deep baritone. He 
was dressed with visible care for the coordination of the colours of individual 
parts of clothing, hair and eyes. In his speech, in his gestures, there was a cer-
tain affectation; he spoke slowly, and clearly, emphasizing the more important 
words with appropriate voice modulation, as if he wanted to make them as clear 
as possible for the interlocutor. Over time, the chestnut mane first became speck-
led, then grey. The beard turned into a goatee, and later Witwicki shaved off the 
facial hair completely. Then the magnificent structure of his head was fully re-
vealed, the great, almost monumental shapes of his forehead, nose and chin ap-
peared in all their glory. Apart from appearance, voice, gestures and attire, a per-
son’s apartment speaks volumes about them. Witwicki’s study was like Faust’s 
workshop: a room crammed with books, plaster casts, animal skeletons, stuffed 
birds, vessels for developing photographic plates, painting easels, boxes of paints, 
canvases and scrolls of drawing. Greek dictionaries with countless bookmarks 
neighboured artistic publications in various languages; a textbook of psychiatry 
lay next to a topographic atlas of Athens.

A  few more memories. During the interwar period, at the meetings of the 
Philosophical Society, which were held in the evenings in one of the smaller au-
ditoriums of the University of Warsaw, in the Kazimierzowski Palace on the first 
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floor, Witwicki always sat – tall, broad-shouldered, massive – in the last row, usu-
ally next to Dr Bogdan Zawadzki and a group of his female admirers-students, he 
smoked a pipe, listened, and sometimes sketched the heads of those present with 
a fountain pen. He almost always took part in the discussion, usually starting by 
asking the presenter a question: “Can you summarize this in one sentence?” Dis-
cussions with him were not easy. He had his own preconceived views on various 
matters, and often no arguments could sway him. In theory, he proclaimed that 
the aim of the discussion should be a common pursuit of truth, but in practice, he 
treated a discussion as a fight, and he wanted to defeat his opponent in this fight. 
He did not shy away from using irony and sarcasm as weapons.

In closer contact, Witwicki was often difficult. He had his prejudices and re-
sentments, antipathies and idiosyncrasies. One of them was his aversion to mod-
ern art, which he expressed at every opportunity – in private conversations, in 
public discussions, and in his writings. For him, the history of painting ended 
with moderate Impressionism. The illusionistic pastels by Wyczółkowski, depict-
ing the regalia of the Wawel Treasury, were for him the “peaks of art.” In the 
works of modern non-realistic artistic movements, he saw only incompetence 
and ignorance, if not deliberate mystification, blague, humbug. Similarly, he did 
not recognize non-European arts, “What concern is Chinese or Negro art to me? 
Am I Chinese or a Negro?” – he used to say.

In closer contact, as I have already mentioned, Witwicki was often difficult. 
However, when one caught him in a good moment, he could be nice and charm-
ing. I came across such a happy moment one evening in 1924. I visited him in 
his apartment on Brzozowa Street. He was sitting in his study, lost in thought, 
smoking his pipe. He had just finished translating Phaedo and said he would be 
glad to read me some fragment of it. I asked him to read me the final passages 
of the dialogue with the account of the last moments of Socrates. Witwicki, with 
his usual mastery, read these passages, bringing out all the finesse of the piece 
through changes in tempo and intonation. When he finished, we both remained 
silent for a long time. We were both deeply moved.

I saw Witwicki for the last time in June 1945. At that time, he lived with his 
wife in the “Stamary” villa, on the so-called Royal Hill [Królewska Góra] in Kon-
stancin near Warsaw, under the caring supervision of his student and admirer, 
the novelist and poet Kazimiera Jeżewska (who, after the Warsaw Uprising, at 
the risk her own life, rescued his manuscripts from burning Warsaw). He was 
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already very sick, he had cataracts in both eyes, so he could barely recognize 
objects. He said about me that he saw me as two spots: pink and green (I was still 
in a military uniform at that time). Outwardly, he had changed little: he still had 
a luxuriant grey mane. His conversation retained its former liveliness, his voice – 
its former richness of modulation. He told me that during the war, despite his 
illness, he had worked a lot. He completed a translation of Plato’s Republic and 
a commentary on it. He wrote the essay Platon jak pedagog [Plato as Educator]. 
He translated selected dialogues of Lucian of Samosata and the Gospels accord-
ing to Matthew and Mark. Rejecting the solemn tone of the Vulgate and transla-
tions influenced by it, he attempted to convey the simplicity and liveliness of the 
original. He said that he was currently working on a translation of the Gospel 
according to Luke – that “little poem,” that “charming idyll” (this translation, 
it seems, was never completed). At my request for an autograph, he wrote in my 
notebook with large, crooked letters, which, however, retained something of their 
former beauty of shape.

From the psychology lectures that Witwicki held over the years at the Uni-
versity of Warsaw, emerged over time a  two-volume textbook of this science 
(Vol. 1, 1925; Vol. 2, 1927; 2nd edition, 1930, supplemented with a chapter on the 
sources of knowledge of emotions). The versatility of Witwicki’s talents and inter-
ests, his fascination with both natural sciences and humanities and his drawing 
and writing talent gave this textbook primary didactic and literary qualities. As 
a psychologist, Witwicki is an eclectic. He attempts to combine the concepts of 
descriptive psychology of Brentano (recognition of judgements as a separate class 
of mental objects) and Twardowski (distinction between act, content, and object 
of representation, division of representations into images and concepts) with the 
achievements of Wundt’s experimental psychology schools (especially in the field 
of psychology of the senses) and Kulpe (in the field of the psychology of will) as 
well as James’s concept of the stream of consciousness. He also owes much to 
Krafft-Ebing (in the field of sexual psychopathology), Bleuler (in the field of psy-
chiatry), and Kretschmer (in the field of characterology).

Particularly interesting in the textbook are the remarks on artistic creativity 
and aesthetic experiences, as well as the analysis of comedy, jokes, humour, and 
shame. However, the most original and valuable part of the book is undoubtedly 
the reflections on interpersonal relationships. Witwicki assumes that “every per-
son avoids the feeling of humiliation and strives to gain a sense of power,” and he 
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divides relationships between people not only into friendly and hostile, but also 
into relationships with individuals of greater, equal, or lesser power than us. We 
thus obtain a  division of feelings towards other people (heteropathic feelings) 
into feelings towards stronger friendly people, friendly equals and friendly weak-
er ones, as well as towards stronger enemies, hostile equals, and hostile weaker 
individuals. This view, according to which each person strives for advantage over 
another person, for power, connects Witwicki with Nietzsche and Adler. (One 
of the forerunners of this view was Hobbes). Witwicki’s students maintain that 
Witwicki expressed and developed his theory independently of Adler.

Young psychologists today shrug their shoulders when one speaks of Wit-
wicki’s textbook, claiming it is no longer up to date, that neither the newer meth-
ods nor the achievements of experimental research, nor the biological basis of 
mental life are adequately addressed in it. But that’s the usual fate of all text-
books – after a certain time. Even if Witwicki’s textbook has aged, it still retains, 
I  believe, its lasting value due to two circumstances. Firstly, thanks to a  great 
number of subtle psychological insights. The wealth of personal transitions and 
experiences, the abundance of repressions and complexes, proved beneficial for 
Witwicki as a psychologist, making him sensitive to the similar states and dis-
positions of others. It has been proven here that a good psychologist can only 
be someone who has at least once seen life from below, who has been both on 
the wagon and under it. Witwicki also has a particular ability to observe funny 
aspects of human nature and present them in a slightly caricatural manner. Sec-
ondly, thanks to his style, Witwicki is an artist of words, he has his own writing 
style – vivid, flexible, varied, enriched with picturesque phrases taken from ev-
eryday speech, rich in sensory elements, especially visual ones – sculptural and 
painterly.

In parallel with developing the psychology textbook, Witwicki was translat-
ing Plato. The average level of Polish translations at that time was rather low. 
But we could boast of a certain number of excellent translations. Antoni Lange’s 
translations of Indian poems, Porębowicz’s translation of the Divine Comedy, 
Boy’s translations from French literature are among the masterpieces of transla-
tion literature. Alongside them, as something equivalent, stood Witwicki’s trans-
lation of Plato. To fully assess Witwicki’s achievement, we must place it against 
the backdrop of the history of Polish Hellenism. The adoption of Christianity 
from Rome and the entry into the orbit of Western European civilization resulted 
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in the fact that, of both ancient cultures, it was primarily Roman culture that 
operated in Poland and only through it did Greek culture. Polish-Latin literature 
flourished in the 16th and 17th centuries; Polish Vergilians, such as Janicki and 
Klonowic, and Polish Horatians, like Kochanowski and Sarbiewski, enjoyed Eu-
ropean fame; Poland, alongside Hungary, was a country where Latin remained as 
a colloquial language longer than elsewhere. However, despite Odprawa posłów 
greckich [The Dismissal of the Greek Envoys], despite the Grób Agamemnona 
[Tomb of Agamemnon], translations of several songs from the Iliad and the dra-
ma Agis by Słowacki, despite Norwid’s Quidam, Ujejski’s Maraton [Marathon], 
and Wyspiański’s Greek tragedies, despite Lutosławski’s research on Plato’s style 
and Zieliński’s on Greek religion, knowledge, love, and enthusiasm for Greek 
wisdom and beauty were always rather rare and unique in Poland. Witwicki’s 
contribution seems to be even greater  – the adaptation of most of Plato’s dia-
logues into beautiful Polish in his translation. There was indeed a Polish transla-
tion of most of Plato’s dialogues by A. Bronikowski from the second half of the 
19th century (Dzieła Platona [Works of Plato], Vol. 3, 1858/84), not devoid of 
certain stylistic merits, but monotonous and linguistically outdated today. There 
were several more or less correct translations of some of the more important dia-
logues. But Witwicki’s translation surpasses all these translations with a subtle 
knowledge of the original and the artistry of the Polish word.

The language and style of Witwicki’s translations are so lively, fresh, colour-
ful, and straightforward that sometimes he was accused of exaggerating and vul-
garizing Plato. Witwicki defended himself against this accusation in the intro-
ductions to his translations and in oral discussions. He argued that the solemn, 
anointed tone of Plato’s earlier translator arose from a misunderstanding and that 
Plato’s authentic style was precisely so free, lively and colourful. In the preface to 
one of the dialogues, he says: “The language of the dialogue has the colour of col-
loquial speech, not a fluid literary treatise. In the Polish translation, the translator 
tried to preserve those features of style that constitute the colloquial nature of the 
language. […] In Socrates’ mouth, expressions are often ‘juicy.’ However, Socrates 
himself in the first chapter of the Apology characterizes his way of speaking as 
entirely non-literary and common: ‘…I defend myself with the same words that 
I usually use both in the market square near the stalls, where many of you have 
heard me, and wherever else…’ […] His language [Socrates’] in the realistic pas-
sages of the dialogues is a perfect reflection of everyday, common, living speech 
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with all its disorder and colorfulness” (commentary on Eutyphro). Witwicki also 
said in oral discussions something like this: “For hundreds of years people re-
peated Plato divus, and translators, influenced by this, gave Plato’s style an artifi-
cial monumentality. Something similar happened to him as to the marble statues 
of the Greeks: we got used to seeing them white, whereas once they were vividly 
coloured.” He also compared his work as a translator to making a mosaic: “each 
word, like a pebble, must be turned over in the hand for a long time, looked at, lis-
tened to, smelled.” I also remember how once Witwicki defended the translator’s 
right to use words of foreign origin where there is a Polish word with the same 
meaning, but with a different emotional tone. “In my translation of the Sympo-
sium there was the following phrase: ‘Let’s not use solemn words: after all, we are 
at dinner.’ The proofreader, who was none other than Jan Kasprowicz, crossed 
out the word ‘dinner’ [kolacja] and wrote ‘supper’ [wieczerza]. Please imagine 
what came out of it.” When Witwicki was accused of using provincialisms, espe-
cially Lvovianisms, Witwicki replied that he would be grateful for pointing out 
these Lvovianisms to him, but he would not erase them, because they add colour 
to the language.

“The written words of Platonic dialogues,” Witwicki maintained, “are like 
notes of musical passages. They must be played with living words: only then do 
we truly engage with the poet’s work” (commentary on Eutyphro). Witwicki 
publicly read Plato’s dialogues in his translation (also on the radio), attempting 
to bring out all the finesse of the original using an appropriate intonation and 
modulation of voice. For the listeners, these were unforgettable experiences. Wit-
wicki preceded his translations with extensive introductions and commentaries. 
In them, he interprets, almost sentence by sentence, each dialogue. However, he is 
mainly concerned with Platonic Socrates in these commentaries. He is interested 
in him primarily as an artist: as a splendid, picturesque, rich and psychologically 
complex, and at the same time humanly sympathetic.

However, here several reservations arise. Plato, a  student of Socrates, and 
Aristotle, a  student of Plato, painted for us in the darkest colours a picture of 
the disastrous activities of the sophists, presenting them to us as unscrupulous 
tricksters and jugglers of ideas, peddlers of pseudo-knowledge, empty orators, 
pompous conceits, masters of self-promotion, greedy for money and honours, 
and against this background they placed the radiant figure of Socrates, a poor 
and selfless man, an untiring seeker of reliable, methodically justified knowledge 
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and an uncompromising vanquisher of all apparent knowledge, a  worshipper 
of reason and at the same time the most perfect embodiment of reason, a sage 
whose entire external and internal life was governed and controlled by reason, 
who even overcame his fear of death through rational arguments. According to 
them, Socrates was the one who saved Greek science and culture from the dis-
ruptive, decadent activity of the sophists, and with his life, he set the example of 
a complete sage. This is how Plato and Aristotle, the Stoa and the Garden, and af-
ter them all the ages that venerate reason saw Socrates. Such an image of Socrates 
can also be found at the end of the 19th century, for example, in Windelband’s 
Preludes. Witwicki also captures Socrates and his role in the history of Greek cul-
ture in this way. However, it should be stated that the aforementioned depiction 
of the sophists is today already an anachronism, and the traditional depiction 
of Socrates is no longer the only one today. Already in the first half of the 19th 
century, Hegel and then the English historian of Athenian democracy George 
Grote (History of Greece, 1850) rehabilitated the sophists. Today we know that 
they made great contributions to the development of Greek philosophy and cul-
ture. They initiated several humanistic disciplines – the theory of law and state, 
grammar, poetics, rhetoric, and were Aristotle’s predecessors in the field of logic. 
They were the creators of the philosophy of culture and pedagogy. Due to their 
extreme relativism in epistemology and ethics, they had a stimulating effect on 
later thought. Positivists and pragmatists saw them as their predecessors. More-
over, the sophists were the first fighters for the equal rights of slaves and barbar-
ians and the liberation of women. They were the first socialists. They were the 
main representatives of the Greek “Enlightenment,” which, like the Enlighten-
ment of the 18th century, revised traditional values and sought to rationalize life.

In the second half of the 19th century, the value of reason as a tool of knowl-
edge and as a creator of culture was called into question. “Experience,” “drive,” 
“will to power,” “instinct,” “intuition,” and “life momentum” become the watch-
words of the day. The wave of irrationalism, beginning with the Romantics and 
Schopenhauer, reached its peaks in Nietzsche, Bergson, and the pragmatists. Due 
to these irrational tendencies in European philosophy of the late 19th and early 
20th centuries, the role of Socrates in the history of Greek thought and culture 
was also revisited. The main advocate of this re-evaluation was Nietzsche in The 
Birth of Tragedy, Twilight of the Idols, and The Will to Power. Nietzsche saw in the 
early Greek thinkers great bold spirits, true representatives of the Old Hellenic 
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tradition, while in Socrates – a man with morbid excess of reason and theoretical 
sense, a  representative of Greek “decadence,” who through his intellectualism 
dealt a mortal blow to the Old Hellenic culture, which was based primarily on 
tradition and instinct. The dispute over Socrates, the “Socrates problem,” is still 
alive in the history of philosophy and culture. But we would look in vain for an 
echo of these intellectual struggles in Witwicki. He looked at Socrates through 
the eyes of Plato and those who followed Plato’s lead.

One more thing. The dark foundation, not devoid of terrible and cruel fea-
tures, from which Greek culture emerged and which we are increasingly becom-
ing aware of, did not exist for Witwicki. For him, Greece remained a serene, radi-
ant Hellas of German neohumanism – the Hellas of Winckelmann and Goethe.

Witwicki grew up in an environment deeply attached to the religious beliefs 
and practices of Catholicism. One of his beloved sisters became a nun. However, 
while still in school, he experienced his religious crisis and became a  staunch 
rationalist, freethinker, and atheist. However, he was preoccupied by the ques-
tion of how rationally thinking and scientifically educated people could believe 
in religious dogmas that were contradictory with each other and experience. He 
dedicated a book to this topic titled Wiara oświeconych [Faith of the Enlightened] 
written around 1930. During the interwar period, it could not be published in 
Poland, but it was released in French in 1939 under the title La foi des eclairés (it 
was not published in Polish until 1959).

Masterpieces of popularizing art are three books by Witwicki: O  widzeniu 
przedmiotów  [On Seeing Objects] – a  lecture on the principles of perspective 
(published in 1954), Wiadomości o stylach [Information on Styles] – an outline 
of the history of art in the Mediterranean-European circle (1934, 2nd edition in 
1959), and Przechadzki ateńskie [Athenian Strolls] – talks on Athenian monu-
ments and an outline of the history of Greek sculpture (broadcast on Warsaw 
radio in 1938/39, published in 1947).

Witwicki was also an artist of words of considerable measure in his letters 
(some of them are cited by Kazimiera Jeżewska in the prefaces to the 19 volumes 
of the Zbiorowe wydanie spuścizny piśmienniczej Władysława Witwickiego [Col-
lective Edition of Władysław Witwicki’s Literary Legacy], 1957–1960).

In the introduction to the translation of the Symposium, there is one passage 
that concerns Socrates but, as it seems to me, sheds light on the psyche of Wit-
wicki himself. Witwicki says about Socrates: “A great prototype of souls with an 
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actor’s background, who, wanting to free themselves from some sense of internal 
humiliation because fate or necessity has cast it upon them, lie to their human 
nature: they want to reach a certain ideal, gain an indispensable sense of power 
in the struggle with themselves; they create themselves in their imagination and 
they play this created ideal more or less skillfully before themselves and before 
the world. A prototype of souls keeping accounts of their inner life, feeling their 
own movements, expressions, glances; souls ‘working’ on themselves.” Well, it’s 
hard to resist the impression that Witwicki himself was also a “soul with an ac-
tor’s background.” He created in his imagination an ideal figure of himself, some 
features of which he took from the Platonic Socrates, and he “played” this char-
acter, more or less consciously, before others.

We read the Symposium, Phaedrus, and Apology in Witwicki’s translations 
with pounding hearts and shining eyes. For many of us – I am talking especially 
about the representatives of the Polish generation that came of age during World 
War I – Platonic Socrates and Plato himself became, thanks to Witwicki, a pro-
found experience – intellectual, aesthetic, moral. Whoever experienced this will 
be grateful to Witwicki until death.

Woldenberg–Dobiegniew 1942, Warsaw 1974



Archival Materials

327

[W]hich aesthetics is more important: the one explicitly proclaimed, 
but only in theory, or the one applied in practice and guiding creativity?

W. Tatarkiewicz, History of Aesthetics: Modern Aesthetics (1967)

§ 34 Apollo in the Temple of the Muses

I was in the sixth grade at the time. On Monday, 27 May, I  turned 16, and on 
Friday, 31 May 1935, I went – for the first time in my life – to the university to 
attend a lecture by Professor Władysław Tatarkiewicz.1 Although I had made the 
decision to dedicate my life to Philosophy (with a capital “P”) at the age of 13, 

1	 While speaking at the jubilee ceremony in honour of Prof. Tatarkiewicz, I  incorrectly stated 
the date of that lecture (the year 1936). It turned out that my memory failed me. Thanks to the 
preservation of my letters to my parents from the years 1934–1939, I can now provide that date, 
as well as many others, accurately. See A. Nowicki, Garść wspomnień z lat 1935–1944 z okazji 
90 rocznicy urodzi prof. dra Władysława Tatarkiewicza [A Handful of Memories from the Years 
1936–1944 on the Occasion of the 90th Birthday of Prof. Dr. Władysław Tatarkiewicz], “Studia 
Filozoficzne” 1976, no. 4 [125], pp. 243–246.

	 Władysław Tatarkiewicz was born on 3 April 1886, in Warsaw. He studied, among other places, 
in Zurich, Berlin, and Marburg (his recollections of studying at the University of Marburg were 
published in the Preface to W. Tatarkiewicz, Układ pojęć w filozofii Arystotelesa [The System of 
Concepts in Aristotle’s Philosophy], Warszawa, 1978, pp. 5–14). From 1915 to 1919, he was the 
head of the Department of Philosophy at the University of Warsaw, from 1919 to 1921, a pro-
fessor of philosophy at Vilnius University, and from 1921 to 1923, a professor of aesthetics and 
modern art history at the University of Poznań. Finally, from 1923 to 1948 and again from 1956 
to 1960, he was a professor of philosophy at the University of Warsaw. From 1923 to 1948, he was 
the editor-in-chief of “Przegląd Filozoficzny” [Philosophical Review], and from 1960 to 1963, 
the editor of “Estetyka” [Aesthetics]. 
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before officially “enrolling” in philosophy, I preferred to see and hear for myself 
what a university lecture looked like and whether it would be what I had expected 
from the university.

The task of “smuggling” me into Tatarkiewicz’s lecture was taken on by my 
companion from the socialist youth organization, a psychology student named 
Bożydar Saloni. I entered the Casimir Palace as if it were a church (at that time, 
and perhaps not only then, the university was a  temple of Knowledge to me, 
a place more sacred than any other temple). At first, I  felt very uncertain, like 
a passenger riding a train without a ticket; after all, I did not have a student ID. 
I was still a school student, with two full years of high school ahead of me before 
entering university. “With my heart on my sleeve,” fearing they would discover 
my “illegal” presence at the lecture and remove me from the university, I  did 
not hear the first sentences of the lecture. However, the hall was full, and no one 
paid any attention to me, and soon the swift current of the lecture on aesthetic 
experiences drew me into its pure waves. This happened not only because of the 
fascinating content but also, and above all, thanks to the extraordinary art of 
constructing and “performing” the lecture. After all, the point was to make the 
problem arise in the listeners’ minds: why does a poetic work evoke aesthetic ex-
periences in us? To achieve this, it was necessary, first and foremost, to summon 
Poetry itself into the hall, to shake the listeners, to evoke aesthetic experiences in 
them so that they would understand the phenomenon being analysed. And so, at 
a certain point in the lecture, the Professor began to recite from memory a poem 
by Julian Tuwim, which contained the following words:

behold, a whirlwind of joy
into pyramids grows out of the space

And then a “miracle” happened. The entire auditorium was truly filled with 
a  “whirlwind of joy.” From the “space” created by the lecture, “pyramids” in-
deed began to rise (those from Horace’s poem about Poetry more enduring than 
bronze and higher than pyramids). An “experience” emerged, along with the 
problem of explaining its mysteries.

I then made three significant life decisions. The first was that I would “enroll” 
in philosophy. The second was that – like Professor Tatarkiewicz – I would strive 
throughout my life to combine a love for Philosophy with a love for Poetry, Paint-
ing, and Music. The third was that it would be precisely Professor Tatarkiewicz 
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whom I would ask to guide my first steps on my “path to Philosophy”: my read-
ings, my master’s thesis, and my doctoral work.

I learned from Bożydar that Tatarkiewicz had a nickname in the student com-
munity: Apollo. Apparently, female students thought he was as beautiful as the 
Greek god. To me, Apollo was associated not with appearance but with the role 
of the Guide of the Muses.

Apollo in the temple of the muses, a personification of the union of Philoso-
phy with Poetry, Painting, and Music  – this is the image of Tatarkiewicz that 
I have carried with me since the spring of 1935.

§ 34 The Wonderful Colours of the Days of the Week

Two years passed, and finally, October 1937 arrived. I found myself “at home” at 
the University. My happiness seemed boundless.

One of the greatest attractions of the university, for me, was the freedom to 
choose professors, lectures, and seminars. With this wonderful right in hand, 
I thoroughly studied the printed copy of the catalogue of all the lectures and sem-
inars available at all the faculties of the University of Warsaw for the academic 
year 1937–1938 and attended various lectures “on trial” to make sure I had made 
the right choices. Alas! There were far more interesting lectures and seminars 
than there were hours in a week. Several lectures I wanted to attend were sched-
uled on the same day and at the same time, and I could neither split myself into 
two nor three. Choosing a specific lecture meant giving up others that interested 
me, and sometimes this was a cruel decision. I was especially sorry about missing 
art history, classical philology, and German literature history.

Ultimately, my schedule for the first year at the university shaped up as fol-
lows: at the centre, philosophy, with a two-hour seminar and three hours of Ta-
tarkiewicz’s lectures, along with a two-hour proseminar with Kieszkowski and 
lectures by Kotarbiński; psychology was in second place, with three hours of lec-
tures by Witwicki; third was Italian studies, with lectures by Stanghellini and 
classes with Verdiani – seven hours in total; fourth place went to the history of 
French literature, with several hours of lectures by Fabre (one on Voltaire, anoth-
er on late 19th-century French poetry); fifth was Czapiński’s study of the history 
of philosophy as the main subject, with two hours of lectures and two seminars; 
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in sixth place, three hours of English. In total, 27 hours a week. Naturally, I spent 
all my “free slots” in the library, and from various libraries, I would bring home 
up to 15 volumes at a time. Sundays were dedicated to Poetry and Music.

Each class gave the days of the week a  distinct colour. The location of the 
lecture also mattered to me. Lectures held in university halls had one colour, 
those at the Department of Psychology another; a different colour still belonged 
to those at the Italian Cultural Institute, and yet another to those with Czapiński 
at the “Ateneum” Theatre. In a letter to my parents dated 26 October 1937, I wrote 
that I most “enjoy Stanghellini’s lectures at the Institute; he speaks in a room with 
dim lighting, black curtains, and white marble columns. The listeners sit in arm-
chairs. He speaks very softly, but every word of his melodic and rather declaimed 
speech is heard – this is exactly how the teaching of literature history should be.”

Characterizing Tatarkiewicz’s lectures in the same letter, I wrote: “For me, the 
entire lecture is alive – it gives me what I was looking for. The study of Beauty: 
how different eras have felt it, what they valued in Art, what goals they set for it. 
Furthermore, Tatarkiewicz lectures in a clear, transparent manner, dividing the 
material into sections, points, and subpoints – illustrating each definition with 
texts in various languages and drawings on the board. He makes note-taking 
easier by writing down foreign words, names, and book titles.”

This joy of being at the university began to be disrupted by the actions of ONR 
(National Radical Camp) militias, which were directed not only against Jews but 
also against the entire progressive faculty and all leftist students – communists, 
socialists, agrarians, democrats, and the youth of working-class and peasant 
backgrounds. At rallies they organized, they spoke of an alleged “overproduc-
tion of intellectuals” in Poland, demanding the removal of all Jews, as well as the 
children of workers, peasants, and craftsmen, from university studies. Peasant 
children, they claimed, should work on the land, and the cobbler’s son should 
stick to the cobbler’s last. The ONR militias would disrupt lectures, throw tear-
gas bombs that filled the halls with thick smoke, vandalize university facilities, 
and attack professors, and male and female students.

At both school and university, I  was friends with Jewish colleagues. Anti-
Semitism was always something foolish and shameful to me. I  primarily saw 
ONR activists as foolish imitators of Hitler’s racism, disgracing the nation’s hon-
our with their actions. It pained me that, once, the word “student” was synony-
mous with Philomath, democrat, or revolutionary, and now – when I am part of 
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the student community – the ONR militias want to make this word synonymous 
with thug, half-wit, and fascist. It doesn’t matter as much that I was attacked by 
those militias a few times. Ultimately, I was their political opponent and tried to 
oppose them. What hurt me far more was that they could beat someone for their 
mere appearance, the sound of their name, their religion, or their origin. Above 
all, I  despised them for their attacks on professors, the destruction of univer-
sity premises, and the disruption of studies. After all, the university was for me 
a “sacred place,” a temple of Knowledge – so the activities of the ONR militias 
were not only a manifestation of stupidity and political reactionism but also, and 
above all, something akin to sacrilege – a mindless and criminal assault on the 
highest sanctity.

I was also hurt by the fact that the Rector and the Senate were succumbing to 
the pressure of these thugs, introducing the shameful bench and religious stamp 
ghettos in student indexes – because I wanted to show respect to the entire aca-
demic body, and only a small part of the faculty had the courage to oppose the 
fascization of the university.

§ 35 Recorded Conversations

I always regarded my conversations with Tatarkiewicz as such significant events 
in my life that I would immediately describe them in great detail in letters to my 
parents. These “minutes” of our conversations, in my opinion, hold the value of 
a  pedagogical document, showing in a  concrete example how a  professor can 
guide a student’s first steps.

The first conversation took place on 7 October 1937. After his lecture, Tatar-
kiewicz held office hours at his office and accepted applications for his seminar. 
There was a  long queue. From people leaving his office, I  learned that he only 
accepted candidates from the third and fourth years of study, and only after they 
had passed their exams well. Nevertheless, I decided to try to apply, bolstering my 
courage with the ancient maxim, “Fortune favours the bold.”

“I would like to enroll in the Kant seminar.”
“Which year are you in?”
“The first.”
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Tatarkiewicz raised his eyebrows high, expressing disapproving surprise at 
my audacity.

“The first? And do you at least know German?”
“Enough to be able to read philosophical books.”
I noticed disbelief in Tatarkiewicz’s gaze.
“Philosophical books? For example, which ones have you read?”
“Wille zur Macht, Also sprach Zarathustra, and the rest of Nietzsche’s works in 

Polish, Die griechische und die römische Welt by Hegel…”
“Even Hegel! And, for example, Kant’s Prolegomena?”
“I presented a report on it in school during philosophy propaedeutics.”
“Which school did you finish?”
“Staszic Gymnasium in Warsaw.”
“Well, all right, but to understand Kant, you need to know logic. Did you 

study it in school?”
“A bit, but during the holidays, I studied Stanley Jevons.”
“Very well, I will accept you. Your surname? First name? Are you attending 

my lectures at the university?”
“Yes.”
“Then please come to the seminar on Wednesday. We will be reading the Cri-

tique of Pure Reason. My only problem is that the others enrolled do not know 
German, so we will probably have to read it in Polish.”

Thus, the first day of classes at the university immediately brought me great 
success. I  managed  – in my first year  – to become a  student of the Professor 
whom I had admired for several years and “chosen” as my Teacher.

The second conversation took place on 8 February 1938.
“What are you working on right now?”
“I  am studying Kant, and then I  intend to study post-Kantian philosophy. 

I want to start with Schopenhauer.”
“Hmm. Perhaps you should change your plan a bit. I do not recommend read-

ing Hegel and Fichte right now. Schopenhauer, maybe a  little later. […] How 
about we set aside post-Kantian philosophy for a while, and instead, you review 
some aspects of ancient philosophy? This will be useful for your exam. You do 
intend to prepare with more than just my book, don’t you? It’s better to have 
a broader perspective; I would even suggest you familiarize yourself directly with 
the surviving fragments. You will find them in Diels. It would also be worthwhile 
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to look into Windelband and Gomperz – this for the pre-Socratics, this for Plato, 
this for Aristotle. Have you read any other textbooks?”

“Uberweg, Lange.”
“That’s good as well. Now, it would be worthwhile to get acquainted with Phae- 

do, Gorgias, and Natorp’s interpretation. We have all these books here. Are you 
attending my lectures?”

“Yes, I have notes from all the lectures on the history of aesthetics.”
“And aesthetic issues in literature probably interest you less?”
“Quite the opposite. In fact, I have a few comments on today’s lecture. I think 

there is no poem that does not evoke images. If such a case occurs, it does not 
deserve the name of poetry […]. I even believe that not only a poem but every 
word carries an image with it. I have especially thought a lot about abstractions 
and believe that every abstraction corresponds to an image. For example, Liberty: 
the figure of a beautiful woman breaking her chains.”

“That’s an interesting theory. But, while we were talking just now, did you see 
Kant?”

“Oh, I see him very clearly, especially when reading his texts – so much so that 
he has even appeared in my dreams.”

“Yes, that could happen. It is very interesting to me.”
“May I ask what you will cover in the seminar next year, Professor?… I ask 

because our work this year on the Critique of Pure Reason felt like groping in the 
dark and guessing. If we knew beforehand, we could read the entire text over the 
summer and be better prepared for the seminar.”

“You’re right. In about a month, I will know, and I’ll be sure to let you know. 
For now, read something from antiquity. It’s good to think about a plan.”

“I remember. Diels, Gomperz, Windelband.”
“And don’t overwork yourself with too many seminars. It’s better to read a few 

good books.”
I got up to leave. At the end of our conversation, Tatarkiewicz said:
“If you ever have the slightest doubt, please come to me, and we will discuss it.”
On the margins of this conversation, four thoughts come to mind. First, it is 

evident that Tatarkiewicz skillfully orchestrated my encounter with ancient phi-
losophy. I read all the books he recommended, and even more, as I also studied 
the complete works of Diogenes Laertius and the anthologies of the Socratics and 
post-Socratics by Nestle. I even began to learn Greek by meticulously copying 
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the Greek texts of those thoughts that particularly appealed to me. Second, it 
was during this reading, in mid-February 1938, that I became fascinated by the 
philosophy of Heraclitus, which would become the subject of my master’s thesis 
a few years later. Third, even during the conversation with Tatarkiewicz, I knew 
I  would not heed his advice to postpone my studies of post-Kantian philoso-
phy. Not to mention the subsequent volumes of Schopenhauer and Nietzsche, 
which no force could pull me away from, I also took up Max Stirner and Hans 
Vaihinger’s extensive commentary on the Critique of Pure Reason. Fourth, and 
most importantly, even during this conversation – 40 years before Portraits of 
Philosophers – I expressed thoughts that would later become the foundation of 
that book; even then, I noticed that when reading the Critique of Pure Reason, 
I saw Kant and that every word carried an image with it.

The third conversation took place on 23 February 1938. It was very brief, but 
it brought me great joy. After a seminar where I spoke extensively about Leibniz, 
Kant, and Schopenhauer, suggesting that we find opposites for all the key terms 
of these three systems, Tatarkiewicz asked me to come to his office and said he 
had noticed my method of “reading ahead” of those texts that were yet to be cov-
ered. In this context, he proposed that at the next seminar, I should give a lecture, 
presenting the next 200 pages of the Critique of Pure Reason. Could I take it on?

“Also, what a question! Now, this is something I really like! – I wrote in a letter 
to my parents. – I thanked him and got down to work. I’ll show how to teach Kant 
in an engaging and captivating way! This is something Tatarkiewicz has never of-
fered to anyone before. I will do everything to enchant the seminar […]. Reading 
the Critique of Pure Reason for the second time, I discover how much escaped my 
attention the first time […]. I am tired, but the passion for reading and writing is 
stronger than the fatigue. The most exhausting part is having to choose among so 
many fascinating books – I want to read them all at once.”

It’s no wonder that while working on preparing the lecture, I dreamed about 
Kant again, and since it was one of the most beautiful dreams of my life, I will 
allow myself to recount it.

I dreamed that the Critique of Pure Reason was the score of a powerful sym-
phony, based on the contrast between a quiet, delicate minuet and the loud ava-
lanche of a powerful mass of sound from the entire orchestra. The main char-
acter of the dream was Lady Metaphysics, with whom Kant was – as he himself 
said – madly in love. Metaphysics had the features of my music teacher, and her 
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leitmotif was entwined around the note “mi.” On stage, there were tall towers of 
metaphysical systems, and Kant – dressed in a black velvet outfit with a white 
Enlightenment-era wig, complete with a braid and a black bow – was a mole dig-
ging underground tunnels beneath these towers, causing them to collapse. And 
suddenly… a lightning bolt revealed a breathtaking secret. Now I know why Kant 
called himself a mole! Just as the leitmotif of Metaphysics was built on the note 
“mi,” Kant’s leitmotif was built on the royal note “re,” and from the equation Kant 
= kret (mole) or K + an + t = k + re + t, it followed that the hero of this dream, the 
note RE, actually had my initials: AN!

The fourth conversation took place on 11 May 1938. After reading my remarks 
on various interpretations of Kant, Tatarkiewicz “revealed himself to me as a man 
of a completely different temperament than Witwicki (who did not spare insults, 
filling the margins of my text with malicious comments). Tatarkiewicz spoke in 
compliments, but ones that at times aroused my suspicion. For example: – “I re-
ally like your way of taking notes” (and I thought he would be impressed by my 
text and accept it for publication! But he only noticed the “way of taking notes”!). 
You extracted from the book everything that could be extracted from something 
as chaotic as Che cosa è la metafisica by Carabellese. But – Tatarkiewicz contin-
ued – neither Carabellese nor Kulpa particularly interested me. Only Vaihinger, 
because I suspect you sympathize with Vaihinger, of course. But his approach is 
very one-sided. I would like you to think through his fictions. It’s very simple for 
him, too simplified. You have the ability to reflect on whether Vaihinger’s system 
is consistent. For Vaihinger, all concepts are fictions, but if everything is fiction, 
then nothing is fiction.”

Then we talked about ancient philosophy. He asked what I had read.
“Diels, Diogenes Laertius, Gomperz, Windelband, Nestle, Zeller, Wilamow-

itz-Moellendorff, Gorgias, Phaedo, Phaedrus, Meno, Laches, Euthyphro…”
“Enough. Leave Plato for next year, and for now, read another dozen or so 

books on pre-Platonic philosophy [he listed the titles]. And what about medieval 
philosophy?”

I said I was reading Gilson.
“That’s a very good book but put it aside.”
“I wanted to prepare for the exam.”
“Oh, the exam is a fiction. I know that you study a  lot and how you study. 

Don’t let the exam bother you.”
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Of course, right after the conversation, I started studying the books he rec-
ommended. But while reading them, I could feel Schopenhauer and Nietzsche 
slipping away from me – and my heart was pulling me towards them. “I comfort 
myself with just one thought,” I wrote in a  letter to my parents dated 11 May 
1938, “that I am following in Nietzsche’s footsteps, who also started with ancient 
philosophy. In the history of social thought, only Plato is usually mentioned, yet 
in antiquity, there were many socialists, communists, anarchists, and individual-
ists, opposing slavery, private property, and social inequality; they saw progress 
in discoveries and inventions that liberated people from forced labour. There were 
also many atheists and free-thinkers – a wealth of ideas known only to a few.”

On 20 June 1938, I took the exam. I believed I was perfectly prepared because 
I had mastered an enormous amount of material and memorized everything that 
had caught my interest. I didn’t even realize that I had skipped large sections of 
the textbook that “didn’t speak to me.” I even used this expression during the 
exam, which provoked Tatarkiewicz’s indignation:

 “The purpose of a history of philosophy textbook is not at all to ‘speak’ to 
you!”

I suffered a great defeat. I was expecting a Roman five with a plus (the highest 
grade), but I only got a four.

To lift my spirits, I went to Świętokrzyska Street and spent all my money, buy-
ing six books in English for what was then a large sum for me – seven złoty: the 
complete works of Longfellow in one beautifully bound volume, the poetry of 
Browning and Tennyson, Poe’s Grotesques, and Children of the Night by Bulwer-
Lytton. I looked with regret at the works of Byron and Shelley, the purchase of 
which was beyond my financial means.

§ 36 Cookies, Wine and an Article in “Philosophical Review”

Immersing myself in English poetry for several months (after being enchanted 
in previous years by Russian, Latin, German, French, and Young Poland poetry) 
soon proved very useful to me.

During the summer of 1938, I also neatly copied my notes from the lectures 
of Tatarkiewicz, Witwicki, Stanghellini, and Fabre, and I approached the sched-
uling of the 1938–1939 academic year in a systematic and thoroughly thought-
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out manner. At the university, I decided to limit myself to my three professors: 
Tatarkiewicz, Witwicki, and Kotarbiński. I  also intended to attend Zygmunt 
Łempicki’s lectures because he taught Nietzsche’s philosophy, but after the first 
lecture, I was discouraged by him, and even today, when I  read his extremely 
valuable works from the two volumes of Selected Writings, I find it hard to be-
lieve that it’s the same person: the author of beautiful, profound works on liter-
ary theory and the lecturer whose lecture irritated me. I would have attended 
Kieszkowski’s lectures, but he went to England for a year. I gave up on Italian and 
French literature because I came to the conclusion that I benefited more from 
dedicating that time to reading in those languages. Of course, besides my three 
university professors, I also had Czapiński.

On my first meeting with Tatarkiewicz in the new academic year, I  wrote 
to my parents in a letter dated 11 October 1938: “Tatarkiewicz’s popularity has 
soared. Today, at the first lecture in a hall with 804 seats, it was overcrowded, with 
almost 900 people. Afterwards, these crowds went to sign up for the seminar. 
It would have been hopeless if they hadn’t immediately turned away those who 
were not specializing in philosophy and if the former attendees hadn’t been given 
priority in registration. He not only accepted me into the ethics seminar but also 
invited me to what is called a  privatissimum, or private Friday meetings with 
master’s degree holders. For these meetings – which are only for invited individu-
als – he didn’t invite students from the first three years, and even those in their 
fourth year were required to submit their master’s theses first and attend a few 
more of his lectures.” A few days later, on 15 October 1938, I wrote: “Yesterday, 
there was a Tatarkiewicz privatissimum from 8 p.m. to 10 p.m. The name refers 
to a ‘harmonized group’ of invitees. These will be philosophical discussions on 
happiness. Tatarkiewicz presented the plan for his book, and we subjected that 
plan to critique. I am extremely fond of both the atmosphere and the subject of 
the discussions.” I also enjoyed the distinction. I was there – among doctoral and 
master’s degree holders – the only student, and only a second-year one at that, ex-
cept for Kasiński, a fourth-year student who had already completed his master’s 
thesis on Szaniawski, and Father Aleksander Kisiel, who, like me, was a second-
year student but had completed seminary training.

On 2 December 1938, the Friday privatissimum took place not at the University 
but in Tatarkiewicz’s private apartment. In a letter to my parents dated 5 Decem-
ber 1938, I described my impressions as follows: “He lives at 25 Marszałkowska 
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Street – an old building with columns and angel heads, on the third floor, I pre-
sume. The apartment is decorated with splendour and opulence. The Baroque 
ceiling is very high – from it hang crystal chandeliers, sparkling with all the co-
lours of the rainbow. On all the walls are carpets, tapestries, and paintings from 
the 18th and 19th centuries – a large Baroque library – all the books in gilded 
leather bindings. Around the Baroque table are 20 armchairs – on the table are 
vases in the style of Louis XIV, gilded from the inside – on the floor, carpets – on 
the windows, huge curtains […]. When everyone had gathered, Tatarkiewicz be-
gan to discuss our written works. He divided them into three groups. In the third 
group, which he discussed last, there was only one work, mine, which opposed 
all the others […]. After a discussion that proceeded like a Platonic banquet, there 
was a reception. Tea in a silver service, sandwiches, cakes – until eleven in the 
evening. Tatarkiewicz’s dog was also there, an English terrier, rolling around on 
the carpet, sniffing everyone, and teasing the assistants.”

It was a  charming evening, a  foretaste of what was to come in half a  year. 
Distinguished by Tatarkiewicz, I was waiting for some great opportunity to ap-
pear, one that would allow me to fully demonstrate what I was capable of. Such 
an opportunity soon arose, and I  was quick to notice and seize it. On Friday, 
27 January 1939, Tatarkiewicz mentioned during a privatissimum that it would 
be good to study a chapter from a certain book in English at the next meeting. 
The author – William McDougall. The title of the book – Social Psychology.

That day, I returned home at eleven in the evening, but the very next day at 
eight in the morning, I found the book at the Institute of Psychology and began 
studying it. Within a few hours, I made extensive notes, and on Sunday, I wrote 
a paper discussing this work, adding a lengthy and vehement critique of my own. 
On Monday, I handed the text to Tatarkiewicz.

The days passed, filled to the brim with studies. Thursday, 9 February, arrived. 
Thirty-five people attended the meeting of the Philosophical Society, and Kasiński 
suggested that I take the chairmanship. It was a great honour for me. Before the 
meeting, there was much laughter because Miss Irena Krzemicka (later the wife 
of Tadeusz Kroński) decided to play a joke on me and made a bet with her friends 
that when she greeted me, I would immediately ask her: “What are you reading?”

Of course, she won the bet because, at that time, the main current of my life 
was filled with reading philosophical books, and I believed that this was the most 
important thing for all my colleagues as well.
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As they were making fun of me, Krzemicka asked:
 “Are you also, like all of us, enchanted by Tatarkiewicz?”
 “And even if I were,” I replied, “what difference does it make since Professor 

Tatarkiewicz is not enchanted by me at all?”
 “He’s not?” said Krzemicka. “Then why does he tell all of us about you? You’ll 

find out for yourself tomorrow.”
You can easily imagine that after such a conversation, I couldn’t wait for the 

next day, trying to guess what surprise awaited me.
And so came the evening of Friday, 10 February 1939. The privatissimum be-

gan with an exceptionally dull paper about some Kruger. Everyone was bored, 
including Tatarkiewicz. Since I had notes from Kruger’s book, I  spoke up and 
made several remarks. However, all of this was just the backdrop for what was 
most important. After the discussion about Kruger ended, Tatarkiewicz remind-
ed everyone that they were supposed to read a chapter from McDougall’s book, 
but only one person completed the task and brought a written paper – and that, 
just a few days after the previous privatissimum. He then asked me to read my 
paper and instructed the other participants to pay attention to my critique of 
McDougall’s reflections on happiness. And finally, the surprise, the reward for 
completing the task: after the privatissimum, Tatarkiewicz invited me to his of-
fice for a conversation and offered me the opportunity to collaborate with “Philo-
sophical Review”! To start, I was to read the entire book by McDougall and write 
a review – in the form of an obituary, since the philosopher had passed away on 
28 November 1938.

However, this cup of happiness was tinged with a drop of bitterness, because 
at the end of the conversation – during which such an honourable proposal was 
made – Tatarkiewicz said:

“You must see that I am favouring you and making exceptions for you, but 
that comes with obligations. Surely, you understand that it is your elementary 
duty to attend my lectures. I understand that one could spend that time more 
pleasantly and much more usefully, but I want you to attend my lectures.”

This was a blow straight to my heart. If I had stopped attending Tatarkiewicz’s 
lectures, there must have been a very serious reason. However, I couldn’t tell Ta-
tarkiewicz about it. The reason was that I had been accepted into Witwicki’s psy-
chology seminar, which took place at the same time as Tatarkiewicz’s lecture. 
I was overwhelmed with despair: How would I tell Witwicki about this?
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In any case, the proposal to write for “Philosophical Review” was such an 
incredible opportunity for an early start – especially for me, a second-year stu-
dent – that I decided to do everything possible to make the most of it. I therefore 
read not only An Introduction to Social Psychology but also An Outline of Psychol-
ogy, Modern Materialism and Emergent Evolution, Autobiography, The Psychol-
ogy of Groups, and posthumous memoirs from “The Psychological Review.” In 
successive letters to my parents, I described each stage of the work. Finding time 
wasn’t easy, as lectures and seminars, along with mandatory shifts at the Philo-
sophical Seminar and the Institute of Psychology, occupied 25 hours a week, to 
which I  had to add 4 hours of Czapiński’s classes and meetings of the Philo-
sophical Society. Besides working on McDougall, I was simultaneously preparing 
several other papers: one on the hedonism of the Cyrenaics for Tatarkiewicz’s 
ethics seminar, another on Berkeley for Kotarbiński’s proseminar, and a third on 
Marx for Czapiński (based on Cornu’s book). Besides that, I delivered papers at 
the Philosophical Circle and attended meetings of the Polish Philosophical So-
ciety. I had only started learning English in the fall of 1937, but after 16 months, 
I reached the point where I could read up to 150 pages of McDougall’s text in 
a single Sunday. I could have read more, but from time to time, I paused my read-
ing to reflect on the emerging issues, take notes, and write down my comments.

On 20 February 1939, I  informed my parents that I  had finished reading 
McDougall’s works. Besides the five of his works that I read in full, I skimmed 
through several others. I then began writing. “I think carefully about every sen-
tence I write because this is, after all, the first philosophical work that will ap-
pear under my name, so every word must be well-founded.” In order to properly 
evaluate McDougall’s views on the relationship between thought, emotion, and 
will, I “devoured” dozens of psychological works by other authors.

With all this workload, I experienced many successes during this time. One 
of them was my presentation on the Cyrenaics at the ethics seminar – I based it 
on Diogenes Laertius, but I also utilized chapters from all the available German, 
French, and English philosophy history textbooks available in the seminar’s library. 
I had the most important texts in the original Greek. I also achieved great success 
at the privatissimum that took place on 24 February 1939. As usual, Tatarkiewicz 
reviewed our written works, asking for the best ones to be read aloud. First, he had 
the work read by Michał Wasilewski, M.A., then by Tadeusz Kroński, M.A., followed  
by Mrs. Bystrzanowska, M.A., and then by Mieczysław Milbrandt, M.A. I was 
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overcome with despondency. But after these four papers, Tatarkiewicz explained 
that he had saved the “deepest and closest to him” – meaning mine – for last.

Finally, in a letter to my parents dated 6 March 1939, I wrote that I “worked 
on McDougall for half of Friday, all of Saturday, all of Sunday (from 6:30 a.m. to 
11:30 p.m.), and half of Monday,” to discuss what I had gleaned from McDou-
gall’s books – totaling over 2,000 pages – in a short article, the form of which 
was intended to imitate a chapter from Tatarkiewicz’s Historia filozofii [History 
of Philosophy] textbook. On Monday, I handed the text to Tatarkiewicz – after 
neatly rewriting it, it came to 11 foolscap pages. Tatarkiewicz was surprised; he 
thought the task was too difficult and that I wouldn’t manage it. I was worried 
about whether my handwriting was legible.

“But I can read your writing perfectly well,” Tatarkiewicz said. (These were 
times when manuscripts, not typescripts, were submitted to the printer.)

What I did was an abuse of the professor’s kindness. I was supposed to write 
a short obituary and a review of one book, but instead, I brought in a discussion 
of McDougall’s entire philosophy and psychology, spanning a dozen or so pages. 
As a result, Tatarkiewicz suggested that I give a presentation on McDougall at the 
Philosophical Circle. I did so on 16 March 1939. Many people attended because 
I gave it an intriguing title: Hormic Psychology.

On 12 May, I  spent the day “from 7:30 a.m. to 11:30 p.m. in the city. First 
Witwicki’s lecture, then Tatarkiewicz’s lecture, then Greek with Witwicki, then 
I worked on psychological tasks, followed by three hours of classes with Kotarbiński, 
and finally, to end the day, the Philosophical Circle,” once again with my presen-
tation on philosophical issues in psychology. “I spoke about the concept of the 
soul in primitive humans, in religious beliefs, and concluded with a discussion of 
the concept of the soul in Leibniz, Kant, Schopenhauer, Freud, Jung, James, and 
McDougall, summarizing it all with my own assertion that one organic body cor-
responds not to one soul, but to many souls, many conflicting tendencies, many 
subjects, and our ethical task is to harmonize them […]; the discussion lasted a very 
long time, then it moved to the street,” and seven people walked with me – engaged 
in lively discussion – from Krakowskie Przedmieście to Żoliborz.

Since 7 March, I had been impatiently waiting for the proofs. March, April, 
and May passed – everyone was talking about the war. It seemed it would break 
out before my article was published. Finally, the day arrived  – 7 June 1939  – 
which, thanks to Tatarkiewicz, became one of the happiest days of my life.
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The privatissimum was to be held for the second time at the Professor’s apart-
ment. It was scheduled to last from seven to nine in the evening, and at nine – 
marking the end of the academic year – the most beautiful philosophy students 
(Mrozowska, Swinarska, Krzeszewska, Cieślińska) were to come for wine, cakes, 
and coffee. Before the privatissimum, I handed Tatarkiewicz a note with Greek 
quotes from Alcibiades, confirming what the professor had deduced from other 
dialogues of Plato. He said he didn’t expect to find in this little-known dialogue 
what was missing in the more famous ones, and thus had not read it. But he had 
accurately arrived at the same ideas through reasoning. Then he handed me the 
proofs of my article on McDougall, saying: “Well, you must feel happy. I remem-
ber how, many years ago, it brought me immense joy when my first article was 
published in ‘Philosophical Review.’ But I was not, like you, in my second year; 
I  already had a  doctorate, and it wasn’t an article, but a  review, and it wasn’t 
printed in Garamond but in Petit.”1

A detailed account of this gathering would take up a lot of space. There were 
group discussions about happiness, Aristotle, Dostoevsky, Pushkin and Rus-
sian anarchists, liberalism, fascism, socialism, biology, metaphysics, religion, 
education, and normative ethics. There was also plenty of mockery. For exam-
ple, the secretary of the editorial board of “Philosophical Review,” Dr Bolesław 
Sobociński, mocked – with his usual lisp – the “strange top hat” of Miss Krystyna 
Swinarska, and Tadeusz Kroński, M.A., made fun of my three names (since, in 
addition to my two given names, Andrzej and Rusław, I had adopted a third: Fry-
deryk, in honour of Nietzsche and Chopin) and the fact that I was the only one 
who came to this formal gathering without a tie. And when I was discussing The 
Demons with Dr Siwecki and Dr Mosdorf, listing the three reasons why, in my 
opinion, Shatov slapped Stavrogin and asked Mosdorf if he knew Garshin’s short 
stories, Miss Swinarska interrupted our conversation, saying to Mosdorf: “Just 
admit you haven’t read Garshin. There’s no shame in it because Mr. Nowicki has 
read more books not only than you and Professor Tatarkiewicz but more than 
everyone gathered here combined.”

1	 Unfortunately, today I understand that such an early success means nothing. What good is it 
that I published my first academic work as a second-year student – several years earlier than 
Tatarkiewicz did – when I lost “in the subsequent competitions”? I earned my doctorate at the 
age of 29 (Tatarkiewicz did it at 23, six years earlier), I started giving lectures at 33 (Tatarkiewicz 
at 29, four years earlier), and I became a full professor at 57 (Tatarkiewicz at 41 – beating me by 
sixteen years!).
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No wonder that when the gathering ended, after midnight, I  walked this 
pleasant colleague home. It was a warm night, the sky full of stars, and we walked 
along Marszałkowska Street, Jerusalem Avenue, Nowy Świat, and Krakowskie 
Przedmieście. I asked her, as usual, “What are you reading?,” and she told me 
about her work on Descartes. She lived with a friend – probably on Krakowskie 
Przedmieście – in a small attic room, where it was very cold in winter and very 
hot in May and June. So, in winter, to warm up a bit, she read books about Africa, 
and in June, when she was reading Descartes in her swimsuit, her friend would 
sprinkle her with cold water.

In the first half of 1939, two other significant events occurred. One was the 
second exam with Tatarkiewicz. This time, it was on the history of modern phi-
losophy. I  remember only one amusing episode from that exam. Among the 
many questions asked, there was one about Voltaire that I couldn’t answer. Tatar-
kiewicz became irritated:

“Why don’t you know this? Everyone knows that.”
I then said that I could talk at length about Voltaire because I had read several 

of his works in the original and had attended Fabre’s lectures on the philosopher 
systematically throughout the previous year. I also remembered his birth year: 
1694.

“And how did you remember that date?”
“It’s very simple. Just subtract 75 years from my birth year (1919), and you get 

Friedrich Nietzsche’s birth year (1844). Subtract another 75 years, and you get 
Napoleon’s birth year (1769), and subtract another 75 years, and you get Voltaire’s 
birth year…”

Had Tatarkiewicz allowed me to continue, I would have added that subtracting 
75 years from Voltaire’s birth year gives us Vanini’s death year – 1619. Similarly, if 
he had asked me about Spinoza or Schopenhauer, I would have replied that Scho-
penhauer was born in 1788, exactly 111 years after Spinoza’s death (1677). In this 
way, I memorized hundreds of dates. Needless to say, this method of preparing 
for the exam did not win Tatarkiewicz’s approval. Nevertheless, I received an A.

The second event – of far more significant consequences – was the “fascinating 
series of lectures by Tatarkiewicz on worldviews,” which I mentioned in a letter to 
my parents dated 30 April 1939. I sat – in the vast auditorium for 800 people – as 
usual in the front row, next to my friend Mrozowska. Each lecture was dedicated 
to a specific worldview, and it happened that I was most deeply shaken by two 
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lectures that were relatively close to each other: one on Saint Augustine and the 
other on the worldview of Giordano Bruno. Perhaps Professor Tatarkiewicz felt 
a closer affinity for Saint Augustine, but he poured a great deal of heart and fire 
into both lectures. Even if there were printed transcripts of these lectures, the text 
alone would have been merely a shadow of the living word, which sounded like 
wonderful music and evoked magnificent images. In the lecture on Saint Augus-
tine, the infinite abyss between God’s boundless perfection and the boundless 
misery, smallness, sinfulness, and vanity of man – who finds himself in a tragic 
situation because the goal of his life is to do everything to deserve grace, and this 
goal is unattainable, as human efforts are of no consequence, and God grants 
grace “gratis” to whom He wills – was portrayed in all its astounding horror. How 
starkly this grim and cruel worldview contrasted with the joyful, Renaissance 
vision of Matter smiling upon man, giving birth to an infinite variety of forms 
and infinitely many worlds in the infinite Universe – a polycentric vision where 
every being is something “divine” and where there is no God outside the bounds 
of infinite Nature.

I cannot answer how other listeners perceived these lectures. In any case, for 
me, these two lectures made me a lifelong opponent of Saint Augustine and drove 
me into the arms of Giordano Bruno. It was probably then, during Tatarkiewicz’s 
lecture in April or May 1939, that I made the profound decision to dedicate the 
best years of my life to studying the philosophy of Giordano Bruno.

Between 1937 and 1939, I accrued many debts of gratitude to Tatarkiewicz. 
Ignoring the regulations of the academic programme, the Professor accepted me 
into his seminar for higher-year students, and through him, even as a first-year 
student, I was introduced to the labyrinth of the Critique of Pure Reason, and the 
following year, I had the honour of participating in an exclusive privatissimum. 
I was able to appreciate this distinction, as from our first conversation (during 
a break between lectures in October 1937), the Professor recognized that he was 
dealing with a “revolutionary” dreaming of a global “Revolution.” With admi-
rable tolerance, he treated my presentations at seminars, believing that a diversity 
of perspectives invigorates and enriches academic discussions.

At the end of the summer of 1939, the postman delivered a copy of “Philo-
sophical Review” with my article – printed right next to Roman Ingarden’s essay 
on Husserl. I read it again and was most pleased that I had woven in several of 
my most favoured “personal” themes while discussing McDougall’s views, for in-



Władysław Tatarkiewicz (3 April 1886–4 April 1980), or, On the Hidden Philosophy

345

stance: “The content of the concept ‘horme’ corresponds to the Freudian ‘libido,’ 
Bergson’s ‘élan vital,’ Schopenhauer’s ‘Wille zum Leben,’ and Nietzsche’s ‘Wille 
zur Macht.’”2 Additionally, the “being” in Marxist sociology defining conscious-
ness corresponds to McDougall’s understanding of “horme.”3 “It is difficult to 
discuss and subject to psychological analysis phenomena that are sacred to many. 
One can easily become hated by objectively analysing race, nation, state, or reli-
gion. The psychology of groups has more of a journalistic than scientific charac-
ter. What is decisive here is not logical arguments, but ‘beliefs’ whose source is 
an alogical ‘horme.’ However, for a philosopher free from prejudices, both bold 
scientific analysis and the general ideals of Freedom, Progress, Humanity, and 
Brotherhood of nations should be amiable.”4

Of course, the “philosopher free from prejudices” referred to in the text was 
myself. Had the article not been signed with my name, anyone who knew me 
would have immediately guessed my authorship from the neo-Romantic exalta-
tion of values that I wrote about using capital letters as if they were proper names. 
For my comrades in the Polish Socialist Party, the greatest value of this article 
was, as they said, “the red paint,” which they noticed in the reference to Marx on 
page 185 and the clearly anti-fascist conclusion.

The publication of “Philosophical Review” did not bring me as much joy as 
receiving the proofs for correction from Tatarkiewicz. At that time, I was with 
my parents, and there was neither the need nor the opportunity to express my 
joy in writing. I think this is one of the most characteristic features of my “way of 
experiencing life.” It is important to me not only to have experiences but also, and 
above all, to have the opportunity to “record” them, to preserve them in written 
text. Only then do they attain, for me, their full existence.

After receiving “Philosophical Review” – probably in the last days of August 
1939 – I prepared a preliminary list of people to whom I  intended to give au-
thor’s reprints with dedications. I remember that one of the first names on this 
list was Czapiński’s. On 14 August 1939, I dreamt that I was handing a reprint to 
Drzewiecki. But these reprints never arrived. Apparently, one of the first German 
bombs dropped on Warsaw destroyed the warehouse of the printing house on 
Miodowa Street, where the authorial reprints intended for dispatch were stored.

2	 A. Nowicki, William McDougall, p. 179.
3	 Ibid., p. 185.
4	 Ibid., p. 186.
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§ 37 On Heraclitus and Heroism

Thus, in the last days of August 1939, my heart was filled with boundless grati-
tude towards Professor Tatarkiewicz – and also towards William McDougall – 
thanks to whom I had already ascended to Olympus in 1939.

As an expression of gratitude to McDougall, I drew his likeness – in 1939 – 
and carefully preserved this drawing until today. I consider this drawing to be 
the pinnacle of my unfortunately rather modest drawing skills.

The nightmarish five-year period of Nazi occupation had begun. On 14 No-
vember 1939, I  travelled to Warsaw and arrived at Professor Tatarkiewicz’s 
apartment. He received me as warmly as ever and agreed to allow me to work 
simultaneously on my master’s thesis and my doctoral dissertation (the master’s 
thesis on Heraclitus and the doctoral dissertation on the concept of heroism). He 
opened his beautiful library to me, allowing me to take any books I desired to 
read, as well as those he thought I should read. I left with a full folder of valuable 
books. And this was always the case whenever I visited Warsaw. I remember that 
Professor Tatarkiewicz gave me to read two volumes of The Principles of Psycho- 
logy by William James, some Foundations by A.F. Shand, Der Formalismus in 
der Ethik und die materiale Wertethik by Max Scheler, Die Kategorienlehre by 
A. Trendelenburg, Das Problem des geistigen Seins by N. Hartmann, and many 
others. I read all these books “cover to cover,” taking numerous notes and writing 
my own observations in many notebooks.

Between 1942 and 1944, while hiding in Warsaw under a false name, I attended 
lectures, seminars, and conversation classes led by Tatarkiewicz. Once, I missed 
several sessions, partly due to concerns about whether my presence might endan-
ger the underground university. At that time, Professor Tatarkiewicz found me at 
my apartment at Forteczna Street 13 and urged me to return to the seminar. It is 
known that the Hitlerite occupiers imposed cruel penalties on secret university 
“classes”: the gallows, execution, or concentration camps. I  admired Professor 
Tatarkiewicz’s courage in conducting the classes and guiding our work.

I especially remember three types of activities. First, we continued the pri-
vatissimum related to the book O szczęściu [Analysis of Happiness; literally: On 
Happiness] that Professor Tatarkiewicz was writing. In this book, each partici-
pant of these meetings will probably find some part of their own presence. Sec-
ond, we worked on the Słownik filozoficzny [Philosophical Dictionary], to which 
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I contributed entries on terms such as “nature” and “categories” (especially the 
work on the concept of categories had significant importance for my later aca-
demic work, laying the foundation for the so-called “method of central catego-
ries,” which I  applied in works such as Centralne kategorie filozofii Giordana 
Bruna [Central Categories in the Philosophy of Giordano Bruno] and Centralne 
kategorie filozofii Vaniniego [Central Categories in the Philosophy of Vanini]. 
Third, Tatarkiewicz proposed that, in response to the occupier’s repressions and 
his attempt to destroy Polish culture, we should undertake a collective project 
to reconstruct the history of philosophy in Poland. Unfortunately, I did not take 
on any topic at that time, for two reasons. First, I wanted to write about a Polish 
atheist but did not remember Kazimierz Łyszczyński (1634–1689), whose figure 
I had encountered by chance in October 1934 but only began working on in 1957. 
Second, I wanted to complete my master’s thesis on Heraclitus.

Working on Heraclitus was a source of great joy for me. Primarily, I was fas-
cinated by the depth and ambiguity of his thoughts. They were a pliable material 
that – as I believed then – could be interpreted in any way, showcasing my own 
creativity. Second, I  was enchanted by the written and audible form of Greek 
words, which, during my work on Heraclitus, created an atmosphere of a sunny 
world akin to some Eutopia, a complete contrast to the nightmarish reality of the 
occupation. Third, all the performed activities were pleasant and almost “festive”: 
reading books, finding interesting information, making notes, organizing col-
lected materials, interpreting texts, noting my own thoughts, and even typing up 
the work cleanly. One might add to this that in contrast to the work on McDou-
gall, which had to be accompanied by exhausting haste to meet the set deadline, 
I worked slowly on Heraclitus, without setting any deadlines, and enjoyed every 
task. I became so familiar with the material that I could recite all Heraclitus’s 
aphorisms in Greek from memory. Heraclitus became a thinker who “dwelled in 
me” permanently. Meeting this thinker was a great fortune, and I felt immense 
gratitude to Tatarkiewicz for bringing Heraclitus into my life forever. I  find it 
hard to imagine any other topic for a master’s thesis. I am happy that Tatarkie-
wicz directed my interests toward the pre-Socratics. There could not have been 
a better way to start my career as a historian of philosophy than with a master’s 
thesis on Heraclitus.

Finally, the memorable day arrived when (in September 1943, I think) I com-
pleted the final handwritten copy of my thesis (naturally, in blue and red ink; this 
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time, Polish words were in blue, while Greek words danced in red letters on each 
page; I also remember that the final sections were written in verse, and in a few 
places, there were even musical notes – to clarify the difference between vertical 
and horizontal connections) and after binding it by hand, I  took it to Profes-
sor Tatarkiewicz’s apartment. Tatarkiewicz reviewed my work with great under-
standing; he pointed out that it was rather unusual to write a philosophy thesis in 
verse in the 20th century and that one should adhere to the distinctions between 
such “genres” of writing as political manifesto, lyrical poem, and master’s thesis, 
especially since the thesis was to be reviewed by Professor Tadeusz Kotarbiński. 
Nevertheless, he accepted the thesis, and when I completed all my exams in Oc-
tober 1943, he informed me that I had become a Master of Philosophy.

The master’s thesis on Heraclitus became one of the elements constituting my 
personality due to one thought contained in it, which at the time might have 
seemed like a minor remark of little significance but, after 15 years, turned out 
to be the seed of one of the most important matters of my life. By a twist of fate, 
only fragments of the notes from that work survived to this day in the form of 
two scraps of paper on which – in 1942 – that most important idea of the thesis 
was noted. I will quote it, preserving the peculiar spelling:

HERAKLITIANA

ATHANATOI THNETOI (N-62). In this sentence, JÓZEF DIETZGEN saw 
the germ of the euhemeristic philosophy of religion. For EUHEMER, the “im-
mortal” (athanatoi) gods were “mortals” (thnetoi) who had been apotheosized 
for their heroism. This pre-Euhemerism is one more reason why Heraclitus’s 
philosophy was felt to be godless (hos asebe – Scholia to Theaetetus ad 181 B).

From this thought emerged – 15 years later – in 1957, the title of the jour-
nal I founded, the religious studies review “EUHEMER.” By the time I am writ-
ing these words, 112 issues have been published, with a total volume exceeding 
14,000 pages over 22 years. Just as Euhemer’s theory had its roots in Heraclitus’s 
thought, my Euhemerism began to take shape in 1942 during my work on Hera-
clitus.

Memorable, dreadful October of 1943 in Warsaw! The intensification of Nazi 
terror, round-ups, executions. This dark night was brightened by the joy of ob-
taining my “underground master’s degree.” And two and a half years later, the 
war was over, I was in Naples, and with emotion, I viewed the bronze bust of 
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Heraclitus in the museum. A few days later, I managed to buy several good pho-
tographic reproductions of that bust from Alinari, and I sent one of them – with 
expressions of gratitude – to Tatarkiewicz in Warsaw.5

Upon returning from Italy in mid-1947, I began the final editing of my doc-
toral thesis. Over the course of eight years, I wrote perhaps four different versions 
of the thesis, presenting its fragments at various wartime meetings and gath-
erings. By the end of 1947, I had passed my doctoral exams and defended my 
thesis, with the ceremonial promotion taking place at the University of Warsaw 
on 18 February 1948. That same year, a summary of the thesis was published in 
“Philosophical Review” titled Co to są bohaterskie czyny i  czy zawsze należy je 
spełniać? [What Are Heroic Deeds and Should They Always Be Performed?].

In the doctoral thesis – as in the master’s thesis – what was most important 
was, of course, the joy of the performed activities: reading, collecting materials, 
thinking, and writing. Writing both of these works was a greater happiness for 
me than the final outcomes. Naturally, I was pleased with the title of Master, and 
then Doctor, and also with the publication of the summary of the doctoral thesis 
in “Philosophical Review.” However, the joy of the article about McDougall was 
immeasurably greater. An article published by a second-year student was truly 
a  great success, after which one could expect a  most splendid doctoral thesis. 
Unfortunately, it did not take the form that would make me proud. I like some of 
the ideas contained in that work, but I would have preferred to have something 
more fundamental in my academic career. Such a foundation, of which I was and 
still am proud, was only achieved with the habilitation thesis on the philosophy 
of Giordano Bruno in 1962.

From this dissatisfaction with the forms of the master’s and doctoral theses 
arose a desire to replace the foundations with others, more substantial. I dream 
of some great expanse of free time that will suddenly – in a few decades – ap-
pear before me, so I can rewrite the “master’s thesis” on Heraclitus, after reading 
thousands of books and articles written worldwide on him. I would like to relive 

5	 Unfortunately, the publisher of History of Philosophy identified the reproduction as a bust of 
Democritus (see W. Tatarkiewicz, Historia filozofii [History of Philosophy], 6th ed., Warszawa 
1968, after p. 64). In my works, I have several times reproduced this photo as a portrait of Hera-
clitus (see A. Nowicki, Heraclitus, “Głos Wolnych” 1948, No. 28 [41] (25 July) – a large reproduc-
tion on the title page; A. Nowicki, Wypisy z historii krytyki religii [Excerpts from the History of 
Criticism of Religion], Warszawa 1962, p. 30). Also, on an anniversary postage stamp issued in 
Romania, this bust was recognized as a bust of Heraclitus.
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the hours spent working on Heraclitus and heroism once more, to complete the 
same tasks a second time, but differently, using the knowledge and tools I have 
developed over the years.

§ 38 The Struggle for Vanini

I value the kindness I received from Tatarkiewicz even more because – as I only 
notice today – I was quite a “difficult” student. Tatarkiewicz had many problems 
with me because, as a young man, I was very aggressive, did not acknowledge 
any authorities, ignored the guidance given to me, and often disagreed with the 
Professor, even going so far as to launch violent attacks on his views and books. 
Against Tatarkiewicz’s book Analysis of Happiness, I wrote a scathing poem in 
mid-1944 (developing Nietzsche’s idea: what matters is not happiness, but the 
work; happiness is “a slowly descending to the firehouse – an unnecessary old-
fashioned junk – covered with jangling trash”; one should not strive for happi-
ness but for creating perfect works; instead of caring about one’s own happiness, 
one should jump “into the black ocean – to explore the universe to the bottom”), 
and I sent this poem to the Professor. It was an unfair poem because Tatarkiewicz 
neither cared about his own happiness (but about supra-personal matters, such 
as the development of philosophy and Polish culture, as well as the academic 
growth of his students), nor claimed that one should strive for happiness, and as 
for “exploring the universe,” he did a great deal to equip us with philosophical 
tools useful for undertaking that task.

Above all, however, I  attacked Tatarkiewicz  – without sparing words  – for 
a certain gap in his three-volume History of Philosophy. How could one – I ex-
claimed and wrote, consumed with righteous indignation – not even mention the 
name of Vanini, the greatest and most brilliant thinker of the 17th century? Not 
only was he burned at the stake for atheism, but does he still need to be erased by 
silence after so many centuries? I will not forgive the Professor “until the end of 
the world,” shouting loudly that the history of philosophy without Vanini is not 
a true history of philosophy, but a distorted image of it!

Therefore, I decided, contrary to and to spite the Professor, to do everything 
possible to introduce Vanini into Polish culture, to the pages of all academic jour-
nals, and using all means: lectures, talks, exhibitions, books and scientific papers, 
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as well as a novel (Ostatnia noc Vaniniego [The Last Night of Vanini]), painting 
(paintings and drawings by my students and friends), and music (dreaming of 
encouraging some prominent Polish composer to write a Vaninian work).

I must admit, however, that in response to my attacks, Tatarkiewicz offered 
a  certain noble and wise argument. At a  public discussion in Nieborów (May 
1965), Tatarkiewicz  – whom I  had criticized for omitting Vanini  – said that 
I should actually be grateful to him because if he had written about everything 
in his History of Philosophy, then there would be nothing left for me and other 
historians of philosophy to do. By leaving such gaps and empty spaces, he left us 
extensive areas to explore, providing a free space for our scientific and research 
activities. It was a response worthy of Vanini.

Eventually, joy came to me. In Tatarkiewicz’s lectures and the works he pub-
lished, the name Vanini began to appear. In his beautiful book O doskonałości 
[On Perfection], published in 1976, Vanini’s name appears in six paragraphs. 
Tatarkiewicz recalls his paradoxical concept of perfection, which contrasts with 
Aristotle’s view. According to Vanini – writes Tatarkiewicz – “true perfection lies 
in constant improvement, continual completion, enrichment, and the emergence 
of new things, properties, and values. If the world were so perfect that it left no 
room for new things, it would not possess the greatest perfection,”6 which con-
sists of movement, life, and development. Similarly, “the perfection of a work of 
art lies in forcing the recipient to activity, to complete the work with the effort of 
reason and imagination.”7

Although Tatarkiewicz recalled only one idea from the rich diversity of Van-
ini’s thoughts, it is undoubtedly the deepest idea, which presents Vanini well to 
the readers of Tatarkiewicz’s books.8 I was also fortunate that the copy of this 
book given to me by the Professor contained a wonderful dedication:

To Andrzej Nowicki, without whom this little book would not exist.

April 1976 W.T.

6	 W. Tatarkiewicz, O doskonałości [On Perfection], Warszawa 1976, p. 16.
7	 Ibid., p. 17.
8	 See A. Nowicki, Vanini i  paradoks Empedoklesa [Vanini and the Paradox of Empedocles], 

“Euhemer” 1970, No. 1 [75], pp. 103–112.
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§ 38 Tatarkiewicz as a Personal Model of Teacher

My meeting with Tatarkiewicz was not a matter of chance. If I decided to become 
a historian of philosophy, studying under Tatarkiewicz – the most distinguished 
among Polish historians of philosophy – was a logical consequence of that deci-
sion.

Of course, there were many circumstances that could have prevented this 
meeting. For instance, in May 1935, I could have been expelled from school with 
a  “wolf ticket.”9 More active political activities could have ended in imprison-
ment. If my parents’ financial situation had worsened in 1937, I would have had 
to abandon my dream of studying and take up a wage-earning job after finishing 
school (as one of my closest friends did). Had the war broken out two years ear-
lier, it is uncertain whether and when I would have found myself at the university.

It might also have happened that although I had completed two years of uni-
versity studies before the war, I would not have become Tatarkiewicz’s student if 
I had lacked the courage to sign up for his seminar in my first year, or if Tatar-
kiewicz had rigidly adhered to the study regulations and had responded to my 
request: “Please come back in two years, after completing two years of study and 
passing all the exams.”

Thus, the circumstances of the meeting can be precisely defined: first, I had 
been moving in this direction for five years; second, it happened happily without 
obstacles that could have thwarted the meeting; third, at the decisive moment, 
I gathered the courage to ask Tatarkiewicz – as an exception – to agree to accept 
me as his student; and fourth and most importantly, Tatarkiewicz agreed to be-
come my Teacher.

Why did I care so much about becoming Tatarkiewicz’s student? What did 
I expect from him as my teacher?

I certainly did not mean for him to “replace” direct contact with the texts of 
philosophers with his lectures and textbooks. For two reasons: first, because I did 
not want to accept anything “on faith,” and even before starting my university 
studies, I knew that knowledge of philosophers should not be drawn from com-
mentaries, textbooks, or lectures but should be gained through independent work 
on their texts; second, because even during my school years, I had discovered the 
“delight of intellectual engagement” with the works of great thinkers (such as 

9	 A term referring to expulsion and being barred from further education.
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Lucretius, Helvétius, Kant, Schopenhauer, Nietzsche) and I  was not interested 
in seeking easier ways to familiarize myself with their thoughts, which would 
deprive me of that pleasure. Nor was my intention to find, amidst the stormy 
sea of ​​various philosophical systems, the calm haven of a single philosophy by 
which I could judge all other philosophical systems. I did not feel the need for 
an Authority from whom I could confidently adopt “true views,” protecting me 
from the multitude of potentially threatening “errors.” The multitude of different 
philosophical views did not unsettle me, nor did it deter me from philosophy; on 
the contrary, it was the greatest attraction of the field.

So what did I need a teacher for? I needed a guide to learn what one does with 
philosophical texts. How should they be studied? How does one distinguish what 
is essential from what is less important? What questions should be asked about 
the text being read? How to take notes? How to gather and organize materials? 
How to present acquired knowledge clearly, transparently, and systematically?

Both the first lecture I listened to in 1935, when I was still a sixth-grade stu-
dent, and the History of Philosophy textbook I read at the beginning of 1937, when 
I was an eighth-grade student, as well as my participation in seminars during my 
first and second years as a student, convinced me that Tatarkiewicz possessed not 
only immense knowledge but was precisely the kind of teacher I needed.

And then, throughout my life, I  admired his extraordinary ability to orga-
nize philosophical material, isolate problems and subproblems, distinguish what 
is essential from what is less important, divide selected material into chapters, 
paragraphs, points, and subpoints, and integrate all of this into a coherent whole. 
Among the great philosophers, only Aristotle and Thomas Aquinas had such 
skills, and among historians of philosophy, Kuno Fischer, Eduard Zeller, and 
Carl Prantl.

I realized that Tatarkiewicz was not only able to organize material well and 
clearly present what he, in an exemplary manner, had arranged but also that he 
could teach his students to do the same if they followed his guidance. However, 
learning this requires many years, and in the meantime, the outbreak of war in-
terrupted my normal studies after two years. If only I could have worked under 
his guidance for not two years, but ten! How excellent my preparation for the 
profession of a historian of philosophy would have been then!

Let us try to enumerate more precisely, in the following points, what charac-
terized Tatarkiewicz’s work as my teacher and educator during my studies:
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1.	 Identifying problems and the ability to present them to students in such 
a way that the student, fascinated by such a problem, begins to feel an inner 
need to investigate it.

2.	 Clearly defining the goal of each task before starting; understanding why it 
is being done and what it is supposed to achieve.

3.	 Checking whether the task we are undertaking has already been accom-
plished by someone else, earlier and better, to avoid undertaking socially 
unnecessary work; in other words, taking on a specific task only when

−− no one has studied this problem before us,
−− although others have studied this problem before us, they did so poorly 

and it needs to be corrected,
−− although the problem was studied, it was done on different material, 

and discovering new material requires verifying the results,
−− although the problem was studied, it was done using different methods, 

and there is an opportunity to investigate the problem using a  new 
method.

4.	 Skillfully selecting conceptual tools and constantly improving them by 
more accurate definitions and making necessary conceptual distinctions.

5.	 When analysing a  specific philosophical text, extracting the terms con-
tained within it and determining the meaning in which they were used.

6.	 To adequately grasp the meaning of the statement being examined, identi-
fying against whom and against what it is directed.

7.	 When organizing philosophical views, applying the method I called the 
“Tatarkiewicz Square”; this method consists of each view – as a  certain 
elementary unit  – always consisting of two principal elements, which 
along with their opposites give four possible combinations. This encour-
ages viewing each view in the context of three other complementary views. 
From this, it follows that any problem can be broken down into such fun-
damental subproblems, each of which will have four different solutions.

The utility of the “Tatarkiewicz Square” can be illustrated with an example. 
Consider a discussion on the following issue: What determines a student’s per-
sonality – innate factors or the influence of teachers? Several people have voiced 
their opinions on this matter, and now it is necessary to summarize them. It 
turns out that the most transparent way to organize the viewpoints expressed 
during the discussion is to place them into four squares: one square for view-
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points emphasizing the decisive role of innate factors (A.nonB), a second square 
for viewpoints emphasizing the decisive role of teachers (nonA.B), a third square 
for viewpoints recognizing the significant role of both innate factors and the in-
fluence of teachers (A.B), and a fourth square for all other viewpoints highlight-
ing the role of some other factors (nonA.nonB).

Among the various methods of organizing material used by Tatarkiewicz, 
this one particularly stayed with me because Tatarkiewicz clearly derived plea-
sure from seeing all four possible positions emerge during seminar discussions. 
This was, in fact, the theoretical foundation of his tolerance. He tolerated dif-
ferences in philosophical viewpoints at his seminars because he saw the benefit 
of viewing each philosophical problem from four different perspectives. In this 
way, Tatarkiewicz’s seminars became a great school of methodological pluralism 
for me during my university years, which powerfully influenced my habilitation 
work on the philosophy of Giordano Bruno (1962), Filozofia włoskiego Odrodze-
nia [Philosophy of the Italian Renaissance] (1967), and also in my last work on 
Bruno (1979).

I did not adopt Tatarkiewicz’s “views.” They were foreign to me, and I did not 
want to adopt them. In this respect, I regarded my Professor as a “negative pole,” 
useful precisely because of the contrast for clarifying my own position. Even to-
day, after 40 years, it is quite difficult (with one single exception, which will be 
mentioned in the next paragraph) to point to the adoption of any specific view 
held by Tatarkiewicz. Also, in terms of practising the history of philosophy, it is 
easy to see that I try to emulate Tatarkiewicz in what I consider an unsurpassed 
model in terms of skill in organization and clarity of exposition, while simultane-
ously always striving to approach the history of philosophy somewhat differently, 
not only by entering different areas but also by employing different methods.

The most lasting influence exerted by Tatarkiewicz – of course, after about 
25 years – was on my attitude as a historian of philosophy and academic teacher, 
one who delights in the diversity of human minds10 and, therefore, strives to be 
10	 Explaining – in August 1970 – why he became a historian of philosophy, Tatarkiewicz wrote 

that one of the reasons was “a fondness for the multitude, diversity, and variety of human minds, 
aspirations, and outcomes.” W. Tatarkiewicz, Droga do filozofii [The Road to Philosophy], War-
szawa 1971, p. 9.

	 I did not know Kazimierz Twardowski personally and never had much sympathy for his views. 
However, if my teachers, Władysław Witwicki and Tadeusz Kotarbiński, regarded him with such 
great reverence and considered him an excellent teacher, it was likely because – as Kotarbiński 
says – “he valued individuality and knew how to adapt the tasks he set to the distinct interests 
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tolerant not out of indifference to the subjects of dispute or from “respect for 
others’ views,” but from a deep conviction that the objective diversity and multi-
dimensionality of the world can only be adequately grasped by approaching it from 
multiple perspectives. This pluralistic stance is by no means contradictory to the 
principle of materialist partisanship and atheistic principledness that I uphold 
but is related to the very essence of the dialectical method, which distinguishes 
comprehensive materialism from all forms of idealism and one-sided materialism.

§ 38 Searching for the “Hidden Philosophy”

Regarding the claim that I did not adopt Tatarkiewicz’s views, I mentioned in pa-
rentheses that this statement is true “with one single exception.” There is indeed 
a particular thought that I undoubtedly owe to Tatarkiewicz and which I cherish 
as a treasure taken precisely from him. And even if it truly concerns only “one 
single thought,” it is as profound and rich as that “one single thought” (ein ein-
ziger Gedanke) to which Schopenhauer once reduced the entire content of several 
thousand pages of his philosophical works.

The thought in question is this: aesthetics, that is, a certain philosophy of art, 
is not only found in philosophical texts that explicitly discuss views on beauty 
and art but is also implicitly present in works of art, meaning in poetic, pictorial, 
musical creations, as well as in sculpture and architecture and practice, that is, in 
the creative activities of the artist.11

A great task for historians of 20th-century Polish philosophy is to thoroughly 
study all of Tatarkiewicz’s works from this single perspective and precisely deter-
mine: a) the actual scope and all branches of this one thought, b) the moment it 
first appears in Tatarkiewicz’s work and the subsequent stages in which it under-
goes significant modifications, c) the possible sources of this thought’s emergence 
and any potential precursors of Tatarkiewicz in this field, d) the consequences to 

of young people, enjoying the diversity of minds and their creations, as long as they were jointly 
subjected to the objective rigors of rationality” (T. Kotarbiński, Nauczyciele sztuki nauczania 
[Teachers of the Art of Teaching], speech from 5 May 1956, in: Sprawność i błąd [Efficiency and 
Error], Warszawa 1970, p. 19). I believe these words can be repeated to describe Tatarkiewicz as 
a teacher.

11	 See especially W. Tatarkiewicz, Estetyka nowożytna [Modern Aesthetics], Wrocław 1967, pp. 7 
and 8.
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which this thought leads. I have assigned this task to one of my students – let us 
see if and how she manages to fulfil it.

At this point, I would like to add a conclusion to the characterization of Ta-
tarkiewicz as my teacher. As a student, I owe the most to his skill in presenting 
me with increasingly challenging tasks. This was clearly evident from discussions 
about exams. He continually suggested new readings, encouraging me to use not 
just one, but many different textbooks and not only textbooks but also, and most 
importantly, the original texts in their original languages. He also presented in-
creasingly difficult tasks at seminars. There were times when, while preparing 
a paper and presenting its outline at the beginning, Tatarkiewicz would “turn” 
the outline upside down, demanding that I present the same material in a dif-
ferent order on the spot. In February 1938, when I was a first-year student, he 
proposed that I give a lecture at the seminar on Kant’s categories. A brilliant di-
dactic idea was to initiate a privatissimum and involve us in working on the book 
he was writing at that time. This allowed us to learn not only about “finished 
products” but also about the process of creating a philosophical book. I am most 
grateful to Tatarkiewicz for suggesting that I write an article for “Philosophical 
Review.” This was infinitely more important than an exam testing memorization 
of a  textbook; it was about developing the skill of contributing to the field by 
starting collaboration with a serious philosophical journal. Later, involving us in 
collaboration on the Philosophical Dictionary was also an excellent didactic idea.

In addition to tasks related to writing my master’s and doctoral theses, Tatar-
kiewicz assigned me many other challenging tasks. In 1947, he encouraged me to 
write – for “Philosophical Review” – a note on contemporary Italian philosophy. 
This was the initial seed of the book on this subject that I  published 30 years 
later. In the same year, 1947, he encouraged me to write a book titled Początki 
filozofii greckiej [The Beginnings of Greek Philosophy], which he accepted, sub-
mitted to the printer, and which after his proofreading – due to reasons beyond 
the Professor’s control – was “scattered,” as someone overzealously saw a threat 
to the construction of socialism in Poland in my information about Heraclitus 
and Empedocles.

Many fascinating tasks arose for me in connection with Tatarkiewicz’s text-
book, whose fragments aroused my objections, and the gaps I noticed (such as the 
previously mentioned lack of a chapter on Vanini) spurred the energy needed to 
venture into “empty fields” left for my research activity.



Andrzej Nowicki

358

Jerzy Pelc

In 1961, Tatarkiewicz prompted me to tackle the issue of aesthetics in the 
works of Giordano Bruno,12 and a  few years later, thinking of Tatarkiewicz, 
I delved into the problem of aesthetics in Vanini.13

The most important and challenging task was not directly set before me by 
Tatarkiewicz but emerged from reflections on his Historia estetyki [History of 
Aesthetics]. If – I thought to myself – Tatarkiewicz was not satisfied with analys-
ing philosophical treatises where aesthetics is laid out “on the surface,” but was 
searching for hidden aesthetics in works of art and in the process of creating these 
works by artists, then for historians of philosophy, there are distant horizons of 
unexplored areas, as the same could and certainly does apply to many other fields 
of philosophy, particularly axiology, philosophy of man, and philosophy of cul-
ture. It follows that to investigate these histories, I should also move beyond the 
analysis of philosophical texts, entering the realms of poetry, painting, music, 
and the vast area of transformative actions in the world to uncover philosophy 
hidden in works of art and in practice – poetic, pictorial, compositional, socio-
political, and scientific.

Reflections on Tatarkiewicz’s role as a teacher and educator confirm the truth 
that the best teacher is the one who challenges us to undertake great, difficult, 
and significant tasks.

12	 A. Nowicki, Problematyka estetyczna w dziełach Giordana Bruna [Aesthetic Issues in the Works 
of Giordano Bruno], “Estetyka” 1962, Vol. 3, pp. 219–234. The fact that Tatarkiewicz later cited 
this work of mine several times brought me great joy.

13	 A. Nowicki, Uwagi Vaniniego o pięknie i niezwykłości [Vanini’s Remarks on Beauty and Rarity], 
“Studia Estetyczne” 1967, Vol. 4 (a volume dedicated to Tatarkiewicz on the occasion of his 80th 
birthday), pp. 39–44.
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VII

The underground philosophy studies in Warsaw were neither as numerous nor 
as well organized as Polish studies. Groups were not formed by an administra-
tion because such an administration did not exist; they formed “themselves.” 
Through acquaintances, colleagues, and partially through professors, young peo-
ple eager to study together found each other, went to the lecturers, and discussed 
the terms and dates of meetings with them. It may have been a less convenient 
and efficient way of functioning, but it had a certain advantage. Like everywhere 
where organization and administration cannot intervene, the valuable privacy of 
meetings and the direct, personal contact between the master and students were 
preserved.1

The first lecture on Elementy [Elements]2 was given to us by Tadeusz Kotarbiński 
in Morysiński’s family apartment on Smolna Street. In the corner of the room, there 
was a large, imposing armchair waiting for the professor. Soon we were about to 
realize how unsuitable it was for the person who would sit in it. He entered, a very 
slim, small, as if weary, grizzled elderly man. After a quick greeting, he approached 
the chair indicated by the hostess and perched on the edge.

*	 J. Pelc, Z dziejów podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego, in: J. Pelc, Wizerunki i wspomnienia. 
Materiały do dziejów semiotyki, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Warszawa 1994, pp. 39–51. 
The translated text is an excerpt from sections VII and VIII.

2	 Pelc is referring to Kotarbiński’s seminal textbook, which served as the basis for his lectures: 
T. Kotarbiński, Elementy teorii poznania, logiki formalnej i metodologii nauk, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1961 [English translation: T. Kotarbiński, Gnosiology: The Scientific 
Approach to the Theory of Knowledge, Pergamon Press, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Ox-
ford–Wrocław 1966] [translator’s note].
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Great modesty, simplicity, and directness emanated from his entire figure. 
The old-fashioned, moustached gentleman took out a  large silver watch from 
the pocket of his dark clothing, perhaps a keepsake from his father. He looked 
around and not finding a  table near the armchair, he placed the watch on the 
floor by his feet. Then he leaned forward, stretched his long, thin neck from un-
der the loose collar – as was the fashion at that time – closed his eyes and, leaning 
even further towards his watch from time to time, he began to speak: “Today 
I will talk about what it means to ‘express directly,’ ‘indirectly,’ ‘to articulate,’ ‘to 
articulate a thought.’” This is how, without unnecessary introductions, Tadeusz 
Kotarbiński’s first lecture in the first semester of our secret university studies 
began, in the fall of 1942.

Right after the first sentences, we noticed how difficult it was to take notes 
during this lecture, even though the professor spoke slowly and thoughtfully. 
But in what he said there were no superfluous words that could be safely omitted. 
And at the same time, great concentration and effort were required to understand 
it, although at first everything seemed simple, clear and even obvious. In addi-
tion, the ordinary curiosity about the new face was also a hindrance. Above the 
notes, we glanced at a focused, serious, kind face, somewhat out of place today be-
cause of the long, old-fashioned moustache. We glance even more boldly because 
the professor’s eyelids are constantly lowered, so his eyes are probably closed, and 
thanks to that, he can be observed freely, without hindrance.

Kotarbiński always lectures with lowered eyelids, as if he wants to isolate him-
self from external distractions and remain alone with the problem. One might 
think that he is not addressing his listeners, but his own thoughts, with which 
he engages in a focused conversation. So many times over the 17 years that have 
passed since that evening, I have seen him as a lecturer, presenter, and speaker. 
Always with completely lowered eyelids. But to this day, I don’t know if his eyes 
are completely closed when he speaks, or just lowered. I never dared to ask him 
about it. Maybe now, when he learns about my doubts, he will reveal a bit of the 
mystery!

As a listener of Polish studies lectures, sometimes brilliant, sometimes charm-
ing with the merits of literary form, mostly verbose, usually not requiring much 
intellectual effort from the lecturer in formulating ideas or from the audience 
in understanding them, I was captivated by the uniqueness of what Kotarbiński 
said. It was not the dominion of memory, erudition, or mastery of words here, 
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but the adequacy of formulations and the mastery of thought. One witnessed the 
effort to come up with the proper thought and its most apt verbal counterpart. 
One was impressed by the economy of expression, devoid of harsh simplicity, 
cool, deliberate laconicism. The unknown beauty of precise thinking and speak-
ing was revealed.

What made a great impression on everyone was that as the hands of the watch 
lying on the floor reached seven o’clock, the final word of the lecture was uttered 
– the very one that was meant to conclude the topic – everything having been 
covered exactly as planned and within the allotted time.

After the professor left, the room buzzed and swarmed as if not a  few, but 
dozens of people had gathered for the lecture that had just ended. Comments 
were exchanged about what was said and about what he was like. An hour of 
great concentration and mental effort now demanded a reaction. The thing about 
Kotarbiński’s lectures is that after they end, thoughts start racing. The accumula-
tion of intellectual stimuli in a relatively short time later unleashes mental en-
ergy. There were also comments about him. The sonorous and resonant voice of 
Krysia Sznerrówna dominated over others, probably the only actress and singer 
today who has thorough philosophical studies under her belt, with exams passed 
and papers written with excellent results. It was said that Kotarbiński, before 
the secret university classes were established, taught Latin and Greek – to earn 
a living. It was also mentioned how, before the war, a letter arrived at the Philo-
sophical Seminar at the University of Warsaw addressed from abroad to “Prof. 
Tatarbiński” – a completely untrue anecdote – and what confusion ensued be-
cause, as you can imagine: Tatarkiewicz and Kotarbiński! Young adepts of phi-
losophy did not yet know that despite great differences in views, the collegial 
environment of philosophers is exceptionally harmonious and agreeable and 
that neither that fictional address, intended to unite “two in their suns opposed – 
gods,” nor other real and serious events, could ignite discord or ill will.

October and November had passed. The first weeks of lectures were already 
behind us. Christmas was approaching. After the last pre-Christmas lecture, 
Professor Kotarbiński took out his calendar and said, “The next lecture falls on 
1 January, New Year’s Day, and the seminar on 6 January, Three Kings’ Day. If 
you wish, I can come on both of those days.”

There was a moment of silence. We were embarrassed. It is known that stu-
dents all over the world prefer holidays to even the most interesting lecture. On 
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the other hand, how could it be appropriate to tell the professor that we would 
take a break when he had declared his readiness to come? Miss Morysińska, flus-
tered, mumbled, “We would be obliged.”

When Kotarbiński left, there were exchanges of reproach among the class-
mates and explanations from the well-bred hostess: “Well, you understand. 
I couldn’t tell him not to come.”

In a whisper, as if talking about a great scandal, one of them, very concerned, 
informed the others: “Did you know he’s an atheist? He doesn’t believe in God! 
He said so. In one of the classes. They asked him, and he said himself: ‘I don’t 
think there is such a thing as a personal God.’”

In reality, regardless of Kotarbiński’s atheistic views, the genesis of this event 
was different. His great meticulousness was decisive here. We paid a fixed amount 
for education each month. The professor didn’t want us to lose two lectures after 
paying, and refunding the money already paid seemed awkward to him for both 
parties. So he preferred to come and conduct the classes, although, according to 
tradition, to which he is sincerely and – as is usually the case with people of the 
older generation – more attached to than the young, he himself considers New 
Year’s Day and Three Kings’ Day to be holidays.

In addition to the Elementy lectures, in the first year, we had seminars on the 
philosophy of history and culture. They were held in different groups, in accor-
dance with the loose structure of philosophical studies, which allowed for fairly 
free combinations of classes. In this second group, the ones who stood out clearly 
in intellectual terms and were already promising as real academics, which the 
future would fully confirm, were Klemens Szaniawski, my childhood friend and 
colleague from Batory junior high school, who studied mathematics alongside 
philosophy, and Jan Białostocki, who divided his time between philosophy and 
art history. After a period of internships as an ethicist as an assistant under Pro-
fessor Ossowska, and then after several years of work in Professor Kotarbiński’s 
department and in Professor Ajdukiewicz’s institute, where he distinguished 
himself with abilities and diligence among his fellow logicians, Szaniawski is now 
preparing to take over the statistics department of sociology. Białostocki is gain-
ing recognition as an associate professor of art history. Both names are known 
and appreciated outside of Poland as well.

The meetings took place in the old-town apartment of the Białostocki family 
on Brzozowa Street. Mr Jan’s small room was filled with artworks and beautiful 
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books. Some of the woodcuts, drawings, and sculptures were made, quite well, 
by the host himself, impressive in the versatility of his talents and interests, as 
well as his achievements – astounding, considering he was not yet 20 years old at 
the time. The presentations and discussions in this circle were captivating. The 
seminar’s topics were broad, but above all, the personality of Kotarbiński attract-
ed people from various fields of study to this group, giving the gatherings a hu-
manistic character in the broadest sense of the word. I believe that, as I do, the 
mentioned colleagues might also remember these meetings today, as well as Mrs 
Julia Hartwig, a poet, translator, and journalist, who, as a participant in the same 
group, often hosted us in her maiden room, in the annex at 75 Wspólna Street, 
in the immediate vicinity of the apartment where Krzysztof Baczyński, the poet 
of the days of occupation, spent his childhood, my playmate when we were a few 
years old, and later a classmate from Batory High School.

Professor Kotarbiński’s seminar was held in a slightly different group during 
the second year of studies. The former group was joined by: Isia Cierniakówna, 
Tazbirówna (tragically deceased a few years ago), Marcin Czerwiński, then a stu-
dent of secret sociology, now a well-known journalist, and a few others. The meet-
ing place was often the large living room of the old-fashioned apartment of the 
Czerwiński family on Skorupki Street. The participants’ interests – on one hand 
sociological-ethical, on the other aesthetic – influenced the topics of the meetings 
and the nature of the discussions, enlivened by the participation of the young 
host, whose somewhat unhealthy appearance, great subtlety, refined sensitivity, 
and over-intellectualization combined with the radicalism of his views, rebel-
liousness against his wealthy domestic environment, and the conservatism of his 
elderly father.

These discussions were not always academic. I  remember one that erupted 
during a period of intense street executions, fresh from the slaughter of a large 
group of small children by the Germans. It revolved around ethical problems, 
initially theoretical. The question was what ethical ideal could take the place of 
the Gospel’s moral directives in the worldview of a  decent person, ultimately 
based on non-rational motivations, and therefore unacceptable to non-believers. 
The spark for the debate was a proposal by Kotarbiński, the advocate of the ethics 
of “reliable” guardianship.

 The response came from current events, swollen with tragic conflicts. Soon, 
the problem was concretized in the form of a question, so characteristic of those 
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days: How should a German soldier act when ordered to shoot children, knowing 
that if he refuses to carry out this order, the execution will still take place, but 
the execution – and the moral problem – will fall on another person? It can be 
assumed that among the speakers, with that painful fervour that arises whenever 
we touch on very personal matters, there was someone, perhaps more than one, 
who fought with a weapon in hand as a participant in an underground LC (liq-
uidation cell) and experienced the moral conflict associated with taking another 
person’s life.

It was particularly remarkable that discussions on topics so distant from then-
current events that they seemed unreal were approached with no less emotion 
and interest. Among such topics were, against the backdrop of the dangerous 
present, issues related to aesthetics and art theory.

Proof of the liveliness of those discussions is that I still remember the remarks 
made after Sznerrówna’s excellent presentation on Bell’s book on art, a book pub-
lished when the war was raging across the world. Similar contradictions – the 
overly significant and painful relevance of some theoretical issues juxtaposed with 
the seemingly complete unreality of others – were common and ordinary in those 
times. The vitality of interest in the latter had something of Polish disregard for 
reality. This extended beyond the realm of theory as well. I myself participated in 
meetings organized by the programming cell of the underground Polish Radio, 
which ordered and compiled materials in the form of reports, short talks of five, ten, 
and fifteen minutes, and scripts for radio plays, intended to be aired from the first 
minutes of regained independence until the following two or three years. This was 
in 1943 and 1944. Fortunately, the authors were recruited from financially needy 
students, members of the military conspiracy circles, so the fees for the broadcasts 
could be treated as highly desirable scholarships with a clear conscience.

I don’t remember the exact date. Suffice it to say that illness prevented Professor 
Kotarbiński from personally participating in the seminars. Like many people dur-
ing the occupation, he suffered from avitaminosis, which led to serious purulent 
complications, culminating in surgery. Once, Professor Kotarbiński was replaced 
by Dr Janina Kamińska, later to become his wife, but shortly thereafter, she was 
arrested and taken to a camp. For several consecutive weeks, the seminars were led 
by the unofficial assistant of Professor Kotarbiński, Henryk Hiż, the son of a well-
known old Warsaw journalist, who is now a mathematics professor at one of the 
universities in Western America. About the old Hiż, an unforgettable figure of old 
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Warsaw that begs for a monograph, it is said that he belonged to that generation 
of journalists for whom the workplace, but real work in the full sense of the word, 
was more often a café table or – more secluded and conducive to concentration – 
a restaurant table rather than the editorial desk. Allegedly, once, the wife of one of 
Hiż’s editorial colleagues, friends and companions, who was less patient than Mrs 
Hiż, unable to find her husband neither in the editorial office nor in the printing 
press, sent the errand boy on an expedition to the Warsaw taverns. After some 
time, the messenger returned without the editor, but with a reassuring letter or 
certificate that Hiż, as a fellow reveller, scribbled on a piece of paper, apparently 
not wanting to lose his drinking buddy and work companion too early: “Mr X 
lives and drinks – the certificate read – and so does Hiż.”

Young Hiż, Henryk, was different from his father. The charm of extraordi-
nary intellect, which characterized both, manifested itself in a different way in 
the speeches of the young, already eminent mathematician and philosopher. Al-
though only a few years older, he impressed us greatly, perhaps even more than 
the master himself. For the Kotarbińskian traits were condensed in him and ac-
centuated consciously. When speaking, he, like the professor, would stretch his 
neck and tilt his head to emphasize important thoughts with a nod, and although 
he did not have such a long or thin neck at his disposal, it made an impression 
of a deliberate, purposeful gesture with great tradition behind it. The intonation 
of his speech echoed the characteristic tone of the professor’s lectures through 
individual drops in his voice. He did not wear a tie, did not button his shirt at the 
neck, walked in sneakers, and could justify why he did so. He was not only a ra-
tionalist but also a rationalized person. He addressed Kotarbiński as “Tadeusz.” 
This impressed us the most. Teaching Elementy, he proved to be a more radical 
adherent of the doctrine than its author. In what he said and how he said it, he 
tried to avoid apparent names, although these were not final formulations. It was 
evident that precision of formulations was not only a tool for him but also a goal, 
achieving which pleased and amused him. Great clarity of thought, great intel-
lectual boldness, great liveliness of associations, along with knowledge, scholarly 
talent, and pedagogical talent.

It’s no wonder that they quickly found a  common language and became 
friends with Klemens Szaniawski. Besides their many similar traits of outstand-
ing intellect and related interests, what must have brought them closer together 
was the fact that Klemens’s father, Władysław Junosza-Szaniawski, a brilliant and 
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popular humorist – “Aramis” from “Kurier Warszawski” [The Warsaw Couri-
er] – was a colleague and contemporary of the old Hiż.

Taking advantage of the opportunity to communicate with the professor’s as-
sistant, after each lecture, we bombarded Hiż with questions and requests for 
further explanation of the more difficult passages in Elementy. He explained 
in an extremely suggestive way. I remembered his remarks about the set in the 
distributive and collective senses and about antinomies, including the so-called 
barber’s antinomy: the barber who shaves all men who do not shave themselves.

Soon we also became familiar with the Hiż family house on Kredytowa Street, 
opposite Hersy, where the lectures moved. Professor Kotarbiński, after his ill-
ness, did not leave his apartment, and several times we gathered at his place, on 
Brzozowa Street, in the office with a beautiful expansive view of the Vistula River 
and its opposite bank with a bluish line of forests on the horizon. Later, when he 
recovered, very disturbing news and warnings came that he was facing serious 
danger. His activity attracted not only the attention of the Germans. Also, native 
extreme right-wing conspiracy groups looked hostilely at such a serious and ac-
tive ideological and political opponent, who attacked and was attacked even in 
the heated years before the war. There were real and justified fears, supported by 
analogous, fresh examples from the surroundings, that informing to the Gestapo 
or a fanatic assassin’s bullet executing a “sentence” on “communists, Masons, and 
Jewish lackeys” might interrupt such a valuable and necessary existence. There-
fore, the professor had to minimize his walks on the streets full of dangers. We 
considered the premises temporarily compromised: mine at 4 Jerusalem Avenue, 
and later at 9 Warecka Street, Czerwiński’s on Skorupki Street, Jeziorański’s at 
4 Jasna Street, Morysińska’s on Smolna Street. The friendly Hiż house, relatively 
not far from the Old Town on Kredytowa Street, seemed convenient, especially 
since the relations between the professor and the hosts facilitated organizing ac-
commodation if necessary, and in the case of an investigation, explaining the 
visit with friendly considerations.

We sat at Hiż’s dining room around a long table. Joining our group was a man 
about 20 years older than us, an experienced educator and psychologist, Mr Kon-
stanty Lech (later the director of the Department of Education), whom Profes-
sor Kotarbiński knew from the pre-war period, recalling him as a distinguished 
Polish activist, in Parana, I  believe, and now invited him to seminar sessions 
on praxeological topics. Lech’s imposing figure, a man of athletic build, towered 
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over the surroundings; from the very first moment, he showed great activity in 
the discussion, and together with the host of the apartment, Henryk Hiż, they 
formed a duo of mature thinkers, possessing their own capital of thoughts and 
experiences, creative and ready for debate, often very inventive, always full of 
intellectual passion.

We, second-year philosophy students, were just taking our first steps in theo-
retical considerations and discussions, and the superiority of our older colleagues 
greatly intimidated us. I think this could have led to the paralysis of discussion 
and a freezing of the atmosphere if it weren’t for the fact that the seminars were 
led by Professor Kotarbiński, an educator who, like no other, knows how to be 
a teacher to weaker students. He could accept any contribution to the discussion 
from someone inexperienced, young, or shy in such a way that the speaker would 
forget about their own stage fright, and the listeners would abandon the attitude 
of high judgement of the colleague’s mistakes and focus on what was being said. 
It was not always successful. Not always wise. Sometimes, for the first few sec-
onds after one’s or a colleague’s speech, the thought crossed our minds: “There 
was no need to rush with that.” Sometimes, there were some critical smiles on 
the faces of peers. But it only lasted for a moment because Professor Kotarbiński, 
in such moments, without delay, rushed to the rescue. In a brief summary of the 
student’s speech, he extracted something that turned out to be very accurate, 
important, or original. He always practised nurturing criticism: friendly, uplift-
ing – a  remarkable pedagogical technique. Lech, a good teacher and educator, 
and Hiż, a  known student and assistant to the professor, excellently seconded 
him in this regard. Thanks to this, the atmosphere of these gatherings was excel-
lent and conducive to diligent intellectual effort, the development of emerging 
interests, passions, and abilities.

The fate that allowed me to apprentice with Kotarbiński under conditions dif-
ferent from those of a regular, crowded university seminar, I consider exceptionally 
fortunate for me. The frequent, direct, semi-private contact with the professor, 
the social bond, personal, stronger in the apartment than in the lecture hall, the 
camaraderie of conspiracy, and those times that brought people together almost 
as dangers on the front lines bring comrades-in-arms closer together – all of this 
allows my generation of Kotarbiński’s students to be considered privileged in a par-
ticular way. I believe that my colleagues, participants in his seminars and lecture 
listeners, feel and remember it similarly. Among them are many who have drifted 
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away from philosophy; there are those who practise it in ways that deviate from 
the principles of reism, the professor’s doctrine. Yet, about each of them – I mean 
not only my peers but also those who studied years before me and after me – one 
can say: they are Kotarbiński’s students; although each of them had other teachers, 
they are also his students. But always in a different sense of the word.

The seminar of Tadeusz Kotarbiński is a school that not only teaches but also 
educates. It educates not by instilling principles but by demonstrating a living ex-
ample of intellectual behaviour, practising philosophy, and resolving worldview 
issues. This demonstration is natural and spontaneous because the living example 
is how the professor himself thinks and speaks. Therefore, those afternoons and 
evenings – spent at gatherings under the direction of Tadeusz Kotarbiński, on 
Jerusalem Avenue, Warecka, Jasna, Wspólna, Brzozowa, Dobra, and Kredytowa 
streets, in the restless years of 1942, 1943 and 1944 – I consider important and 
pivotal in my life. They determined my further intellectual path because, at that 
time, my mental attitude was shaped, I simply learned to think. Before that, as 
perhaps to many students of Polish studies, writing and speaking came too easily 
and smoothly to me. Modelling words was not always modelling thoughts. Since 
then, I have learned to have difficulties in formulating what I want to convey to 
others. Words began to resist me. Similarly, I believe other participants of these 
seminars experienced it when, under the influence of the professor, they began 
to demand from their own statements that instead of being a shield for unclear 
and indistinct thoughts, they would inform others skillfully and faithfully about 
what was thought concisely and precisely. Responsibility for our own words and 
respect for those of others – this is what we learned at those seminars.

Previously admiring the beauty and artistry of written or spoken words, we 
began to see a new ideal: clarity of speech. This was a consciously set direction. 
Moving forward, we were to develop that style of thinking (yes, simply thinking, 
not philosophizing) appropriate to Tadeusz Kotarbiński’s school.

VIII

During the years of occupation, Warsaw, in addition to other higher education 
institutions, like the Lipiński School and the Zaorski School, had as many as 
two underground universities: the University of Warsaw and the University of 
Western Lands. Professor Władysław Tatarkiewicz lectured at both, always at-
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tracting such a large audience that it is surprising how the professor and his stu-
dents emerged unscathed from these meetings, which can hardly be properly 
described as clandestine. The history of philosophy, ethics, aesthetics, lectures 
for philosophers, and so-called “service” lectures for humanists of other special-
ties – this was the rich and industrious programme of the tireless lecturer. Private 
apartments, the boarding house of the grey-haired as a pigeon Father Kurzyna 
on Nowogrodzka Street, the halls of the Boduen house for dropouts, an authentic 
school on Świętokrzyska Street, and finally, the women’s monastery in Kraków 
on St John Street, already after the Uprising, towards the end of the occupation, 
successively provided shelter for the professor and his students.

I attended the first lecture at the University of Western Lands, in Father Bo-
duen’s department. In those walls, a group of noisy youth and university lectures 
were  – even under occupation conditions  – quite a  remarkable phenomenon. 
Then Professor Tatarkiewicz directed me to the clandestine lectures of the Uni-
versity of Warsaw. For philosophers, he taught ethics and the history of philoso-
phy from 1942 to 1944, and for Polish studies students, at the aforementioned 
Tynelski School, in the academic year 1943/44, he taught aesthetics. Classes were 
held at my place at 9 Warecka Street, at Jeziorański’s at 4 Jasna Street, at Miller’s 
on Dobra Street, at the Zieliński’s on Kopernik Street, at Neumann’s villa on 
Malczewski or Lenartowicz Street, at Pniewski’s villa on Prezydencka Street, and 
at the villa on Langiewicz Street, on the even side of the street.

These study groups were larger than others. While normally consisting of six, 
seven, at most ten people, these counted a dozen or more, sometimes up to twenty. 
They brought together people from various specialties. Alongside philosophers, 
there were art historians, philologists, historians, and even medical professionals, 
like Zofia Greulich and Ludwik Barcz, who, alongside medicine, studied philoso-
phy, only to return to their medical profession years later. Among the students, 
there were also those who attended as auditors, solely out of interest and pleasure, 
with no intention of taking these classes or exams. Tatarkiewicz’s lectures always 
enjoyed great popularity. Their topics, approach, and attractive literary form, not 
to mention the charming and immensely popular persona of the well-known 
and eminent professor, attracted people with various interests and career and life 
plans. However, this diverse audience was characterized at first glance by certain 
external features: generally well-dressed youth, mostly from affluent intelligen-
tsia, perhaps landowners, partly gilded, somewhat snobbish, sometimes presum-
ably treating their participation in such activities as a matter of good taste – on 
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a par with Sunday attendance at the elite chapel “Przytulisko” on Wilcza Street, 
and later at the morning music session at Wojtowicz’s café on Nowy Świat Street.

But let’s not generalize. There were also those whose genuine and already crys-
tallized interest brought them, and who were easily recognizable as future aca-
demic workers. Undoubtedly, among them, Klemens Szaniawski stood out due 
to his extraordinary abilities. The rumour of his excellent exam in the history 
of philosophy, prepared in record time, spread widely and reached other study 
groups despite the barriers of the underground. Miller stood out for the breadth 
and boldness of his views, tall, slender, with a powerfully arched forehead and 
bright, cheerful eyes. His ground-floor apartment on Dobra Street was the site 
of many long and heated discussions. He is currently living in Switzerland and 
working in academia.

Since Professor Tatarkiewicz did not conduct seminars during this period, 
only lectures – which suited him better as a type of class – we got to know each 
other personally in our group of colleagues through conversations after the lec-
tures, as during them our role by nature had to be passive. Usually, for these 
conversations – interesting in a group of cultured, intelligent youth with various 
interests – we would arrive much earlier, long before the lecture started, and of-
ten leave an hour or more after it ended. The hospitable host often served “tea,” 
or more precisely, so-called herbatorum or a brew made from synthetic “Tonga” 
cubes (herbs plus carrots) or caramel essence. Depending on the wealth of the 
household, there would be saccharin or sugar, sometimes oatmeal cookies or 
even potato pound cake. Alcohol – never.

The atmosphere of these post-lecture social gatherings, which soon became 
a tradition, was pleasant, and the conversations led by people with diverse inter-
ests – future writers, journalists, actors, visual artists, philosophers, sociologists, 
Polish philologists – were a valuable complement to the lecture, which – as always 
with Tatarkiewicz – was characterized by a broad historical perspective, richness 
of associations, allusions, and quotes from the best literature, good taste, high 
culture, and beautiful literary form. The atmosphere of the pre- and post-lecture 
social gatherings “infected” the lectures themselves, and the whole thing took on 
the character of scholarly and cultural events, very attractive, which, in addition 
to usefulness, provided satisfaction and social enjoyment.

Sometimes, however, the atmosphere was disrupted by incidents in occupied 
Warsaw. For example, Szaniawski told me – although I wasn’t a member of that 
group – that during a class at Miss Pniewska’s on Prezydencka Street, an armed 



From the History of the Underground University of Warsaw

371

attack took place in the neighbouring villa. Shots were heard just a  few steps 
away. Rapid closing of windows and gates in nearby houses. Everyone froze in 
fear. They waited from minute to minute, expecting the Gestapo to burst in and 
shoot, or at best, to apprehend the entire group of young people, gathered in the 
immediate vicinity of the action, and take them away in “bud” vans. I don’t know 
by what stroke of luck the professor and the students survived that ordeal and 
were able to leave the dreadful location after some time.

Often, chance and minutes decided people’s lives. I  remember how half an 
hour before one of Professor Tatarkiewicz’s lectures, the screech of gendarme car 
brakes echoed in front of my house at 9 Warecka Street. Armed soldiers in hel-
mets poured out of the cars, filled the gate and courtyard, and quickly spread out 
through all the annexes and staircases, swiftly taking control of the six-story ten-
ement building. The Gestapo directed their main action towards Professor Zaor-
ski’s apartment, whose son and nephew were denounced as possessing weapons 
and pamphlets. However, because the affair was considered serious, the Germans 
decided to search the entire building, and three-person patrols went from apart-
ment to apartment, conducting searches. When there was a  loud knocking on 
our door, I didn’t know if several young people rushing to my place for the group 
meeting had already been detained at the gate or on the stairs. Fortunately, it 
turned out that no one had entered yet. The patrol conducted a  fairly detailed 
search, paying particular attention to the kitchen cupboard, where every bag 
of groats or peas was touched, every tin can opened and overturned. They only 
stopped in the room at the bookshelves, picking up every pamphlet. The patrol 
leader, a young gendarme with a helmet and a ready-to-fire “schmeiser” machine 
gun, attached himself to the large Latin dictionary by Kruczkiewicz, bought the 
day before and still unopened. He stood with it for about ten minutes, leafing 
through it carefully. I was sure that among the book’s pages, he was looking for 
secret pamphlets. Imagine my surprise when, as he placed the volume back on 
the shelf, he pointed with his hand to two other Latin dictionaries standing near-
by – the old Koncewicz and the Langenscheidt edition of Mengo-Kopia – and 
said that although he wasn’t familiar with that particular dictionary, he thought 
it was probably much better than Koncewicz’s and no worse than Langenscheidt’s 
Fonolexicon. This philological digression from my armed interlocutor made me 
even more embarrassed for that humanist with a  “sprayer” in hand. That day, 
Professor Tatarkiewicz’s lecture did not take place.
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A week ago, I was at the Polish Philosophical Society for a lecture by Professor 
Kotarbiński titled “O sprawności działania” [On the Efficiency of Action].1 Sitting 
next to me was a student from one of the higher years of philosophy studies. It 
turned out that it was the first time in his life he had seen and heard the Profes-
sor. At that moment, I thought to myself that the older students from the Faculty 
of Humanities, and later the Faculty of Philosophy, were in a better position than 
my neighbour. They regularly attended the lectures on Elementy [Elements]12 and 
participated in Kotarbiński’s seminars. And that’s much more than just knowing 
him from books or articles…

The fact that it was much more, was so obvious to me that only after a while 
did I ask myself – actually, why. After all, there are outstanding minds and per-
sonalities that rise above the rest, with whom the best form of contact is the kind 
of intellectual bond that connects the author with the reader. There are other 
great creators and thinkers whom you just need to know through their works. 
However, it is different in the case of Tadeusz Kotarbiński: reading his books 
and articles – it is not enough. Gaining knowledge from his works – it is still not 
everything. One has to be his student. And then I realized that people generally 
don’t seem to know this.

*	 J. Pelc, Tadeusz Kotarbiński – Nauczyciel. W 75. Rocznicę urodzin, in: J. Pelc, Wizerunki i wspo-
mnienia. Materiały do dziejów semiotyki, Uniwersytet Warszawski, Polskie Towarzystwo Semio-
tyczne, Warszawa 1994, pp. 81–84.

1	 Pelc is referring to Kotarbiński’s seminal textbook, which served as the basis for his lectures: 
T. Kotarbiński, Elementy teorii poznania, logiki formalnej i metodologii nauk, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1961 [English translation: T. Kotarbiński, Gnosiology: The Scientific 
Approach to the Theory of Knowledge, Pergamon Press, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Ox-
ford–Wrocław 1966] [translator’s note].
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For what does someone not associated with philosophy or science, an average 
newspaper reader, radio listener, cinema or television viewer in Poland, know 
about Tadeusz Kotarbiński? They know he is an eminent scholar, the president of 
the Polish Academy of Sciences, that he is an author of books, that he is a univer-
sity professor… They briefly see his slender figure in a film or television newsreel, 
perhaps retaining an image of his distinctive face, outmoded – due to his fairly 
long, now grey mustache. Or maybe they hear on the radio that at some ceremo-
ny or academy “among the outstanding personages,” the president of the Polish 
Academy of Sciences, Tadeusz Kotarbiński, also took part. But they don’t really 
know, because how could they know, how much the term “outstanding person-
age” does not fit the Professor, even though he is outstanding and even though he 
is a personage. And they do not know how much he himself dislikes such terms, 
or tributes, or fanfare in his honour; how uncomfortable and embarrassed he is 
when confronted with this, how far he does not feel and does not want to feel like 
a dignitary – even though he is one.

Someone who reads Kotarbiński and about Kotarbiński knows, of course, 
much more about him and his views. They know, for example, that he is a mem-
ber of foreign academies and societies, a doctor honoris causa of Polish and for-
eign universities, the president of the Polish Philosophical Society – for many 
years now – that he holds the highest state honours, that he often speaks out as 
a publicist on educational, ethical, and worldview issues, that currently in his re-
search and scientific work he focuses on praxeological issues, and until recently, 
he also pursued philosophy, general logic, and the history of logic. 

That as a  philosopher, he is a  representative of the materialistic and nomi-
nalistic strand of the so-called Lvov-Warsaw School, whose roots grow out of 
philosophy with a positivist or neo-positivist taint. That, as a result, Kotarbiński’s 
own philosophy is minimalistic, advocating clarity, distinctness, and conciseness 
in formulating thoughts, and requires thinking to be scientific, in line with the 
rigorous and challenging demands of objectivity and verifiability. That it combats 
all delusions, phantasms, and hypostases, and proclaims the demand “that all 
sensible assertions containing the so-called names of qualities, relations, events, 
etc., be able to translate into a language containing no other names except the 
names of some things.” That such ideas characterize so-called somatic reism, 
or concretism, a philosophical direction introduced and developed precisely by 
Kotarbiński. Finally, that in ethics, he advocates, in accordance with his atheistic 
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attitude, a secular ideal, somewhat similar to the evangelical: providing good and 
effective care for those we should care for and for whom one is responsible, due to 
social, familial, friendly, or educational ties.

But how much richer were these experiences for those who not only read 
Kotarbiński but were also his students. When I  think about it, two reflections 
come to mind. The first one – how ambiguous the word “teacher” is. Among its 
many meanings, there is one that deserves to be highlighted among others and be 
written with a capital letter. Due to its moral and social values. Teaching in this 
sense is not a profession but a calling. It evokes an emotional response. It yields 
results that are different and incomparably richer than ordinary teaching. Only 
rarely, as a high degree of perfection, it is achieved by those who are profession-
ally engaged in teaching and educating; it also happens, albeit rarely, in the case 
of non-teachers or non-educators.

The second reflection is this: Each of us has had many teachers – in school, 
in high school, or at university. We often meet them later. Sometimes we work 
together with them, becoming their younger colleagues. And most often our at-
titude towards them changes. A former student, when he grows out of childhood 
or adolescence and becomes an adult, a  family man, a mature specialist in his 
profession, while still maintaining respect and sentiment for his former teacher, 
he usually stops seeing him as someone who should guide him, set an example 
and give advice, correct mistakes even today.

Well, it is different with Professor Kotarbiński’s students. First and foremost, 
they are his students today, just as they were a few decades ago. They never be-
come former students. One significant thing: Although each of them surely has 
had more than one teacher, professor, educator in life, they always consider them-
selves students – precisely of Kotarbiński, and when they say briefly “Professor” 
– it’s him they have in mind.

There exists – everyone feels it vividly – a kind of community among the Pro-
fessor’s students. An emotional and intellectual bond connects people of different 
ages and specialties, different positions and different views. It is neither codified 
nor captured within the framework of any convention, nor shaped into concepts. 
Yet it is strong enough to survive years and distances – spatial and non-spatial. […]

Pedagogical recommendations – it’s not enough for them to be right. They 
must also not be “cheap,” meaning there must be a visible high price paid by the 
one who delivers them, shaping oneself to be able to deliver them honestly.
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Kotarbiński’s students know that the one they apprenticed under indeed in 
this way understands and applies the old principle Verba docent, exempla tra-
hunt.

These exempla – that’s what makes the Professor’s students richer than the 
readers of his works. The power of these examples must be significant, since – as 
one of Kotarbiński’s students wrote abroad – in a conflict situation, when a de-
cision had to be made according to the dictates of honour and duty, the first 
thought that came to mind was: What would the Professor say about this?

But there is yet something more that students experience: In line with the 
moral ideal of a guardian one can rely on, such a guardian they find in the person 
of the Professor. It is a care exercised through rational friendship. All the more 
valuable because it always reveals itself then and mainly then when it is particu-
larly needed and expected. That is, in moments of failure. Both minor and major 
ones. He knows it, the student who blurted out some nonsense in a discussion, 
helplessly and anxiously awaiting the laughter or irony of those present, only to 
receive assistance from the Professor, who just extracted something worthy of at-
tention from his words. And the mature person, when bending under the weight 
of adversity, came to ask for advice, and received advice as well as assistance, as 
well as encouragement to persevere.

The works of a scholar live on the pages of his writings. The works of a teacher 
also live on. In the conduct of those whose personality he shaped according to the 
ideals he set for himself. The latter works are equally enduring.

Tadeusz Kotarbiński created and continues to create both the first and the 
second. It’s been quite a few years of this work. Certainly enough to say that it is 
“a good job.” […]
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I  cannot dare to attempt a  characterization of the entire body of Tadeusz 
Kotarbiński’s work here, nor can I try to enumerate all the theoretical achieve-
ments that his students owe to him. The bibliography of Tadeusz Kotarbiński’s 
writings, which includes over 100 items, reveals the full richness and multifac-
eted nature of his subject matter.1 The central thread runs through considerations 
in the field of practical philosophy, particularly dear to the Author’s heart, initi-
ated in 1913 with the book Szkice praktyczne [Practical Sketches] and culminat-
ing in 1955 with Traktat o dobrej robocie [Treatise on Good Work].12 The second 
major thread consists of issues in theoretical philosophy: issues of logic, theory of 
cognition (knowledge), and ontology. The third thread comprises didactic works 
of a textbook nature, as well as reflections related to organizing philosophical life 
in Poland over the past 40 years. Interspersed with works intended for a narrower 
circle of specialists are considerations seeking contact with a broader readership 
and direct responses to social issues prompted by current events.

Tadeusz Kotarbiński’s students chose various aspects of his work to pursue. 
Some followed the path of theoretical philosophy, while others – a rarer few – ad-
opted issues of practical philosophy. In both cases, they accepted certain suggested 
solutions while often resisting others. Some of his students, from the beginning 
of their studies, did not intend to devote themselves to philosophy at all, instead 
considering mathematics, biology, law, or medicine as their primary fields. But 

*	 M. Ossowska, Przemówienie na uroczystości jubileuszowej w  Uniwersytecie Warszawskim 
5 kwietnia 1956 roku, in: Maria Ossowska (1896–1974) w świetle nieznanych źródeł archiwalnych, 
eds. J. Dudek, S. Konstańczak, J. Zegzuła-Nowak, Oficyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielono-
górskiego, Zielona Góra 2011, pp. 113–116.

1	 Published in English translation in 1965 as Praxiology: An Introduction to the Science of Efficient 
Action [translator’s note].
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regardless of professional diversity, differences in interests, or views, Tadeusz 
Kotarbiński’s students were always united by a lasting bond of the highest regard 
for his approach to science and teaching. I would like to dwell on it here.

When Tadeusz Kotarbiński assumed the rectorship of the University of Łódź 
in 1945, the academic youth approached him regarding the funding of a ban-
ner for the newly established university and the selection of an emblem to be 
embroidered on it. The emblem proposed by the Rector was the words “Freedom 
and Truth.” These are grand words, which naturally evoke distrust among those 
who know that grand words are often invoked by those who have the least right 
to do so. However, these words carry a different weight when backed by the life 
of a man who never hesitated to fight for freedom and truth when it was neces-
sary. People who threatened these values changed over the years, but the need 
to defend them remained. And Tadeusz Kotarbiński considered himself called 
to this defence, both as a representative of science and as an educator. For such 
people, the concepts of freedom and truth are inextricably linked, for it is the 
fundamental duty of a scholar and teacher to defend the form of freedom that is 
the freedom to speak the truth.

The mature years of Tadeusz Kotarbiński coincided with periods, as he him-
self wrote, when “liberalism was sidelined, with some claiming it was merely go-
ing in for repairs, while others claimed it had been scrapped” (1936). 

What was this liberalism that Tadeusz Kotarbiński steadfastly upheld over the 
years, despite all attempts to discredit it? 

This liberalism had nothing to do with the liberalism in the name of which 
the industrial laissez-faire advocate defended his interests. This liberalism, as he 
wrote in 1932, finds repugnant “the freedom to oppress the individual through 
money, but cherishes the freedom of the individual from the oppression of mon-
ey.” This liberalism does not seek, as he wrote four years later, freedom for capital 
but rather freedom from capital. “It has become too blatant,” Tadeusz Kotarbiński 
wrote in 1936, “the exploitation of freedom of hiring and contracts in general, to 
pay a pittance, demand work to the last drop, discard workers after draining their 
strength, form trusts, and strip the consumer of his last penny.” While economic 
liberalism pursued profits unrestrained by state oversight, his liberalism opposed 
exploitation as the negation of freedom.

But defending against economic terror did not exhaust the matter. Tadeusz 
Kotarbiński’s liberalism, while demanding protection of the individual from eco-
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nomic oppression, also defended against political oppression by the state. And 
during that period, civil liberties were increasingly shrinking. “Another noose 
tightens around the neck of the Independent Man,” he observed in 1933. “Depu-
ties, associations, local governments, judges, teachers, and professors are being 
put on a leash.” For Tadeusz Kotarbiński, liberalism, which fought against politi-
cal terror, stood in opposition to servility, in line with the etymological sense of 
these terms.

Tadeusz Kotarbiński is well aware of the criticisms levelled against this under-
standing of liberalism. It is said that liberalism is tolerance, and tolerance helps 
the enemy and paralyses one’s own actions. The liberal is seen as a representative 
of a fragmented intelligentsia, incapable of disciplined, collective action. Tadeusz 
Kotarbiński protested against equating a liberal with a brawler. If a liberal were 
to be considered a brawler, then all those who have ever fought against tyranny 
would have to be counted as brawlers. And those who claim that an independent 
person is incapable of solidarity, in his view, confuse two different things: walk-
ing hand in hand and marching in lockstep.

As a praxeologist, Tadeusz Kotarbiński warned that the pinnacle of unifor-
mity is not necessarily the pinnacle of efficiency. Disorder can kill creativity, but 
absolute order kills it for sure. To blow well in a harmonized orchestra, one must 
first of all breathe freely. Whatever criticisms may be directed at an indepen-
dent person, one must – as he reminded – remember that from their ranks come 
“the most magnificent creators, the vanquishers of false authorities, the pointers 
of new paths, the guardians of personal dignity, the defenders of the oppressed 
against oppressors.”

Certainly, freedom has its dangers, but when one compares those dangers with 
the dangers that come with stifling it, it is difficult not to stand for freedom. One 
loves freedom, as he wrote in 1936, not because it is free from sin, but because 
without it, life loses all charm. How grim would the world be if human faces were 
as alike as human backsides, he remarked three years later at the Congress of the 
Polish Teachers’ Union. Among the charms of freedom, in his opinion, the most 
precious is the awareness of it. For greater works are born of enthusiasm rather 
than fear, and enthusiasm carries the spirit of conscious freedom, while fear reeks 
of the stifling air of conscious enslavement.

As a man whose work revolved around words, the ability to maintain his own 
integrity was inextricably linked to freedom of speech for Tadeusz Kotarbiński. 
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So he returned to this issue repeatedly. “To step on a professor’s freedom,” he 
wrote in 1933, “is like stepping on an officer’s honour.” Priests cannot be teach-
ers of the youth because they have sworn allegiance – not to the truth, but to 
doctrine, and it is impossible to solve problems according to the truth if they are 
resolved according to orders. Obscuring the truth by avoiding the difficult ques-
tions that trouble the youth is ineffective pedagogy: for those who think, these 
questions will return on their own, and for those who are sluggish, it is a pity that 
they won’t return. To avoid issues is to remain silent, and the life of a person who 
cannot live by truth, yet does not want to live by falsehood, and thus must live in 
silence, is terrifying.

Kotarbiński wrote these words in 1936. Times changed, systems changed, but 
the causes he fought for remained vital. Tadeusz Kotarbiński’s views also evolved 
in certain respects under the influence of life experiences and the continuously 
growing body of social knowledge. During the occupation, he established rela-
tionships with Żoliborz socialists to discuss social issues with them. After the 
war, he set about organizing a university in the working-class city of Łódź.

Those who have worked with Tadeusz Kotarbiński over the past 11 years know 
that he remained ever faithful to the principles inscribed on the banner of the 
University of Łódź. There were those who found him to be a particularly trouble- 
some figure due to the independence of his thought, made even more trou- 
blesome by the respect he commanded. One could hear discussions regarding 
whether, from the standpoint of the goals he himself set, this steadfast insistence 
on freedom and truth was justified. I believe that today no one questions this 
justification. The years behind us have made us all aware of the immense social 
value of a person in whom one can place absolute trust.
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In 1995, the Polish philosophical world solemnly celebrated the centenary of the 
founding of the Lvov-Warsaw School of Philosophy, generally considered one of 
the most significant movements in contemporary Polish philosophy. Today, we 
bid farewell to Janina Kotarbińska, who was among the outstanding representa-
tives of this school; her works may be considered as perhaps the purest exemplar 
of the philosophical style characteristic of that school, and she herself – as a sym-
bol of this glorious tradition of our philosophy.1

Born in 1901, she earned her doctorate and habilitation at the University of 
Warsaw, where she also worked at the philosophical seminar led by Tadeusz 
Kotarbiński until 1939. After the war, she was a professor and head of the Depart-
ment of Logic, first at the University of Łódź and then from 1951 to 1972 at the 
University of Warsaw. I was fortunate to be one of her first students and closest col-
laborators, so I know how much all those who had the opportunity to listen to her 
lectures, participate in her seminars, and study her remarkable works owe to her.

Janina Kotarbińska’s area of interest encompassed broadly understood logic – 
logical theory of language and logical theory of science. In this field, she achieved 
valuable and widely appreciated results (recognized, among others, with the Ju-
rzykowski Foundation Award). Engaging in the main issues discussed in contem-
porary semantics and methodology, she contributed proposals that were notewor-
thy in every respect – meticulously balanced and convincingly justified. However, 
perhaps as valuable as those concrete results is the very model of philosophizing – 
the model of thinking and writing – that she conveyed to us through those works. 
Each of these works is the fruit of profound reflection and extraordinary theoretical 
conscientiousness. Each is characterized by a tremendous responsibility for words, 

*	 M. Przełęcki, Janina Kotarbińska (1901–1997), “Ruch Filozoficzny” 1997, Vol. 54, No. 4, pp. 529–
531.
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conciseness, clarity, and simplicity. We never encounter clichés, showiness, or 
superficiality. Behind each phrase lies an authentic thought. Through her entire 
theoretical activity, Janina Kotarbińska taught us scholarly integrity.

Her analytical-critical style of philosophizing was an expression of a general 
intellectual attitude that can be described as rationalism. It was critical rational-
ism, free from any dogmatism, and at the same time extremely consistent and 
universal. It manifested itself not only in the field of theoretical reflection – sci-
entific and philosophical – but encompassed the entirety of Janina Kotarbińska’s 
thoughts and views. We were always astonished by the rationality of her perspec-
tive on matters of politics, ideology, and religion – a perspective that was sober, 
rational, free from any prejudices, extremes, or emotions. While professing and 
advocating a deeply rationalistic worldview, Janina Kotarbińska safeguarded the 
intellectual tradition of the Lvov-Warsaw School in the difficult conditions of our 
post-war reality. By passing on the most precious values of this tradition, she was 
an unwavering bastion of rational thought – reliable, enlightened and reason-
able – in the turbulent history of post-war Polish philosophy. And in this spirit, 
she educated and raised numerous generations of listeners, students, and col-
laborators. There are no words today to express our deep gratitude to her for this.

But not only for that. There is something equally important that must be said 
today. Janina Kotarbińska’s view of the world was – as I emphasized – a deeply 
rationalistic and consequently thoroughly secular view. Well, contrary to what is 
sometimes claimed about such a possibility, this view and the associated intel-
lectual attitude were, in Janina Kotarbińska’s case, accompanied by highly com-
mendable moral convictions and behaviours. The morality represented by Janina 
Kotarbińska – professed and consistently realized by her – is an incredibly noble 
morality and highly rigorous in its demands. The moral ideals she professed cor-
responded to the principles of guardianship ethics and practical realism advo-
cated by Tadeusz Kotarbiński. Particularly close to her was – opposed by Tadeusz 
Kotarbiński to utilitarianism – the “ethics of mercy”. She remained faithful to 
these ideals throughout her life.

And it was an exceptionally difficult and tragic life. The early death of her 
father, which placed the burden of supporting the entire family on her shoulders, 
followed by the war with all its horrors. Her stay in the ghetto, from which she 
miraculously managed to escape thanks to the help of friends, her arrest in 1943 
and imprisonment at the Pawiak, followed by internment in concentration camps 
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in Auschwitz and Ravensbruck until liberation. The loss of loved ones – victims 
of the Holocaust. And finally, in the last period of her life – severe illness and the 
death of her husband, Tadeusz Kotarbiński, and her own long-term weakness.

This difficult task that life placed before her, Janina Kotarbińska fulfilled in 
a  manner that evokes the highest admiration and respect. She was someone 
whom one could always rely on, everywhere and at all times. Not only her clos-
est ones, to whom she was deeply attached, but also all those whom fate brought 
into contact with her, could rely on her: her colleagues and students, her fellow 
prisoners in the camps, who remained sincerely grateful to her until the end. 
The Auschwitz Cross was, moreover, the distinction she valued most highly. She 
was a  faithful and devoted companion to Tadeusz Kotarbiński throughout his 
life, dedicated after his death entirely to the care of his scholarly and ideological 
legacy. She fulfilled all social functions – be it head of the department or dean’s 
duties – often in difficult conditions, with remarkable conscientiousness and in-
tegrity. She was a person of great intellect and great rectitude, with a tremendous 
sense of responsibility for her words and actions. She was characterized by genu-
ine modesty, yet at the same time, principledness and steadfastness in fundamen-
tal matters. She left us all a model of clear and independent thought, as well as 
a model of a dignified and just life.
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Biblioteka im. Kazimierza Twardowskiego (dawne Połączone Biblioteki WFiS 
UW, IFiS PAN i  PTF) w  swoich zbiorach ma księgozbiory wybitnych filozo-
fów i  socjologów. Wśród nich można wyróżnić księgozbiory członków Szkoły 
Lwowsko-Warszawskiej (dalej: SLW): Kazimierza Twardowskiego, Kazimierza 
Ajdukiewicza oraz Stanisława Leśniewskiego. Księgozbiór Kazimierza Twardow-
skiego trafił do biblioteki Instytutu Filozofii i Socjologii PAN (dalej: IFiS PAN) 
w 1959 roku. Liczy ponad 2400 egzemplarzy publikacji zwartych oraz kilkaset 
woluminów czasopism. Księgozbiór Kazimierza Ajdukiewicza, liczący ponad 
1200 książek, pozyskano do zbiorów IFiS PAN w 1963 roku. Najmniej liczny księ-
gozbiór Stanisława Leśniewskiego do biblioteki zakupiono w 1953 roku – tworzy 
go 120 egzemplarzy.

Na wielu pozycjach wchodzących w skład tych zbiorów znajdują się dedykacje 
od obdarowującego (najczęściej ucznia) dla obdarowanego (mistrza) egzempla-
rzem książki lub nadbitką artykułu. Zestawione w tym tekście przykłady tych 
dedykacji ukazują relacje łączące uczniów pierwszej i drugiej generacji SLW z za-
łożycielem Szkoły – Kazimierzem Twardowskim. Zaprezentowano także kilka 
ilustracji obrazujących stosunki Kazimierza Ajdukiewicza z jego uczniami. Na-
tomiast dedykacje dla Stanisława Leśniewskiego są przyczynkiem do obrazu re-
lacji koleżeńskich i przyjacielskich między uczonymi.

Autorem najbardziej serdecznej osobistej dedykacji dla Twardowskiego jest 
Ajdukiewicz, który przy okazji podkreślił dwojaki charakter łączących ich wię-
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zów: dziękuje mu jako swojemu nauczycielowi, ale też teściowi za udzieloną po-
moc i życzliwy stosunek (il. 1). W wypadku pozostałych wpisów dedykowanych 
założycielowi Szkoły Lwowsko-Warszawskiej przeważają dedykacje oficjalne, 
wyrażające szacunek i wdzięczność wobec profesora i najdroższego nauczyciela 
(il. 2–4, 10, 12). Dedykacje te często podpisywane są słowem „uczeń” (il. 3, 4).

Szczególny typ relacji między mistrzem a  uczniem jest widoczny w  kilku 
dedykacjach od Władysława Witwickiego dla Twardowskiego. Ich prześledze-
nie pozwala wykryć pewną ewolucję stosunków między naukowcami. Pierwsza 
z  dedykacji – z  1911 roku – jest jeszcze dość oficjalna, zawiera bowiem zwrot 
„Czcigodnemu Panu Profesorowi” (il. 5). Jednocześnie Witwicki nawiązuje tu do 
rozmowy, którą miał odbyć z Twardowskim w kawiarni szkockiej – przedwojen-
nym miejscu spotkań lwowskich uczonych. Kolejne dedykacje od niego pełne są 
wyrazów wdzięczności od ucznia dla nauczyciela (il. 6, 7). Dedykacja z 1934 roku 
zawiera przy tym podziękowanie za „naukę, zachętę, nastawienie, dopilnowanie 
i korektę” (il. 8). 

Ostatnią zachowaną i zarazem najbardziej znamienną dedykacją od Witwi-
ckiego dla Twardowskiego są napisy na Księdze pamiątkowej ku czci Władysława 
Witwickiego (1935). Pod swoim nazwiskiem jako adresata publikacji Witwicki 
z dumą umieścił miano „ucznia Kazimierza Twardowskiego”. Za stroną tytułową 
tej książki została wydrukowana dedykacja uczniów (autorów tekstów zamiesz-
czonych w publikacji) dla Witwickiego: „Kochanemu Profesorowi Władysławowi 
Witwickiemu dla uczczenia piętnastolecia pracy nauczycielskiej w Uniwersyte-
cie Warszawskim (1919–1934) z wyrazami głębokiej wdzięczności ofiarowują tę 
księgę uczniowie”. Witwicki natomiast robi pod nią odręczny dopisek następu-
jącej treści: „A Witwicki swemu kochanemu Mistrzowi Kazimierzowi Twardow-
skiemu tę księgę posyła, wdzięczny za wszystko, co wziął i co za najlepsze u siebie 
i swoich uczniów uważa. Z Ciebie to wyszło i do Ciebie wraca nieśmiałe w War-
szawie 10 X 1935”.

Warta podkreślenia jest także dedykacja od Ludwiki Dobrzyńskiej-Rybickiej 
z 1925 roku, w której nazywa ona Twardowskiego „przywódcą ruchu filozoficznego 
w Polsce” (il. 11). Z kolei wśród uczniów drugiej generacji Szkoły Lwowsko-War-
szawskiej ważną dedykację zamieściła na swojej publikacji Irena Schiller (z domu 
Filozofówna), określając mistrza jako „nauczyciela swoich nauczycieli” (il. 13).

Wśród dedykacji dla Kazimierza Ajdukiewicza wyróżnia się wpis autorstwa 
Stanisława Leśniewskiego, który wyraża „uznanie dla […] fascynującej umysło-
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wości” swojego kolegi (il. 14). Janina Hosiasson-Lindenbaum zapewnia natomiast 
w swojej dedykacji o uznaniu i sympatii dla Ajdukiewicza (il. 15). Leopold Blaustein 
zaś dziękuje mu za długie godziny miłej i pożytecznej gawędy filozoficznej (il. 16), 
a Zygmunt Czerwiński – „za wszystko, czego się od Niego nauczył” (il. 17).

Dedykacje dla Stanisława Leśniewskiego mają najbardziej osobisty charak-
ter, gdyż najczęściej są formułowane z  pozycji równego mu kolegi – filozofa. 
Jan Łukasiewicz w 1918 roku cieszył się z powrotu Leśniewskiego do kraju, co 
wyraził w dedykacji (il. 19). Z kolei Tadeusz Kotarbiński w 1931 roku pozwolił 
sobie na nieco żartobliwą dedykację, ofiarowując Leśniewskiemu „z serdecznym 
uściskiem broszurę tę jako dodatek do pipki, będącej dodatkiem do papierosa”, 
co z pewnością nawiązuje do stosowanych przez obu używek (il. 19). Kazimierz 
Twardowski określa natomiast Leśniewskiego jako „kochanego kolegę”, któremu 
ofiarowuje swoją książkę z serdecznymi wyrazami (il. 20).

Uczniowie pierwszej generacji

„Jaśnie Wielmożnemu Panu Profesorowi // doktorowi Kazimierzowi Twardowskiemu, // Ojcu 
mojej żony i memu nauczy- // cielowi filozofji ofiarowuje w dowód // wdzięczności // Autor // 
Lwów 10 I 1921”

Ilustracja 1. K. Ajdukiewicz, Z metodologii nauk dedukcyjnych, Lwów 1921, sygn. P.11317



Katarzyna Jarzyńska

388

„Najdroższemu i Czcigodnemu Panu // Profesorowi ten drobiazg // oferuje //  
autorka // 1 I 1935”

Ilustracja 2. I. Dąmbska, Emil Meyerson (1859–1933). Główne założenia jego epistemologii, 
Warszawa 1934, sygn. P.11771

„Wielmożnemu i Drogiemu Profesorowi // od wdzięcznego ucznia // 8 XI 1932”

Ilustracja 3. T. Kotarbiński, O różnych znaczeniach słowa „materyalizm”,  
Lwów 1931, sygn. P.11491

„Czcigodnemu Profesorowi // Kazimierzowi Twardowskiemu // ofiaruje // autor i uczeń //  
2 III 1931”

Ilustracja 4. T. Kotarbiński, Wspomnienia z VII Międzynarodowego Zjazdu Filozoficznego 
w Oxfordzie (1–4.IX.1930), Warszawa 1931, sygn. P.11494
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„Czcigodnemu Panu // Profesorowi Kazimierzowi Twardowskiemu // z wyrazami wdzięczności 
za dobrą rozmowę // w kawiarni szkockiej na temat ni- // niejszej rozprawy”

Ilustracja 5. W. Witwicki, W sprawie przedmiotu i podziału psychologii,  
Kraków 1911, sygn. P.12290

„Kazimierzowi Twardowskiemu // wdzięczny uczeń posłał // 28 I 1925”

Ilustracja 6. W. Witwicki, Rozmowa z pesymistą,  
Tomaszów Lubelski 1925, sygn. P.12288 

„Mistrzowi Kochanemu // drobiazg posyła // wdzięczny W. // 15 XI 1930”

Ilustracja 7. W. Witwicki, O pewnej psychologji sukcesu,  
Warszawa 1930, sygn. P.12284 
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„Kochanemu Mistrzowi // Kazimierzowi Twardowskiemu // wdzięczny za naukę, zachętę,  
nastawienie, // dopilnowanie i korektę autor // 22 IV 1932”

Ilustracja 8. W. Witwicki, O źródłach poznania życia uczuciowego,  
Lwów 1931, sygn. P.12287

Księga pamiątkowa ku czci Władysława Witwickiego  
„ucznia Kazimierza Twardowskiego”

„Kochanemu Profesorowi // Władysławowi Witwickiemu // dla uczczenia //  
piętnastolecia pracy nauczycielskiej // w Uniwersytecie Warszawskim (1919–1934) //  
z wyrazami głębokiej wdzięczności // ofiarowują tę księgę // uczniowie”

„A Witwicki swemu kochanemu Mistrzowi // Kazimierzowi Twardowskiemu // tę księgę posyła, //  
wdzięczny za wszystko co wziął // i co za najlepsze u siebie i swoich // uczniów uważa. //  
Z Ciebie to wyszło i do Ciebie wraca // nieśmiałe // w Warszawie 10 X 1935”

Ilustracja 9. „Kwartalnik Psychologiczny” 1935, t. 7: Księga pamiątkowa ku czci Władysława 
Witwickiego, red. S. Błachowski, sygn. P.12422 
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„J. Wielmożnemu Panu // Prof. K. Twardowskiemu // ten egzemplarz ofiarowuje // w dowód czci 
i poważania // autor”

Ilustracja 10. Z. Zawirski, Przyczynowość a stosunek funkcjonalny.  
Studjum z zakresu teorji poznania, Warszawa 1912, sygn. P.12318

„Panu profesorowi Twardowskiemu // przywódcy ruchu filozoficznego w Polsce // z wyrazem 
hołdu pozwala sobie złożyć // autorka // Poznań 26.06.1925”

Ilustracja 11. L. Dobrzyńska-Rybicka, Wybory powszechne w świetle psychologji społecznej i etyki, 
Poznań 1925, sygn. P.11788

„Jaśnie Wielmożnemu Panu Prof. Drowi Kazimierzowi // Twardowskiemu z wyrazami głębokiej 
czci i wdzięczności // 14 lipca 1923 // Autor”

Ilustracja 12. S. Igel, O przedmiocie psychologji. Odczyt wygłoszony na I. Polskim Zjeździe 
Filozoficznym we Lwowie w roku 1923, Lwów 1927, sygn. P.11461
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Uczniowie drugiej generacji

„Nauczycielowi swoich nauczycieli // z wyrazami głębokiej czci // posyła // autorka //  
W Warszawie 21 XII 1932”

Ilustracja 13. I. Filozofówna, Uwagi o t. zw. „systemie” Stanisławskiego,  
Warszawa 1932, sygn. P.11813

Dedykacje dla Kazimierza Ajdukiewicza

„Dr. Kazimierzowi Ajdukiewiczowi – // ze słowami uznania dla jego //  
fascynującej umysłowości – // autor // Lwów, 18 VII 1912”

Ilustracja 14. S. Leśniewski, Próba dowodu ontologicznej zasady sprzeczności,  
Warszawa 1912, sygn. P.16612

„Panu Profesorowi Kazimierzowi Ajdukiewiczowi // w dowód uznania i sympatji // ofiaruje // 
Janina Hosiasson // dnia 1 VI 35 r.”

Ilustracja 15. J. Hosiasson, Przyczynek do pojęcia prawdopodobieństwa jako granicy częstości, 
Warszawa 1935, sygn. P.16598
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„Kochanemu Profesorowi Kazimierzowi Ajdukiewiczowi z serdecznem podziękowaniem za 
liczne, // miłe i pożytecznie dla mnie spędzone godziny gawędy filozoficznej // autor // 26 I 1930”

Ilustracja 16. L. Blaustein, Edmund Husserl, Lwów 1930, sygn. P.11359

„Mojemu Nauczycielowi // Panu Rektorowi Ajdukiewiczowi // z wyrazami wdzięczności za // 
wszystko, czego się od Niego // nauczyłem pozwalam sobie // ofiarować ten egzemplarz //  
pisemnej drukowanej rozprawy // Autor”

Ilustracja 17. Z. Czerwiński, Zagadnienie probabilistycznego uzasadnienia  
indukcji enumeracyjnej, Warszawa 1957, sygn. P.17165

Dedykacje dla Stanisława Leśniewskiego

„Szanownemu Panu Doktorowi // Stanisławowi Leśniewskiemu // z wyrazami radości z powodu 
powrotu Jego do kraju // W. 7.06.1918 // Autor”

Ilustracja 18. J. Łukasiewicz, O pojęciu wielkości, Warszawa 1916, sygn. U.13529
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„Stanisławowi Leśniewskiemu // z serdecznym uściskiem // broszurę tę, jako dodatek do pipki // 
będącej dodatkiem do papierosa // w dniu 20 XI 1931 // ofiarował // autor”

Ilustracja 19. T. Kotarbiński, O różnych znaczeniach słowa „materyalizm”,  
Lwów 1931, sygn. U.13655

„Kochanemu Koledze Stanisławowi Leśniewskiemu // z bardzo serdecznymi wyrazami //  
Kazimierz Twardowski”

Ilustracja 20. K. Twardowski, Przemówienie wygłoszone na obchodzie dwudziestopięciolecia 
Polskiego Towarzystwa Filozoficznego we Lwowie, dnia 12. lutego 1929, Lwów 1931, sygn. U.13611
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Władysław Witwicki’s dedication to Kazimierz Twardowski on a copy of the text  
On the Concept and Division of  Psychology:

“To the venerable Professor Kazimierz Twardowski, with expressions of gratitude  
for the pleasant conversation in the Scottish Café about this paper. Witwicki.”

Selected Dedications  
of the Lvov-Warsaw School Members
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Władysław Witwicki’s dedication to Kazimierz Twardowski on a copy of the text  
The Picture of  the First Psychology Lesson in the Eighth Grade:

 ‘To my beloved Professor Kazimierz Twardowski, I offer this first copy of The First Psychology 
Lesson. 1 August 1921. Witwicki. 

 You will find your traces here — forgive me if I ever failed to capture them accurately.”
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Władysław Witwicki’s dedication to Kazimierz Twardowski on a copy of the text  
On the Sources of  the Cognition of  Emotional Life:

 “To my beloved Master Kazimierz Twardowski,  
grateful for the teaching, encouragement, insistence,  

supervision, and correction — the author. 
22 April 1932.“
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Dedication from the students to Władysław Witwicki and meta-dedication from Władysław 
Witwicki to Kazimierz Twardowski on a copy of a special issue of Kwartalnik Psychologiczny 

[Psychological Quarterly]:   

“TO THE BELOVED PROFESSOR WŁADYSŁAW WITWICKI, IN HONOR OF THE 
FIFTEENTH ANNIVERSARY OF HIS TEACHING WORK AT THE UNIVERSITY 

OF WARSAW (1919–1934), WITH EXPRESSIONS OF DEEP GRATITUDE, THIS 
BOOK IS PRESENTED BY HIS STUDENTS.”

“And Witwicki sends this book to his beloved teacher Kazimierz Twardowski, grateful for 
everything he received, and for what he considers best in himself and in his students.  

From you it came, and to you it timidly returns. Warsaw, 10 October 1935.”



399

Salomon Igel’s dedication to Kazimierz Twardowski on a copy of the text  
On the Subject of  Psychology:

‘To the Most Noble Professor Kazimierz Twardowski,  
with expressions of deep reverence and gratitude — The Author. 

14 July 1927.”
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Izydora Dąmbska’s dedication to Kazimierz Twardowski  
on a copy of the article Emil Meyerson:

“To the dearest and most venerable Professor Kazimierz Twardowski,  
the author offers this trifle. 

1 January 1935.”
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Kazimierz Ajdukiewicz’s dedication to Kazimierz Twardowski on a copy of the work 
From the Methodology of  the Deductive Sciences:

 “To the Most Noble Professor Kazimierz Twardowski,  
the father of my wife and my teacher of philosophy,  

the author offers this as a token of gratitude. 
Lwów, 10 January 1921.”
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Janina Hosiasson’s dedication to Kazimierz Ajdukiewicz on a copy of the text  
A Contribution to the Concept of  Probability as a Limit of  Frequency:

“To Professor Kazimierz Ajdukiewicz, as a token of esteem and affection,  
presented by Janina Hosiasson. 

1 June 1935.”



403

Zbigniew Czerwiński’s dedication to Kazimierz Ajdukiewicz on a copy of the text 
The Problem of  the Probabilistic Justification of  Enumerative Induction:

 “To my Teacher, Professor Kazimierz Ajdukiewicz, with expressions of gratitude  
for everything I have learned from him, I take the liberty of offering this copy of my first 

published paper. The Author.”
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Irena Filozofówna’s dedication to Kazimierz Twardowski on a copy of the text  
On the So-Called Stanislavski System:

 “To the Teacher of my teachers, with expressions of deep reverence,  
the author sends this.  

Warsaw, 21 December 1932.”
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Ludwika Dobrzyńska-Rybicka’s dedication to Kazimierz Twardowski on a copy of the book 
Universal Elections:

 ‘To Professor Kazimierz Twardowski, the leader of the philosophical movement in  Poland,  
the author takes the liberty of presenting this as an expression of homage. 

Poznań, 26 June 1925.”
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Izydora Dąmbska’s dedication to Daniela Gromska on a copy of the paper  
L’homme Anonyme:

 ‘To dear Dania. Iza.  
22 June1978.”
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Daniela Gromska’s dedication to Izydora Dąmbska on a copy of the paper  
Ethical Views of  Kazimierz Twardowski:

 ‘To beloved Iza – D.” 
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Izydora Dąmbska’s dedication to Jerzy Perzanowski on a copy of the article  
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