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„Sokratesie, a twoja robota jaka właściwie? Skądże się 
wzięły te potwarze na ciebie?(...) Bo ja, obywatele, przez 
nic innego, tylko przez pewnego rodzaju mądrość takie 
imię zyskałem. A cóż tam za mądrość taka? Taka może 
jest i cała ludzka mądrość! Doprawdy, że tą i ja, zdąje się, 
jestem mądry. A ci, o których przed chwilą mówiłem, ci 
muszą pewnie być jakąś większą mądrością, ponad ludzką 
miarę mądrzy, albo — nie wiem sam, co powiedzieć. Ja 
przynajmniej zgoła się na tej wyższej nie znam, a kto to na 
mnie mówi, ten kłamie i tylko na to wychodzi, żeby 
oszczerstwo na mnie rzucił. A tylko, obywatele, nie 
krzyczcie na mnie, nawet gdyby się wam zdawało, że 
wielkich słów używam. Bo nie będę swoich słów przyta­
czał w tym, co powiem, ale się powołam na kogoś innego, 
kto to powiedział. Przytoczę wam świadka mojej mądrości, 
jeżeli jaka jest i jaka: boga w Delfach”.

Platon: Obrona Sokratesa

„W każdym razie mądrość i doktryna mają swoje 
granice tam, gdzie mistrza, który je wykłada, zmuszają już, 
być może, tylko do wyznania, że lepiej by zrobił, gdyby je 
zachował dla siebie”.

Franz Overbeck

Kiedy w 1870 roku Franz Overbeck, trzydziestotrzyletni świeżo 
upieczony profesor na uniwersytecie w Bazylei, wynajął mieszkanie w 
kamienicy przy Sützengraben 45, nie przypuszczał zapewne, jak ten z 
pozoru nieznaczący fakt odciśnie się na jego dalszych losach, a nawet 
pozwoli mu zapisać się na kartach historii. Los chciał, że w tej samej 
kamienicy zamieszkiwał już dwudziestosześcioletni profesor Katedry 
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Filologii Klasycznej na uniwersytecie w Bazylei i późniejszy oddany 
przyjaciel Overbecka, Fryderyk Nietzsche. Z całą pewnością przyjaźń, 
jaka zrodziła się między Overbeckiem a młodszym od niego o siedem lat 
filozofem, nie była dlań doświadczeniem łatwym. Pomijając niewąt­
pliwe różnice w temperamencie obu myślicieli, oraz zgoła odmienną 
tradycję umysłową z jakiej się wywodzili, Overbeck musiał się pogodzić 
także z tym, że od tej pory już zawsze będzie pozostawał w cieniu młod­
szego geniusza. Przyjaźń z obdarzoną tak „krzykliwą sławą” i barwną 
postacią, jak Fryderyk Nietzsche, zapewniła Overbeckowi stałe miejsce 
na kartach historii myśli Zachodu. Jednakże przewrotny los dał mu tym 
samym zasmakować gorzkiego, pyrrusowego zwycięstwa, spychając 
jego własny dorobek, przez wielu uważany za o wiele bardziej orygi­
nalny, na drugi plan, a jemu samemu wyznaczając miejsce przede 
wszystkim w przypisach do biografii geniusza1. Bazylejski teolog był 
tego w pełni świadom i z pokorą akceptował tę skromną rolę, dając temu 
niejednokrotnie świadectwo w swych pismach: „Jesteśmy obaj naturami 
uczonych, którzy pragną wyjść poza siebie samych; tylko tak potrafię 
sobie wyjaśnić naszą głęboką przyjaźń przy tak ogromnej nierówno- 
mierności naszych uzdolnień - nie robię sobie zresztą tu żadnych złu­
dzeń co do mej niższości - oraz przy tak wielkiej różnicy naszych tem­
peramentów” (s. 18).

1 Por. K. Löwith: Od Hegla do Nietzschego. Rewolucyjny przełom w myśli XIX wieku, 
przeł. S. Gromadzki. Warszawa 2001, s. 464-465. W poglądach Overbecka na temat 
chrześcijaństwa Löwith upatruje radykalnej jednoznaczności, podobnej do tej, którą 
charakteryzowała się myśl Nietzschego. Jednakże Nietzscheańska gwałtowna napaść na 
chrześcijaństwo „daje się równie dobrze odwrócić, jak łatwo daje się przekształcić Dionizosa w 
Ukrzyżowanego." Overbeckowska krytyka chrześcijaństwa jest o wiele bardziej ostrożna, dzięki 
czemu wychodzi ona obronną ręką z „podwójnego niebezpieczeństwa”: „nierozważnych 
eksterminacji” - takich, jak Nietzscheańskie ataki, oraz „prostych przyzwyczajeń” w rodzaju 
apologii Kierkegaarda.

Overbeck w odróżnieniu od Nietzschego, tworzył w stylu pozbawio­
nym patosu, pełnym zadumy i melancholii, wszelako mętnym i nieja­
snym; miał stonowany i wyważony sposób bycia, a swoje życie wraz „ze 
swym specyficznym bogactwem ruchu i zdarzeń” określił jako „conte a 
dormir debout” - opowieść zdolną sprawić, że słuchacze zasną na sto­
jąco (s. 48, wraz z przyp. tłum.). Można zatem powiedzieć, trawestując 
słowa Stefana Zweiga, że Nietzsche był jedynym rozchwianym punktem 
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w stałej egzystencji Overbecka2. Owo niewątpliwie trudne doświadcze­
nie przyjaźni obu filozofów nie przekładało się bynajmniej na ich wza­
jemne oddanie i szacunek, jakim się darzyli. Na temat swoich relacji z 
Nietzschem Overbeck pisze: „nasza przyjaźń, bez względu na to, co mo­
gło być w niej przeszkodą, zawsze pozostawała wolna od wszelkich 
cieni. Sądzę, że opisując to moje doświadczenie, oddaję także w istocie 
doświadczenia samego Nietzschego” (s. 19).

2 „Jedyny stały punkt w chwiejnej egzystencji Nietzschego” (S. Zweig: Nietzsche und 
Freund, w: Idem: Menschen und Schicksale. Berlin 1988, s. 119, cyt. za: T. Zatorski: Friedrich 
Nietzsche i Franz Overbeck czyli o filozofowaniu miotem i skalpelem, w: F. Overbeck: Nietzsche. 
Zapiski przyjaciela, op. cit., s. 47).

Częściową relacją z tej złożonej i wielopłaszczyznowej przyjaźni jest 
książka Overbecka Nietzsche. Zapiski przyjaciela. Praca ta stanowi nie­
wielki objętościowo, lecz niezwykle bogaty merytorycznie zbiór wspo­
mnień o Nietzschem spisanych przez jego przyjaciela pod koniec życia. 
Overbeck był początkowo niechętny sporządzaniu memoriału o Nie­
tzschem, jednak w końcu uległ usilnym namowom wydawcy Heinricha 
Köselitza, dzięki czemu do rąk czytelnika trafić mógł jeden z najciekaw­
szych przyczynków do biografii autora Woli Mocy. Zapiski przyjaciela 
nie są bowiem jedynie zbiorem suchych faktów z życia Nietzschego, 
lecz czymś na kształt biografii intelektualnej, dostarczającej również 
bogatego obrazu jego myśli. Wyszły one bowiem spod ręki skrupulat­
nego uczonego, wnikliwego obserwatora o analitycznym usposobieniu, 
który, wejrzawszy w meandry Nietzscheańskiej filozofii, nie stroni od jej 
krytyki oraz polemik z jej ustaleniami. Jednakże ów protestancki teolog 
znacznie częściej staje w obronie filozofa wieszczącego śmierć Boga, 
biorąc tym samym na siebie niewdzięczną rolę „adwokata diabła”. Zapi­
ski przyjaciela wypełniają więc o tyle istotną lukę w piśmiennictwie 
poświęconym bazylejskiemu myślicielowi, że stanowią ważny przyczy­
nek do rozwiania mrocznej aury otaczającej jego osobę oraz filozofię.

Overbeckowska obrona przebiega dwutorowo: z jednej strony, od­
piera on ataki wymierzone w Nietzscheańską doktrynę, polemizując z 
licznymi przedstawicielami ówczesnej humanistyki, z drugiej zaś, broni 
Nietzschego jako człowieka, dbając o jego „dobre imię” - w tym wy­
padku jego oponentem, a zarazem głównym „czarnym charakterem” 
wspomnień jest siostra filozofa Elizabeth Forster Nietzsche. Stosunek 
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Overbecka do Elizabeth jest jednoznacznie negatywny3 - określa ją mia­
nem polumêtis Penelope (podstępnej Penelopy), ostrze swojej krytyki 
kierując przeciw jej, podyktowanemu antysemityzmem, świadectwu o 
bracie. Zdaniem Overbecka, rozpowszechniona teza, iż Nietzsche był 
antysemitą, jest całkowicie nonsensowną mrzonką inspirowaną właśnie 
poglądami politycznymi jego wydawcy, siostry i szwagra. Wspomina, że 
kilkakrotnie prowadził z Nietzschem rozmowy o antysemityzmie, lecz 
ten zawsze uważał ów temat za marginalny i niegodny większej uwagi. 
Nietzsche traktował antysemityzm raczej jako przejściową i złą (!) 
modę, niewartą systematycznego rozważania. Co więcej, gardził anty­
semitami jako ludźmi ogarniętymi wściekłą żądzą spotwarzania i nisz­
czenia, tę zaś uważał za Jedną z najbardziej nieuczciwych form niena­
wiści”4. Wprawdzie Overbeck przyznaje, że antychrystianizm Nie­
tzschego ma zdecydowanie antysemicki fundament, a Jego sądy o Ży­
dach swą ostrością pozostawiają daleko w tyle wszelki antysemityzm” 
(s. 29). Wszelako, jak słusznie zauważa, punkt ciężkości owych analiz 
przypada na krytykę chrześcijaństwa, zaś odwołanie się do owego anty­
semickiego fundamentu służy jedynie wyjaśnieniu historycznych uwa­
runkowań chrystianizmu, wywodzącego się ze „sposobu myślenia ma­
łych wspólnot diaspory żydowskiej uciskanych w wielkim świecie 
rzymskim” (s. 13)5. Zatem Nietzscheańska ostra krytyka Semitów jest w 
istocie krytyką chrześcijaństwa w jego praformie i nie może być trakto­
wana jako wyraz nienawiści na tle rasowym.

3 Overbeck przyznaje się nawet, z właściwą sobie skruchą, iż jedyny raz, gdy 
zamanifestował niezadowolenie wobec swojego przyjaciela i podniósł nań głos miał miejsce 
wówczas, gdy ten poprosił go o mediację między nim a siostrą.

4 F. Nietzsche: Wola Mocy, przeł. S. Frycz i K. Drzewiecki. Kraków 2004, s. 88, aforyzm 
126.

5 Widziane przez pryzmat owych historycznych uwarunkowań prachrześcijaństwo, uzyskuje 
więc w oczach Nietzschego postać reakcji „ludzi małych” oraz „środka do stania się 
szczęśliwym” (s. 13).

Nietrudno przeto domyślić się, iż w osłupienie wprawiać musiały 
Overbecka twierdzenia w rodzaju tych głoszonych przez siostrę filozofa, 
utrzymującą, iż Nietzsche w swoim życiu był „głęboko wierzącym 
chrześcijaninem” (s. 11), czy J. H. Wilhelmiego, przekonanego, że Nie­
tzschego (podobnie jak jego samego) w „młodości chrześcijaństwo po­
ruszyło bardziej niż powierzchownie” (s. 12). Overbeck przyznaje co 
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prawda, że Nietzsche przez całe życie nie był tak zagorzałym przeciw­
nikiem chrześcijaństwa, jak w ostatnim okresie swojej twórczości, nie 
oznacza to jednak, iż był on kiedykolwiek autentycznym chrześcijani­
nem. Autor Zapisków wskazuje przy tym na kuriozalność wielu argu­
mentów stosowanych przez admiratorów tezy o kryptochrześcijaństwie 
Nietzschego. Trudno wszak np. traktować poważnie twierdzenie przed­
stawione przez siostrę filozofa, która w swej z ducha antysemickiej bio­
grafii brata, antychrześcijański ton Woli mocy tłumaczyła „wywołują­
cym pobudzenie stosowaniem przezeń środków nasennych” (s. 13).

Niemniej, zdaniem niemieckiego teologa, antychrześcijanskie na­
stawienie Nietzschego nie upoważnia do upatrywania w słynnej Nie- 
tzscheańskiej figurze śmierci Boga credo ateizmu. Sam Overbeck owo 
głośne dictum Nietzschego interpretuje z pozycji bliskiego mu, swoiście 
pojętego agnostycyzmu6. Zawołanie „Bóg umarł” ma jedynie 
metaforycznie obrazować zobojętnienie współczesnych na kwestię ist­
nienia Boga. Powiedzenie to nie ma więc sensu eschatologiczno-teolo- 
gicznego, lecz kulturowy, gdyż taka jest, zdaniem Overbecka, Jedyna 
możliwa dla ludzi (...) forma ateizmu” (s. 9). Na gruncie takiej inter­
pretacji ateizmu, rozumianego jako brak zainteresowania kwestią istnie­
nia Boga, spór o Jego faktyczne istnienie wydaje się Overbeckowi ma­
łostkową sofistyką. Nietzscheańskie obwieszczenie śmierci Boga nie 
wnosi przeto niczego do spora o Absolut - stanowi jedynie wyraz kon­
dycji człowieka współczesnego. Ateizm absolutny - ostatecznie roz­
strzygający, czy Bóg istnieje - byłby, zdaniem Overbecka, formą nad­
ludzką, mógłby więc ewentualnie zaistnieć w filozofii Nietzscheańskiej 
w kontekście pojęcia nadczłowieka.

6 „Wśród nas, ludzi (...) może chodzić o samo pytanie, czy Bóg istnieje, nie zaś o jego treść: 
czy dane nam jest pytanie? - a nie: czy dany jest nam Bóg? Tamto jest równie wiadome, jak to 
wiadome nie jest” (s. 10).

Autor Zapisków nie rozwija jednak tego wątku, zapewne dlatego, że 
zarówno ideał nadczłowieka jak i powiązaną z nim naukę o wiecznym 
powrocie uważał za mglisty fantazmat i największy błąd filozofii Nie­
tzschego. W oczach Overbecka Nietzscheański podział rzeczywistości 
na siły aktywne i reaktywne (których antropologicznym wyrazem są 
figury pana i niewolnika) ma całkowicie arbitralny charakter, zaś 



242 Aleksander Gemel

utwierdzenie go w roli ponadhistorycznego ideału stanowi jedynie „pu­
sty fantazmat” (s. 41) o idealistycznym rodowodzie7. A przecież, jak za­
uważa bazylejski teolog, „nikt bardziej niż wróg demokracji lub rady­
kalny przeciwnik demokratycznego spojrzenia na świat nie powinien 
wystrzegać się wydawania swym oponentom bitwy na obszarze ideali­
zmu. Albowiem tu jego klęska jest pewna” (s. 41). Toteż ostatecznie 
genezę powstania idei nadczłowieka i wiecznego powrotu w myśli Nie- 
tzscheańskiej Overbeck wiąże z szaleństwem przyjaciela i ,jego osobi­
stym zamiłowaniem do ideału krańcowości” (s. 40).

7 Warto w tym miejscu zaznaczyć, że sama ponadhistoryczność dychotomii pana i 
niewolnika, nie wystarcza do uznania nietzscheańskiej koncepcji za idealizm. Ponadto nie należy 
zapominać (jak zdaje się czynić Overbeck), że zasadą różnicującą ludzi na panów i niewolników 
jest wola mocy, która w koncepcji Nietzschego, może być wprawdzie interpretowana jako 
metafizyczna zasada rzeczywistości, wszelako immanentna światu. Być może Overbeck ma na 
myśli jedynie to, iż za rodowodem woli mocy kryją się intuicje podobne do tych, które leżą u 
podstaw idealizmu - żaden to jednak argument na rzecz idealistycznego statusu koncepcji 
Nietzschego.

8 Overbecka stać jedynie na powierzchowną racjonalizację Nietzscheańskiego obłędu, 
podyktowaną dobrodusznym pragnieniem obrony dobrego imienia filozofa. Szaleństwo 
Nietzschego, zdaniem „wiecznego pocieszyciela” (jak nazwał Overbecka Stefan Zweig), nie jest 
powodem aby dyskredytować jego myśl, a tym bardziej jego geniusz. Albowiem geniusz 
Nietzschego to geniusz krytyka, który ostatecznym celem swej krytyki uczynił samego siebie. 
Przy tak ogromnej niewspółmiemości talentu krytycznego i wrażliwości, jaka znamionowała 
osobowość Nietzschego, musiał on jednakże, zdaniem Overbecka, skończyć pogrążony w 
mrokach obłędu.

Zagadnienie szaleństwa Nietzschego stanowi centralny i najbardziej 
dramatyczny punkt Zapisków przyjaciela, w obliczu którego cała pie­
czołowita Overbeckowska apologetyka myśli i osoby filozofa tragicznie 
się roztrzaskuje. Opis traumatycznego doświadczenia, jakim był dla 
Overbecka obłęd Nietzschego, ujawnia niestety porażkę teologa, gdyż 
przy całym heroicznym wysiłku obrony swego przyjaciela nie udaje mu 
się uchronić go przed cykutą szaleństwa. Analityczny umysł Overbecka 
nie był w stanie zinterioryzować doświadczenia obłędu „wielkiego by- 
rzyciela”8. Wydaje się, iż przyczyn takiego stanu rzeczy należy upatry­
wać przede wszystkim we wzmiankowanej już różnicy temperamentów 
obu myślicieli - zamiłowanie Nietzschego do ideału krańcowości było 
całkowicie obce statecznej umysłowości Overbecka. „Ostateczny po­
etycki wyraz - zauważał niemiecki teolog - który [Nietzsche], znalazł 
dla [swojego ideału], to zapewne Dionizos. (...) Ale także Dionizos to 
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tylko poetycka osłona jego myśli. Gdzie przemawia bez takich osłon, 
można jedynie powiedzieć, że jego ideałem jest to, co ekstremalne” (s. 
14). Wydaje się, że w wypadku Nietzschego zarówno ów ideał jak i jego 
poetycka osłona znajdują ujście w szaleństwie filozofa. Pogrążony w ot­
chłani obłędu Nietzsche jawi się jako myśliciel, który żyje według zasad 
uprawianej przez siebie filozofii i wyciąga z niej ostateczne konsekwen­
cje. Koniec Nietzschego stanowi żywą egzemplifikację jego myśli, jest 
wyrazem dionizyjskiego ekstremalnego szaleństwa, przeciwstawionego 
apollińskiej harmonijnej mądrości, którą uosabia postać Sokratesa. „Oto 
nowe przeciwieństwo: dionizyjskość i sokratyzm” zauważa młody Nie­
tzsche w Narodzinach tragedii, od razu sytuując swój ideał na antypo­
dach sokratyzmu9. Wszelako, mimo wszystkich swych starań zmierzają­
cych do tak radykalnego przewartościowania najważniejszych wartości 
filozofii Zachodu, by stanowiły całkowite przeciwieństwo nauk Sokra­
tesa, koniec Nietzschego okazał się nie mniej dramatyczny niż koniec 
jego wielkiego oponenta.

9 F. Nietzsche: Narodziny tragedii, przeł. L. Staff. Kraków 2006, s. 57.
10 F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent. Warszawa 2002, s. 21.

Z całokształtu wspomnień Franza Overbecka spisanych na kartach 
Zapisków przyjaciela, wyłania się przeto obraz postaci tragicznej - 
gotowej sprostać krańcowemu ideałowi nawet za cenę samozatracenia. 
Overbeckowski Nietzsche to nie tylko znak czasu - igła tektoniczna 
wrażliwa na wszelkie drgania współczesnej kultury europejskiej, lecz 
przede wszystkim postać ludzka, pełna rozterek i słabości, która pozwala 
„świecić swemu szaleństwu, aby móc drwić ze swej mądrości”10.


