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DWIE RELIGIE MATERIALIZMU:
LUKRECJUSZ | LEM

1. O eschatologii i 0 Lema stosunku do $mierci. Stanistaw Lem, co
wiemy z relacji synal!, umierat w spokoju, cho¢ w smutku. Nie jak Plo-
tyn czy Epikur, raczej jak Sokrates. (O agonii Lukrecjusza nic nie wia-
domo). Powodem goryczy - i zwigzanego z nig milczenia - bylo za-
pewne definitywne rozstanie z bliskimi i troska o ich nieznany los?, na
ktére nie ma lekarstwa, zwtaszcza dla surowego i przenikliwego rozumu.
Trudno przypuszczaé natomiast, zeby umyst tego pokroju, ktéry ponadto
gotowat sie od dawna na $mieré, w ostatnich swych chwilach nie miat
przeciwko niej zadnego oreza. Platon mowit przeciez:

»(...) ci, ktérym zdarzyto sie prawdziwie poswigecié filozofii, nie
zajmuja sie niczym innym jak umieraniem i $miercig”s.

Znaczy to, ze prawdziwy filozof gotéw jest na S$mier¢, bo sie w
stawianiu jej czota - budujac poglad na $wiat - éwiczyt.

Lem nie napisat swego Fedona. Domysty na temat rzeczy
ostatecznych jednak snut. (Uzywa on nawet wyrazenia ,eschatologia
naturalistyczna™ i przypisuje takowa sobie, chociaz w znaczeniu innym
niz normalne - filozoficznej teorii bytu, po prostu, ktéra wykracza poza
nauke). Pozostaty w jego pismach ich znaki, jak choéby stawny frag-
ment wiersza Swinburne’a wieAczacy powies¢ Glos Pana. Powsciagli-
wos¢ w tej materii tlumaczylaby sie najintymniejszym charakterem

LPor.: T. Lem: Ojciec. ,,Tygodnik Powszechny”, 25. 03. 07.

2 Ksiezom pod jednym wzgledem fatwiej jest opuszczaé ten $wiat, gdyz nie majg wiasnych
rodzin, a wiec pewna klasa trosk ich nie dotyczy. Kto wie, czy temu takze celowi, tj. pewnemu
wzorcowi umierania, nie stuzy celibat. W ostatnich linijkach komentarza do swego przektadu
Obrony Sokratesa powiada Witwicki: ,,Jak smutno musi by¢ filozofowi przy calej jego pogodzie
na twarzy! Dzieci mu na mysl przychodza. (...) Sierotami ich zostawi teraz (...)"” itd.

3 Fedon, 64 a, tt. R. Legutko.

4 Por.: S. Lem: Filozofia przypadku. Krakéw 1988, t. 2, s. 95.
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owych mysli, a on z kolei tym, ze sg nad wyraz skape i ze fatwo wykra-
cza sie w nich poza granice ,tego, co sie w ogdle da powiedzie¢”. Nie
bedziemy wnika¢ w hipotetyczne solilokwia Lema, postaramy sie jedy-
nie wskaza¢, ktorymi z utartych w eschatologii drég mogt is€. A to rzuci
jakie$ Swiatto na tre$¢ religijng wypetniajacg dusze tego, jak sam siebie
okreslat, ,zrozpaczonego racjonalisty”. Bytoby to zgodne choéby z
Bierdiajewem, ktory moéwi: ,nie wierze w istnienie «czystych» (tj. zu-
petnych - P. O.) ateistow”; takze z Mitoszem powiadajacym: ,,Praw-
dziwy ateista jest, mysle, rzadkim ptakiem™>,

Jan Wolenski pisze, ze powszechnie zywione jest przekonanie, we-
dle ktérego wiara, to wiara religijna, kropka. (W normalnym, kolektyw-
nym sensie tego stowa; terminu ,wierzy¢” uzywa sie natomiast w zna-
czeniu szerszym). Autor 6w takie stanowisko odrzuca, reprezentowat je
za$ Stanistaw Lem. Zapytany o to, ,,w co wierzy ten, kto nie wierzy?”,
Lem odmoéwit odpowiedzi, uznajac pytanie za wewnetrznie sprzeczne®.
Czyz nie miatby jednak nic do powiedzenia, gdyby zapytano go wprost:
w czym pokfada nadzieje eschatologiczng? Albo réwnowaznie jako$, na
przyktad: jak sobie duchowo radzi z faktem ludzkiej $miertelnosci?

Lem, oczywiscie, nie byt cziowiekiem wiary, w sensie potocznym;
jego obraz Swiata, obcy dzisiejszym kosSciotom, uzasadnia takie postrze-
ganie jego osoby. W przeciwienstwie jednak do wielu ateistébw (ale i
katolikow) catkowicie, na przyktad, wyzbyt sie magii i zyt zgodnie z
Dekalogiem - co wskazywatoby na jakas jego zarliwos¢, tradycyjnie
religijng. Mozna by nawet rzec: Lem wierzyt w Boga tworce Dekalogu,
w Stwoérce Swiata nie wierzagc. Z punktu widzenia chrzeScijanstwa byt
zatem cziowiekiem jinnej wiary”. (To przede wszystkim odmienny
system wartosci kaze tak nazywac ideowych oponentéw, ale, jak widac,
nie tylko on). Na pewno rozna od wszelkiej utartej pozostaje jego
eschatologia.

5 M. Bierdiajew: Zrodta i sens komunizmu rosyjskiego, t+. H. Paprocki. Kety 2005, s. 118;
Cz.Mitosz: Ziemia Ulro. Krakéw 2000, s. 275.

6 Por.: J. Wolenski: Granice niewiary. Krakéw 2004, s. 87-88. Lema pytat o to, w ankiecie
dla kwartalnika ,,Zycie Duchowe”, jezuita ks. Stanistaw Obirek (autor ksiazki Co nas taczy?
Dialog z niewierzacymi, 2002; w 2005 wystapit z zakonu). Por. tez: S. Lem: Dwie nogi i koniec
(rozmawiata K. Janowska). ,,Polityka” 2001, nr 37.
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Jezeli kto§ duchowo zmaga sie z faktem $miertelnosci, jest religijny
w znaczeniu Lema teorii’. Bywa religijny tym bardziej, im silniejsze w
nim poczucie nieuchronno$ci $mierci. Musi wtedy 2zy¢ eschatologiczng
nadziejg (inng niz nadzieje doczesne). | takg zyt Lem. (Czuli jg wielbi-
ciele jego prozy, zwlaszcza ci niewierzacy - jak krakowski bard Maciej
Malenczuk, ktéry w poswieconej pisarzowi piesni zatobnej® prostodusz-
nie niby $piewa: ,Leé pilocie Pirxie, przywiez mi nadzieje/ Dobry to
skafander, w niego sie odzieje”. Nie 0 zyciu przeciez tu mowa).

Eschatologia jest najwazniejsza, bo niezbywalng czescig kazdej reli-
gijnej doktryny; jest tez, obok kultu, rdzeniem wszelkiej religijnosci.
Wyraza sie  w niej nadzieja eschatologiczna. (Czasem, w
bogatej treSciowo doktrynie, nadzieja taka dostepna jest tylko w formie
mglistych poczu¢ - miesci sie w niewyrazalnym tle obrazu $wiata; Kiedy
indziej bywa wyrazna, gdy doktryna nawet uboga). Tradycyjnie rzecz
ujmujac - eschatologia to ,teoria rzeczy ostatecznych™, a jedyna
wspblng dla wszystkich taka ,rzecza” jest Smieré. Ot6z, na gruncie
wszelkich historycznych religii (a zwlaszcza tych dlugowiecznych),
cztowiek musi uczyni¢ co$ ze swoim trwajgcym, a skoriczonym zyciem
- takze z zyciem bliskich - aby wbrew nieuchronnej $mierci mie¢ po-
czucie jego sensownosci. Nie chodzi tu o jakikolwiek sens pozytywny, o
afirmacje zycia sprzezong z nadziejg doczesna, lecz, powiedzmy, o0 sens
minimalny, $miercioznosny - o to jedynie, zeby zycie nie bylo absurdem
z powodu nieodwotalnego zgonul®. Kazdy musi z nim co$ uczynié, to
znaczy pomysle¢ zywot mily sobie, a skazany na zagtade, w pewien ko-
lektywnie okreslony sposéb (w pojedynke jest sie za stabym, aby sie z
tym problemem uporac). Trzeba go pomysle¢ dlatego, ze bedzie ten zy-

7 Por. nasz artykut: Lukrecjusz i Lem: antyreligijnos¢ i ascetyczny hedonizm. ,,Przeglad
Filozoficzny” 2007, nr 2.

8 Lema pamieci kosmiczny pogrzeb, na ptycie CD Matematyk zespotu Homo Twist, z 2008 r.
Méwi sie w tej piesni takze o Lema ateizmie (,,Spiewaja Plejady, kipi Mleczna Droga/ Tam na
jej rozstaju pozegnalim Boga”) i o wielkosci [,,Ty$ w gnozie nie uwigdt, miat myslenie czyste
(...)! Drugiego takiego juz nie bedziem mieli”].

9 Zgodnie z katechizmem sg to: $mier¢, sad, niebo i piekto.

10 Camus powiada nawet, na wstepie Mitu Syzyfa: ,,Orzec, czy zycie jest, czy nie jest warte
trudu, by je przezyé, to odpowiedzie¢ na fundamentalne pytanie filozofii” (tegoz: Eseje, tt. J.
Guze. Warszawa 1971, s. 91). Nie wszelkiej, ale szczeg6lnych filozofii - tak.
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wot jako$ kontynuowany; albo dlatego wiasnie, ze definitywnie nie be-
dzie. (Psychologiczna przyczyna tego pomyslenia - jedna z dwoch wy-
mienionych - nalezy juz do niego samego). W obu wypadkach nalezy
sie jako$ przygotowa¢ do stanu, ktory nastgpi po $mierci - co$ duchowo
na te okoliczno$¢ zaradzic. W pierwszym przypadku przytaczamy sie do
ktérejs z zywych eschatologii infinitystycznych (na gruncie wiar, ktore
przyktadowo prof. Wolniewicz nazywa ,religiami ocalenia”) i zakia-
damy 2zycie pozagrobowe (jak - generalnie - Egipcjanie, Persowie,
Grecy, Rzymianie, Hindusi czy chrzescijanie). W przypadku drugim
przystajemy do ktorej§ z finitystycznych (eschatologii doczesnosci).
Rozwazamy wowczas (jak powiada, upraszczajac nieco sprawe, Zyg-
munt Poniatowskil!) ,sytuacje ludzkosci w eonie eschatologicznym
(eschatonie)”, czy raczej ogOlniej - sytuacje S$wiata poza horyzontem
indywidualnego trwania; wzorem Chinczykoéw czy starozytnych Zydow.
Mysli sie wowczas: po mnie, czy po moim bliskim ,bedzie trwat nasz
rod” (rozwigzanie judejsko-konfucjanskie), albo pozostanie ,Pustka-
Bezcierpienie” jako droga wyjscia z ,kotowrotu wcielen” (buddyjskie),
albo nastanie lepsza ludzko$¢ (na gruncie o$wieceniowej wiary w po-
step), czy wrecz ,nadejdzie raj na Ziemi” (jak w komunizmie). Trud
zycia nie pojdzie zatem na marne, a ono bedzie miato udziat w czyms$
wielkim i trwatym, choé samo zgasnie. To niesie pocieche. Bytyby te
wiary bez osobowej niesmiertelnosci, mozna rzec, religiami kontrakto-
wej stuzby jedynie. Nadzieja moze by¢ jednak w jakiej$s religii po-
dwojna, czy, szerzej nawet, ztozona. [W chrzesScijanstwie tez sie ,jest na
kontrakcie” i na tym Swiecie czasowo stuzy chwale Bozej, co daje uko-
jenie. Ale dodatkowo zyskuje sie ocalenie osobiste!? - tozsame ze stuzba
wieczng. Wymienia sie jeszcze (np. Bierdiajew) trzecig ,,perspektywe
eschatologiczng”: przeobrazenie ,catego S$wiata i ludzkosci w koncu

1 Por. tegoz: Maty stownik religioznawczy. Warszawa 1969, s. 128.

12 Ocalenie jazni ma tu miejsce zawsze - in plus, albo in minus. Jest to najbezpieczniejszy
ukton, bo przeniesiony na tamten $wiat, w strone poteznego w ludziach egocentryzmu. Niezigno-
rowanie tego ostatniego, mimo podporzadkowania go Bogu, jest jednym ze Zrédet uniwersali-
zmu tej religii (tym bardziej w islamie).
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czasu, u kresu historii” - zwigzane z ,ideg wskrzeszenia zmartych”13].
Na czym polegataby ,kontraktowa stuzba” wedlug Lema (bo drugi i
trzeci komponent nadziei chrzescijanskiej on jawnie odrzuca)? W czym
wielkim mogtby mie¢ tu udziat ateista? Co swojg $mierciag mogtby oca-
li¢ badZ uwiarygodni¢? Spojrzmy wpierw jak sie ta rzecz przedstawia u
bliZzniaczego materialisty - Lukrecjusza.

2. Nadzieja Lukrecjanska. Lukrecjusz, jak wiadomo, utrzymywat,
ze jesteSmy wytworem przypadku, albo jak kto woli, nieskoriczonej ma-
chiny losujacej (z ,,przestworu bezdennego”). Powiada on:

»Tak wiele bowiem zarodkéw rzeczy, na tyle sposobow/ Od
niepamietnego czasu nekane uderzeniami/ (...) w nieustajacym
mknie pedzie/ | rozmaicie si¢ taczac z sobg, probuje wszyst-
kiego™4.

Zgodnie z powyzszym:

,»hie ma w tym nic dziwnego, iz przytrafity sie rowniez (...) takie
uktady czastek”, ktore nas stanowig (V, 192-193).

Ponadto, méwi on, dni nasze sg policzone, bowiem:

»Z Wolna wszystko sie ciggle rozktada/ | wyczerpane postepem
starosci, zmierza ku $mierci” (ostatni dwuwiersz ks. I1).

(W zwigzku z tg powszechnoscig destrukcji, i w ogole z fizyka epi-
kurejska, wnioskuje Camus o zadaniu, ktore stawia sobie Lukrecjusz:
~Skoro $mieré nam zagraza, trzeba dowies¢, ze Smieré jest niczym”15).
Subiektywnie $mier¢ ma by¢é dla nas ,,niczym”, bo obiektywnie nie jest
niczym wyjgtkowym. Dalej jednak padajg stowa tajemniczo patetyczne
- 0 Smierci nieSmiertelnej”, ktoéra niweczy jednostkowe ,S$miertelne
zycie” (111, 869). Mors inmortalis -,,nieSmiertelna $mier¢” - podniesiona
zostaje do rangi atrybutu Kosmosu. W obliczu jego potegi nasze istnie-
nie sprowadza sie, pod kazdym wzgledem (nie tylko czasowym), do
mgnienia czy przebtysku. W epikurejskim duchu, a niejako wzorcowo,

13 Por.: tegoz, Zarys metafizyki eschatologicznej', tl. W. 1. R. Paradowscy. Kety 2004, s. 117;
158. Jezeli pojmuje sie to ,przeobrazenie”, jak chce Bierdiajew, w duchu apokatastazy
Orygenesa, to jest ono sprzeczne z pierwszym komponentem chrzescijanskiej nadziei. Nie po to
sie stuzy chwale Bozej, zeby zyskali na tym ci, co stuzy¢ nie chca. Bierdiajew tego nie widzi, a
to Swiadczy, ze w przeciwienstwie do Lema jest irracjonalista.

14 Titus Lucretius Carus: O naturze rzeczy, th. G.Zurek (Warszawa 1994), V, 187-190.

15 A .Camus, dz. cyt., s. 283.
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wyrazit ten punkt widzenia ,starozytny LeSmian”, grecki poeta z wieku
111 przed Chr. Leonidas. Czytamy u niego:

,»Czas nieskonczony uptynal, zanim na $wiat przyszedies,/

cztowieku. | nieskoficzony czas uptynie po twoim odejsciu./

Czym wiec jest to, co w $rodku zostaje, ten punkcik malenki?

Cale zycie twoje - mniej niz chwila™18.

Ow ,punkcik malenki” posiada jednak specjalng wiasno$¢ - moze
on, wedlug Lukrecjusza, ,,zrozumie¢/ Powszechng nature rzeczy, zgte-
bi¢, jak jest urzadzona” (I, 949-950). To nadaje mu warto$¢ jak ,trzcinie
Pascala”; sprawia, ze ,mniej niz chwila” nie jest zupetnie daremna. Ale
jednak jawi sie daremna, znéw dalej, gdyz wszystko, czego Ow ,prze-
btysk” - wraz z jakimi$ innymi - dokona, nieuchronnie sczeznie. Lukre-
cjanskie ,waty Swiata” - moenia mundi - ktére chroni¢ majg metafi-
zyczng subtelnos$¢ cztowieka, ale takze gwarantowa¢ mu wyniosta obo-
jetnos¢, niechybnie rung. W czym tu zatem nadzieja?

Przypomnijmy: powiada Elzenberg (w eseju Lukrecjusz i religia
materializmu), ze autor De rerum natura nie po stronie czlowieka staje,
ale przyrody; ze czci jg - Smiercionos$na, ,nieludzka i tepg” - ,za jej
wiecznos$é, wielko$¢ i site”. Lukrecjanizm to antypody Pascala, z jego
stawng frazg: ,Wiekuista cisza tych nieskofczonych przestrzeni przeraza
mnie”?. | Lukrecjusza przerazata natura, lecz jg wielbit (co jest zgodne z
Otta charakterystykg sacrum: mysterium augustum, tremendum, et fasci-
nosum - Swieto$¢ jest misterium wzniostym, strasznym i przykuwaja-
cym). Litera rzymskiego poematu nie ujawnia jednak w petni swych
eschatologicznych konsekwencji; nie wida¢ wyraznie sposobu, choc
duch dzieta jasno podpowiada przezwyciezenie rozpaczy. Marian Prze-
fecki, na przykfad, spierajac sie w tej sprawie z Elzenbergiem mowi, ze
dla wyznawcy epikureizmu przedmiotem owej religijnej czci” jest
»epikurejski medrzec”18, nie natura. Jedno z drugim nie musi sie kkdcic,
o ile pojmowa¢ bedziemy ,medrca” nie jako cztowieka, ale swoistg
»idee”. Rzeczywisty medrzec jest bowiem ucielesnieniem rozumu, bo

16 |_eonidas: Smutek zycia, tl. Z.Kubiak, w: Muza grecka. Warszawa 1968, s. 68.

17 (Mysli, 91). Jeszcze mocniej wyrazit to ,,antykosmiczne” stanowisko Kafka: ,,Ulubione
powiedzenie zony filozofa Mendelssohna: ,Jakze mnie mdli na widok de tout I’univers
(wszechs$wiata - P.O.)!" (F. Kafka Dzienniki 1910-1923, t. J.Werter. Krakéw 1961, s. 103).

18 por. M.Przetecki: Intuicje moralne.Warszawa 2005, s. 20.
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jest jego reprezentantem. Rozum za$, jako taki, stanowi mozliwos¢ Ko-
smosu, a wiec jest czym$ wiecznym. Potencja ta miesci sie w drugim z
kosmicznych atrybutow - w nieSmiertelnej kreacji. Mysl, ze zawiagzg sie
gdzie$ ,jinne Swiaty”, a w nich si¢ zrodzg ,,odmienne rozumy”, ktore
bedg zy¢ niczym nasi medrcy - ba, nieskoriczenie doskonalej! - mysl
taka niesie pocieche w obliczu wiasnej skoriczonosci. Oparciem dla nigj
sg epikurejscy bogowie, a ludzkie, udane zycie, tej wzniostej wizji jest
potwierdzeniem. W tym sensie nalezy rozumie¢ wotanie:

,»Nikt nie zapada sie w otchtan (...)/ Nasza materia potrzebna jest

dla nastepnych pokolen™?,

Chodzi tu nie o generacje np. Chiriczykow, Japoriczykow czy Zydow
(jak w ich religiach), lecz o pokolenia rozumow. Eschatologia Lukre-
cjanska niezupetnie odbiega w tym punkcie od stoickiej. Juz Epikur,
metaforycznie wprawdzie (ale jednak!), nazywat madrosC dobrem nie-
Smiertelnym®., U Diogenesa Laertiosa mozemy przeczyta¢, iz wedhug
Epikura: ,,(...) cztowiek zyjacy w sferze dobr niezniszczalnych jest zgota
niepodobny do zadnej $miertelnej istoty™?2L.

Ani Lukrecjusz, ani tym bardziej Lem, nie wierzg w cziowieka;
mozna cO najwyzej rzec, ze W pewne jego mozliwosci, nazywane czio-
wieczenstwem (ono jest wiasnie potencja kosmiczng??). Mozna wskazaé
wiele uderzajgco paralelnych odston tej wspdlnej wiary; w obliczu
$mierci wyobraznia obydwdch krazy po jednej orbicie. Oto, krotko - dla
przykfadu, Lem wymownie tytutuje jedng ze swych ostatnich ksigzek
Okamgnienie. Stoi za tym hastem idea, o ktérej byla juz mowa, rodem z
Epikura. W tomie Biblioteka XXI wieku znajduje sie esej (z 1983 r.) Das
Kreative Vernichtungsprinzip. The World as Holocaust. Autor pisze w
nim:

»Katastrofy w skali najwiekszej, bo kosmicznej, sg nieodjemnym
warunkiem ewolucji gwiazd oraz ewolucji zycia. Alternatywe

190 naturze rzeczy, 111, 966-967.

20 por. A.Krokiewicz: Nauka Epikura. Warszawa 2000, s. 258.

21 Diogenes Leartios: Zywoty | poglady stynnych filozofow, t. K. Leéniak. Warszawa
1984, s. 649-650.

22 Oto jak Feuerbach przedstawia wyraziste stanowisko Lutra w tej sprawie: ,,(...) cztowiek
w sobie samym ma zwierzeco$¢, a poza sobg i ponad sobg - cztowieczenstwo” (tegoz, Wyktady o
istocie religii, t. E. Skowron i T. Witwicki. Warszawa 1981, s. 238).
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«albo destrukcja, albo kreacja» utworzyt umyst ludzki [To
pozér! - mowi Lem]. ,PowstaliSmy i rozmnozyliSmy sie do
miliardéw, poniewaz miliardy innych istot uleglty zagtadzie”2.

Czyz nie sg te stowa wspotczesng wersjg lukrecjanskiej ,,nieSmier-
telnej Smierci”? (W rozdziale Summy - Paszkwil na ewolucje sprawa nie
zostata jeszcze tak radykalnie postawiona. Wraca za$ autor do tej idei w
sylwie LXXIX, a zwhaszcza w felietonie Zagtada i kreacja?).

Lukrecjusz z kolei powiada:

»A pomysl jeszcze i o tym, ze zanim si¢ urodzimy,/ Odwieczny
bieg minionego czasu nic dla nas nie znaczy./ | wiasnie takie
zwierciadto stawia przed nami natura,/ BySmy w nim mogli
zobaczyé, co bedzie po naszej $mierci./ Czy widaé tam co$
strasznego (...)?” (111, 972-976).

U Lema znéw znajdujemy mys$l porazajgco identyczng. Oto ona,
podniesiona serio, cho¢ w szacie humorystycznej (z Podrozy dwudziestej
pierwszej)".

»,Duizm glosi, ze kazde zycie zna dwie Smierci, przednig i
tylng, to jest te sprzed narodzin i te po agonii. Teologowie
dychtonscy za szperklapy sie brali ze zdziwienia styszac potem
ode mnie, ze my tak na Ziemi nie myslimy i ze sg koscioty,
interesujace sie tylko jednym, mianowicie przednim bytowaniem
posmiertnym. Nie mogli poja¢, czemu ludziom przykro mysle¢ o
tym, ze ich kiedy$ nie bedzie, a nie jest im tak samo przykro
rozmysla¢ o tym, ze ich przedtem nigdy nie byto”25,

I Kkolejny przyktad. Pisze Lukrecjusz: ,to wszystko, co sie rzekomo
przytrafia/ W acheruzyjskim podziemiu, w istocie dzieje sie w zyciu”
(1, 978-979). Nie trzeba nawet szukaC stosownego cytatu, by rozumie,
ze takze dla Lema piekto zdarza sie jedynie na ziemi.

Z najbardziej moze sugestywnym eschatologicznie podobieristwem
mamy do czynienia w przypadku zacytowanego przez Lema ustepu ze
Swinburne’a. Oto on:

"l porzuciwszy gniew, nadzieje, pyche,

Wolni od pragnien i wolni od burz.
Dziekczynnych westchnien slemy modty ciche,
Ktokolwiek jest tam posrod gwiezdnych glusz,

23 S, Lem: Biblioteka XXI wieku. Krakéw 1986, s. 38, 35.
24 Tegoz: Krotkie zwarcia. Krakow 2004, s. 90-94.
25 Tegoz: Dzienniki gwiazdowe. Krakéw 1982, s. 225-226.
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Za to, ze ming¢ dniom zywota dano,

Za to, ze nigdy raz zmarli nie wstang

I rzek gwattownych nurt, zmacony piang,
Zawinie kiedy$ w gtab wieczysta morz”2.

Lem i Lukrecjusz znéw moéwig jednym gtosem. W starozytnosci
bowiem juz mozna byto ustyszeé, co nastepuje:

.»(...) ten, kogo raz ogarnagt/ Chtdd przerwy w zyciu, juz nigdy sie
nie obudzi, nie wstanie” (111, 929-930).

A dalej idg stowa nie tyle pouczenia, co jakby modlitwy dziekczyn-
nej:

: »Jezeli mite ci byto to zycie, ktére mineto,/ | wszystkie jego
pozytki nie przeptynety na prézno,/ Niczym przez dziure w
naczyniu, wcale nie poszty na marne,/ Dlaczego stad nie
odchodzisz jak syty zycia biesiadnik/ | nie przyjmujesz spokojnie,
gtupcze, btogiego wytchnienia?/ Jezeli za$ przemineto z wiatrem
to wszystko, co$ przezyt/ | brzydzisz sie zyciem, czemu
pragniesz do niego co$ dodaé,/ Co$, co by zndéw obrécito sie
wniwecz, zmarnotrawione,/ A czemu raczej nie koriczysz z
zyciem i jego udrekg?” (111, 935-943).

Algernon  Charles Swinburne (1837-1909) byt najwybitniejszym
przedstawicielem ,hellenizmu XIX w.” w angielskiej poezji; m.in. wiel-
bicielem Lukrecjusza?’. Powyzsza, przedostatnig strofe z jego poematu
Ogrdd Prozerpiny zamieScit wpierw w swej powiesci Martin Eden Jack
London (1876-1916). (Pisarz ten - naturalista, zwolennik Darwina i
Marksa - w rozdz. XLVI ksigzki po epikurejsku odmalowuje samobdj-
stwo swego bohatera Martina). Do polskiego tlumaczenia Londona
osiem linijek poezji Swinburne’a przetozyt genialnie Witam Horzyca
(wiasc. Wilhelm Henryk Horitza; 1889-1959, rezyser teatralny i krytyk
literacki, wspottworca grupy poetyckiej Skamander) i jego stowami za-
chwycit sie Lem?8. Autor Solaris mial w ogéle sktonno$¢ do ,,poetdw
Smierci” - jak LeSmian czy Rilke - co $wiadczy o jego eschatologicznej
wrazliwosci. Mozna wrecz méwi¢ o fascynacji Lema (por. np. opowia-

26 Tegoz: Glos Pana. Krakéw 1984, s. 239.

27 por, G. Zurek: Wstep, w: Lukrecjusz, dz. cyt., s. 10.

28 Mitosz powiada (w Ogrodzie nauk, s.176, oraz w Innym abecadle, s. 151), ze te ,kilka
linii” przektadu Horzycy ceni najbardziej z jego dokonan. Istnieje tez, np. pelny przeklad S.
Baranczaka, pt. Ogrdd Persefony - ale w innym zupetnie duchu. Wedtug prof. B. Wolniewicza,
Horzyca jest bardziej lukrecjanski niz Baranczak, a nawet niz Swinburne.
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danie Ananke) poetg i nowelista Edgarem Allanem Poe, uwazanym za
ojca ,czarnej” literatury amerykanskiej. Tworczo$¢ Poego - ktory byt
admiratorem oSwieceniowego empiryzmu, ale przeciwnikiem wiary w
postep - przepelniona jest ostrym pesymizmem, poczuciem znuzenia i
duchem definitywnego przemijania (chocby stawne wiersze - Robak
Zdobywca, Kruk czy Dzwony). Warto przy tej okazji wspomniec, ze
materialista Tadeusz Kotarbifski (ktérego poezje Lem znal, bo fraszke o
$ledziu przytacza w jednym z felietonéw) nie stronit w swych epigra-
matach od tonéw podobnych. Oto prébka.

» (-..) Ze co sig stato - juz sig nie odstanie,

Ze proznym zalom czas potozy¢ kres,

Zbiera sie przeto sercu na ptakanie

| to przeminie... wyschnie Zrodio tez""2°.

Eschatologia nie musi by¢é obca materialiscie, a niezrownanym do
dzi$ sposobem na jej wyrazenie bywa poezja.

3. Smierciozno$na nadzieja u Lema. Powiada Lem ustami Golema:
»,Cztowiek, bardzo intensywnie oddany mysleniu, zatraca sie w przed-
miocie rozwazan i caly staje sie Swiadomos$cig brzemienng duchowym
ptodem. Wszystko co w jego intelekcie osobne zanika na rzecz te-
matu (podkr. - P.0.). PodnieScie taki stan do wysokiej potegi, a po-
jmiecie, czemu poswiecam szanse osobowosci dla  wazniejszych
spraw (podkr. - P. Q.. (...) im duch wiekszy Rozumem, tym mniej w
nim osoby”®, Golem nie jest osoba, jest ,samym intelektem” - to
znaczy dazy on wylgcznie do prawdy, tylko jej stuzy. To dla nas pewien
ideat. Cztowiek bowiem ma wielu ,pandéw”, a stuzac prawdzie i
zatracajac sie¢ w niej ignoruje tych posledniejszych, a wiec i swoje ja. Od
prawdy moga go wowczas jedynie odciggna¢ roéwnorzedne powinnosci,
nie pragnienia.

Zatracanie sie w prawdzie ma wymiar eschatologiczny, jak w lukre-
cjanizmie. (,,Poboznoscig dla Lukrecjusza jest niewatpliwie «moc ogar-
niania wszystkiego niezmaconym umystem»” - pisze znowu Camus3?).
Za ludzkim dgzeniem stoi w tym wypadku temat”, ,wazniejsze
sprawy”, to znaczy Byt, albo Kosmos. Powiada sie, nie bez powodu, ze

2T, Kotarbinski: Poezje wybrane. Warszawa 1984, s. 94.
30 S, Lem: Golem XIV. Krakéw 1981, s. 79.
3L A, Camus, dz. cyt., s. 285.
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doktryna Lema jest kosmocentryczna. Wedlug Lema przeciez, nie ro-
dowi, narodowi czy lepszej ludzkosci stuzy powszechna $mieré. Takze -
nie dla Kosmosu, jako takiego, jest ona (a zycie nie stanowi po prostu
»,hawozu $wiata”). Cziowiek zyje dla prawdy. Ale co to eschatologicznie
znaczy, i jaka w tym pociecha? Juz raczej nalezatoby uznaé, ze wiedzie
on zywot dla nominalistycznie pojmowanej kultury, dla namacalnego
zbioru dziet®2. Ale i ona niechybnie umrze? Stwierdza to Lem:

»(...) jak powiedziat starozytny filozof, godzi sie, azeby to, co

Smiertelni tworza, byto samo réwniez $miertelne™33,

(W ktoryms z felietonOw przytacza tez wymownie dwa ironiczne
wersy z Mitosza; tu - o kruchosci wszelkich ludzkich dokonan: ,,Ni-
czego mi prosze pana/ Tak nie zal jak porcelany”3*). Ot6z, nadzieja jego
tkwi w tym, ze z martwego, kosmicznego tworzywa zndw sie Kiedys$
jaki$ rozum wytoni i wyda z siebie kulture wiasng. Mogg zaistnie¢ roz-
maite rozumy (jak np. ten na Solaris), co$ je jednak wszystkie taczy. Sg
lepsze czy szlachetniejsze od reszty Kosmosu, jak ,trzcina Pascala”. Jest
bowiem wszelka rozumno$¢ - jakby to niedorzecznie na gruncie natura-

32 Méwi J. J. Szczepanski: ,,I ci, ktorzy wierzg w niesSmiertelno$¢, i ci, ktérzy uwierzy¢ w
nig nie moga, z trudem godza sie na nico$¢. Ci drudzy zwiaszcza znajduja pocieche w fakcie
trwatosci ludzkich dokonan. W fakcie uczestnictwa w rzeczywistosci kultury i tradycji (...)”
(tegoz: List o nadziei. ,,Gazeta Wyborcza”, 29-31.03.97., s. 8). Lem jej nie znajduje.

33 S, Lem: Tajemnica chinskiego pokoju. Krakéw 1996, s. 77. Nie udato nam sie
jednoznacznie ustali¢ autora tej mysli, chociaz ,,az sie prosi”, zeby pochodzita ona od Heraklita
badz Demokryta. Prawdopodobnie sama idea wywodzi sie od Ksenofanesa (VI w. p.n.e.), ktéry
»pierwszy powiedziat, ze wszystko, co sie staje, jest przemijajace” (Diogenes Laertios, X, 19).
[Bliska bytaby tez Lemowi jego krytyka antropomorfizmu oraz ,dialektyka poznania” - tj.
przekonanie, ze ludzka wiedza nigdy nie jest absolutna, a wymaga ustawicznego poszerzania i
pogtebiania (Legowicz, Historia starozytnej Grecji i Rzymu. Warszawa 1973, s. 62). U Lema
przytoczone stowa padajg w kontekscie wywodu o przemijatnosci teorii naukowych]. Podobnie
brzmig stowa Platona z Praw (889A): ,,Sztuka (...) sama, $miertelna i bedaca dzietem $miertel-
nych” (za Tatarkiewiczem, z jego Historii estetyki, t. 1, s. 137. Przektad Maykowskiej w innym
jest duchu). Platon referuje w ten sposéb poglady atomistow, a zwtaszcza Demokryta. Arysto-
teles, z kolei, w Retoryce (ks. Il) cytuje dramaturga Epicharma (V w.p.n.e.): ,,JJako $miertelny
mysle¢ ma $miertelnik, a nie z niesmiertelnymi réwnac sie w mysleniu”. (Idea ta czesto pojawia
sie tez u Eurypidesa). Nic dziwnego zatem, ze i w Lewiatanie (XXIX) Hobbesa znajdujemy
zdanie: ,,Nothing can be immortal which mortals make™.

3 Cz. Milosz: Piosenka o porcelanie (z tomu Swiatto dzienne, 1953), w: tegoz, np. Poezje.
Warszawa 1981, s. 111.
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lizmu zabrzmiato® - wyrazem absolutnych wartosci, ktére tylko poprzez
nig, to jest w kulturach, moga sie zisci¢. (,,Lokalno$¢” czy ,partykular-
nos$¢” rozumu, wynikajaca z jego konkretnego, atomowego wcielenia,
ogranicza jedynie jego dostep do pewnego podzbioru powinnosci).
»Emergencja ducha” faktycznie implikuje wiec metafizyczny dualizm:
rozum jest materig i jednoczesnie nig nie jest - gdyz odnosi sig¢, z defini-
cji niejako, do débr transcendentnych®. Dlaczego bowiem w material-
nym S$wiecie przejawiajg sie wartosci - na przyktad winno sie 6w Swiat
bezinteresownie zgiebia¢, i niektérzy to czynig? Na to pytanie wewnatrz
niego nie ma odpowiedzi®’. Jesli dobra pojmowac naturalistycznie (jak
np. w socjobiologii), tajemnica staje sie rozum; jezeli rozum tak pojmo-
waé, niewyttlumaczalna bedzie powinnos¢. Ponadto - rozum bedac
Smiertelnym, bo z atoméw zbudowanym, jest tez wieczny, gdyz moze
sie stale - w takiej czy innej postaci - odradzac.

W eschatologii Lema jego konsekwentny naturalizm peka. Mozna go
traktowa¢ jako skrajny agnostycyzm metafizyczny typu kantowskiego,
dlatego mowa w nim jedynie o naturze - ktdéra jednak posiada niewyra-
zalne tlo. Mozna tez powiedzie¢, ze niekonsekwencje Lemowego natu-
ralizmu majg eschatologiczny charakter. To stosunek do $mierci w petni
je ujawnia i legitymuje. Zwracano juz na ten fakt uwage. Jarzebski, na
przykiad, pisat:

»Ten ateista bardzo mocno jednak optowat za jakas $wiecka
wersjg transcendencji, za jakim$§ bytem umieszczonym poza

znanym nam $wiatem, ktory jest niezbedny, aby ten $wiat zyskat
jaki$ sens38,

35 Lem moéwi: ,,tylko w chwilach umystowej stabosci moge pomysleé, ze Zto i Dobro to nie
sg lokalne jakosci, wspdtistniejgce z ludzmi” itd. (Tako rzecze Lem. Krakow 2002, s. 188).

3 Jak u Kanta. Czytamy w Prolegomenach: ,,Posiadamy w sobie wiadze (...) (ktéra- P. O.)
rowniez odnosimy do podstaw obiektywnych (...). Zwigzek ten wyraza sie przez powinnosc.
Wiadza ta zwie sie rozumem (...)". | dalej: ,, Tego, ze wiasciwos¢ ta jest mozliwa, nie mozemy
wcale zrozumieé, mianowicie tego, w jaki sposéb powinno$¢, a wiec cos, co sie jeszcze nigdy nie
stato, okresla czynnosé tej istoty (ludzkiej - P. O.) i moze by¢ przyczyna dziatan, ktérych skutek
jest zjawiskiem w Swiecie zmystowym” (t. B. Bornstein. Warszawa 1993, s. 144).

37 Twierdzit to w Traktacie Wittgenstein; méwi tez Bierdiajew: ,,Konsekwentny materializm
powinien negowac prawde” (tegoz: Zarys..., dz. cyt., s. 44).

38 J, Jarzebski: Przyzwoitos¢ (Etyka Lema). ,, Tygodnik Powszechny™, 09. 04. 2006.
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A oto czytelna ilustracja powyzszego. Podpowiada Stanistaw Bere$
Lemowi: "Jako ostateczna sankcja etyki pozostaje wiec znowu rozum?”
Na co padajg nastepujace stowa: ,Tak, prosze Pana, ROZUM”3% Tkwi
jednak w tym stwierdzeniu gteboka filozoficznie dwuznaczno$¢. Czy
jest tak, ze etyka, czyli ogdt powinnosci, daje sie rozumowo uzasadnié,
czy tez raczej tak, ze etyka i rozum to jedno - wartosci nie dajg sie od
rozumno$ci oddzieli¢, i odwrotnie, wzajemnie sie konstytuujgc? Nic u
Lema nie przemawia za rozwigzaniem pierwszym. Mowi on, na przy-
ktad: i

»(...) nie rozmyslatem zbyt wiele nad sprawami etyki, bo miatem
poczucie, ze niczego nowego nie wymysle. Przyjatem po prostu
na wiasny uzytek taki minimalistyczny kodeks postepowania,
ktérego staram sie (...) przestrzega¢”°.

Celniej byloby chyba rzec, ze 6w kodeks jakos sam wyniknat z ro-
zumnej konstrukcji  podmiotu. Wedle bowiem rozszerzonej formuty
Kanta:

(TK) X realizuje autonomiczne wartosci = X jest rozumny

(gdzie X jest dowolnym bytem).

Lem poktadat nadzieje eschatologiczng (bo przeciez nie zyciowag) w
nieskoficzonym Kosmosie, a doktadniej w tym, ze éw Moloch wiecznie
emanuje z siebie Rozum. (Jego wiara, mimo ,egzotycznej”, bo atomi-
stycznej metafizyki oraz wrogosci do ,,geocentryzmu”, nie odbiega az
tak bardzo od wiary w chwate Bozg. Wiecej nawet - inaczej niz na
przyktad pasywny buddyzm, jest tez religia czynu). Ostatecznie, choc
sam nigdy tego powiedzie¢ nie mogt, pocieche dawato mu to, ze istniejg
wieczne wartosci i ze ,kto$” kiedykolwiek bedzie je realizowat (na
przykfad te ,.conradowskie”). Moze staba to pociecha, ale innej nie ma.
»NieSmiertelna $mier¢” oraz natura rozumu inng uniemozliwiajag. To, co
starateS sie w zyciu urzeczywistniaC - na przyklad walke ze ziem i
cierpieniem, czy powiegkszanie wiedzy - po twojej zagtadzie bedzie
czynit kto inny, a po zagtadzie Ziemian bedg kontynuowac jacy$ Encja-
nie, po nich za$ kolejne istoty myslace. Tako, zdaje sie, rzecze Lem.
Czyz nie dlatego, jak relacjonuje sprawe Jarzebski, pisarz byt zasmu-

39 W rozmowie z 1982 r. Tako rzecze..., dz. cyt., s. 404.
40 Tamze, s. 403.
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cony werdyktem dzisiejszej nauki, ktory gtosi, ze kosmos bedzie wiecz-
nie stygt? Czytamy:

»Mam wrazenie, ze ,,entropijna” wizja korica wszechswiata spra-

wiata Lemowi wrecz osobistg przykrosc (...)"4L.

No bo jak inaczej te reakcje wytlumaczy¢, jesli nie tym, ze $mierc
wszech$wiata godzi w nadzieje eschatologiczng epikurejczyka? (,,Czto-
wiek zyje krotko. Sprawa przelotowosci Swiata” - napisat Stanistaw
Jerzy Lec. Ustanie tej ,,przelotowosci”, to dopiero rzecz straszna). Mimo
pewnosci, ze nauka nie wypowiada sie o Kosmosie, lecz o kosmosie,
wspomniany smutek byt faktem. Swiadczy on o neolukrecjanskiej wraz-
liwosci tego filozofa; o tym, jak wazna byta owa nadzieja.

Summary

The Author presents in this paper (and in few others) the philosophy
of Stanislaw Lem as Neo-Lucretianism and calls Lem as a Lucretius of
the 20™ century. The article demonstrates pararell strains in their views
on death.

Lem - the atheist in common parlance - on Christian point of view is
the man of ‘strange faith’. There is an eschatology in his outlook, though
warldly (finitistic?) one, which has clearly Lucretian nature. In opinion
of both there are two attributes of the Cosmos: extermination (Lucretius
says mors inmortalis, Lem - holocaust) and creation. Mortal human
finds comfort in an idea that ‘other worlds’ come into being in dead
Cosmos eternally and ‘different minds’ are bom in them. Eschatological
hope lies in thought that antonomous values will be always realized
because each kind of mind realizes some part of the class of them. Lem’s
naturalism breaks in this point.

41 ], Jarzebski: Przyzwoito$¢, dz. cyt. Autor dodaje, ze u Lema zawsze jest ,,droga ucieczki”
przed ontologiczng nicoscia.



