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1. O eschatologii i o Lema stosunku do śmierci. Stanisław Lem, co 
wiemy z relacji syna1, umierał w spokoju, choć w smutku. Nie jak Plo- 
tyn czy Epikur, raczej jak Sokrates. (O agonii Lukrecjusza nic nie wia­
domo). Powodem goryczy - i związanego z nią milczenia - było za­
pewne definitywne rozstanie z bliskimi i troska o ich nieznany los2, na 
które nie ma lekarstwa, zwłaszcza dla surowego i przenikliwego rozumu. 
Trudno przypuszczać natomiast, żeby umysł tego pokroju, który ponadto 
gotował się od dawna na śmierć, w ostatnich swych chwilach nie miał 
przeciwko niej żadnego oręża. Platon mówił przecież:

1 Por.: T. Lem: Ojciec. „Tygodnik Powszechny”, 25. 03. 07.
2 Księżom pod jednym względem łatwiej jest opuszczać ten świat, gdyż nie mają własnych 

rodzin, a więc pewna klasa trosk ich nie dotyczy. Kto wie, czy temu także celowi, tj. pewnemu 
wzorcowi umierania, nie służy celibat. W ostatnich linijkach komentarza do swego przekładu 
Obrony Sokratesa powiada Witwicki: „Jak smutno musi być filozofowi przy całej jego pogodzie 
na twarzy! Dzieci mu na myśl przychodzą. (...) Sierotami ich zostawi teraz (...)” itd.

3 Fedon, 64 a, tł. R. Legutko.
4 Por.: S. Lem: Filozofia przypadku. Kraków 1988, t. 2, s. 95.

„(...) ci, którym zdarzyło się prawdziwie poświęcić filozofii, nie 
zajmują się niczym innym jak umieraniem i śmiercią”3.

Znaczy to, że prawdziwy filozof gotów jest na śmierć, bo się w 
stawianiu jej czoła - budując pogląd na świat - ćwiczył.

Lem nie napisał swego Fedona. Domysły na temat rzeczy 
ostatecznych jednak snuł. (Używa on nawet wyrażenia „eschatologia 
naturalistyczna”4 i przypisuje takową sobie, chociaż w znaczeniu innym 
niż normalne - filozoficznej teorii bytu, po prostu, która wykracza poza 
naukę). Pozostały w jego pismach ich znaki, jak choćby sławny frag­
ment wiersza Swinburne’a wieńczący powieść Głos Pana. Powściągli­
wość w tej materii tłumaczyłaby się najintymniejszym charakterem 
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owych myśli, a on z kolei tym, że są nad wyraz skąpe i że łatwo wykra­
cza się w nich poza granicę „tego, co się w ogóle da powiedzieć”. Nie 
będziemy wnikać w hipotetyczne solilokwia Lema, postaramy się jedy­
nie wskazać, którymi z utartych w eschatologii dróg mógł iść. A to rzuci 
jakieś światło na treść religijną wypełniającą duszę tego, jak sam siebie 
określał, „zrozpaczonego racjonalisty”. Byłoby to zgodne choćby z 
Bierdiajewem, który mówi: „nie wierzę w istnienie «czystych» (tj. zu­
pełnych - P. O.) ateistów”; także z Miłoszem powiadającym: „Praw­
dziwy ateista jest, myślę, rzadkim ptakiem”5.

5 M. Bierdiajew: Źródła i sens komunizmu rosyjskiego, tł. H. Paprocki. Kęty 2005, s. 118; 
Cz.Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 2000, s. 275.

6 Por.: J. Woleński: Granice niewiary. Kraków 2004, s. 87-88. Lema pytał o to, w ankiecie 
dla kwartalnika „Życie Duchowe”, jezuita ks. Stanisław Obirek (autor książki Co nas łączy? 
Dialog z niewierzącymi, 2002; w 2005 wystąpił z zakonu). Por. też: S. Lem: Dwie nogi i koniec 
(rozmawiała K. Janowska). „Polityka” 2001, nr 37.

Jan Woleński pisze, że powszechnie żywione jest przekonanie, we­
dle którego wiara, to wiara religijna, kropka. (W normalnym, kolektyw­
nym sensie tego słowa; terminu „wierzyć” używa się natomiast w zna­
czeniu szerszym). Autor ów takie stanowisko odrzuca, reprezentował je 
zaś Stanisław Lem. Zapytany o to, „w co wierzy ten, kto nie wierzy?”, 
Lem odmówił odpowiedzi, uznając pytanie za wewnętrznie sprzeczne6. 
Czyż nie miałby jednak nic do powiedzenia, gdyby zapytano go wprost: 
w czym pokłada nadzieję eschatologiczną? Albo równoważnie jakoś, na 
przykład: jak sobie duchowo radzi z faktem ludzkiej śmiertelności?

Lem, oczywiście, nie był człowiekiem wiary, w sensie potocznym; 
jego obraz świata, obcy dzisiejszym kościołom, uzasadnia takie postrze­
ganie jego osoby. W przeciwieństwie jednak do wielu ateistów (ale i 
katolików) całkowicie, na przykład, wyzbył się magii i żył zgodnie z 
Dekalogiem - co wskazywałoby na jakąś jego żarliwość, tradycyjnie 
religijną. Można by nawet rzec: Lem wierzył w Boga twórcę Dekalogu, 
w Stwórcę świata nie wierząc. Z punktu widzenia chrześcijaństwa był 
zatem człowiekiem „innej wiary”. (To przede wszystkim odmienny 
system wartości każę tak nazywać ideowych oponentów, ale, jak widać, 
nie tylko on). Na pewno różna od wszelkiej utartej pozostaje jego 
eschatologia.
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Jeżeli ktoś duchowo zmaga się z faktem śmiertelności, jest religijny 
w znaczeniu Lema teorii7. Bywa religijny tym bardziej, im silniejsze w 
nim poczucie nieuchronności śmierci. Musi wtedy żyć eschatologiczną 
nadzieją (inną niż nadzieje doczesne). I taką żył Lem. (Czuli ją wielbi­
ciele jego prozy, zwłaszcza ci niewierzący - jak krakowski bard Maciej 
Maleńczuk, który w poświęconej pisarzowi pieśni żałobnej8 prostodusz­
nie niby śpiewa: „Leć pilocie Pirxie, przywieź mi nadzieję/ Dobry to 
skafander, w niego się odzieję”. Nie o życiu przecież tu mowa).

7 Por. nasz artykuł: Lukrecjusz i Lem: antyreligijność i ascetyczny hedonizm. „Przegląd 
Filozoficzny” 2007, nr 2.

8 Lema pamięci kosmiczny pogrzeb, na płycie CD Matematyk zespołu Homo Twist, z 2008 r. 
Mówi się w tej pieśni także o Lema ateizmie („Śpiewają Plejady, kipi Mleczna Droga/ Tam na 
jej rozstaju pożegnalim Boga”) i o wielkości [„Tyś w gnozie nie uwiądł, miał myślenie czyste 
(...)/ Drugiego takiego już nie będziem mieli”].

9 Zgodnie z katechizmem są to: śmierć, sąd, niebo i piekło.
10 Camus powiada nawet, na wstępie Mitu Syzyfa: „Orzec, czy życie jest, czy nie jest warte 

trudu, by je przeżyć, to odpowiedzieć na fundamentalne pytanie filozofii” (tegoż: Eseje, tł. J. 
Guze. Warszawa 1971, s. 91). Nie wszelkiej, ale szczególnych filozofii - tak.

Eschatologia jest najważniejszą, bo niezbywalną częścią każdej reli­
gijnej doktryny; jest też, obok kultu, rdzeniem wszelkiej religijności. 
Wyraża się w niej nadzieja eschatologiczna. (Czasem, w 
bogatej treściowo doktrynie, nadzieja taka dostępna jest tylko w formie 
mglistych poczuć - mieści się w niewyrażalnym tle obrazu świata; kiedy 
indziej bywa wyraźna, gdy doktryna nawet uboga). Tradycyjnie rzecz 
ujmując - eschatologia to „teoria rzeczy ostatecznych”9, a jedyną 
wspólną dla wszystkich taką „rzeczą” jest śmierć. Otóż, na gruncie 
wszelkich historycznych religii (a zwłaszcza tych długowiecznych), 
człowiek musi uczynić coś ze swoim trwającym, a skończonym życiem 
- także z życiem bliskich - aby wbrew nieuchronnej śmierci mieć po­
czucie jego sensowności. Nie chodzi tu o jakikolwiek sens pozytywny, o 
afirmację życia sprzężoną z nadzieją doczesną, lecz, powiedzmy, o sens 
minimalny, śmiercioznośny - o to jedynie, żeby życie nie było absurdem 
z powodu nieodwołalnego zgonu10. Każdy musi z nim coś uczynić, to 
znaczy pomyśleć żywot miły sobie, a skazany na zagładę, w pewien ko­
lektywnie określony sposób (w pojedynkę jest się za słabym, aby się z 
tym problemem uporać). Trzeba go pomyśleć dlatego, że będzie ten ży- 
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wot jakoś kontynuowany; albo dlatego właśnie, że definitywnie nie bę­
dzie. (Psychologiczna przyczyna tego pomyślenia - jedna z dwóch wy­
mienionych - należy już do niego samego). W obu wypadkach należy 
się jakoś przygotować do stanu, który nastąpi po śmierci - coś duchowo 
na tę okoliczność zaradzić. W pierwszym przypadku przyłączamy się do 
którejś z żywych eschatologii infinitystycznych (na gruncie wiar, które 
przykładowo prof. Wolniewicz nazywa „religiami ocalenia”) i zakła­
damy życie pozagrobowe (jak - generalnie - Egipcjanie, Persowie, 
Grecy, Rzymianie, Hindusi czy chrześcijanie). W przypadku drugim 
przystajemy do którejś z finitystycznych (eschatologii doczesności). 
Rozważamy wówczas (jak powiada, upraszczając nieco sprawę, Zyg­
munt Poniatowski11) „sytuację ludzkości w eonie eschatologicznym 
(eschatonie)”, czy raczej ogólniej - sytuację świata poza horyzontem 
indywidualnego trwania; wzorem Chińczyków czy starożytnych Żydów. 
Myśli się wówczas: po mnie, czy po moim bliskim „będzie trwał nasz 
ród” (rozwiązanie judejsko-konfucjańskie), albo pozostanie „Pustka- 
Bezcierpienie” jako droga wyjścia z „kołowrotu wcieleń” (buddyjskie), 
albo nastanie lepsza ludzkość (na gruncie oświeceniowej wiary w po­
stęp), czy wręcz „nadejdzie raj na Ziemi” (jak w komunizmie). Trud 
życia nie pójdzie zatem na marne, a ono będzie miało udział w czymś 
wielkim i trwałym, choć samo zgaśnie. To niesie pociechę. Byłyby te 
wiary bez osobowej nieśmiertelności, można rzec, religiami kontrakto­
wej służby jedynie. Nadzieja może być jednak w jakiejś religii po­
dwójna, czy, szerzej nawet, złożona. [W chrześcijaństwie też się ,jest na 
kontrakcie” i na tym świecie czasowo służy chwale Bożej, co daje uko­
jenie. Ale dodatkowo zyskuje się ocalenie osobiste12 - tożsame ze służbą 
wieczną. Wymienia się jeszcze (np. Bierdiajew) trzecią „perspektywę 
eschatologiczną”: przeobrażenie „całego świata i ludzkości w końcu 

11 Por. tegoż: Mały słownik religioznawczy. Warszawa 1969, s. 128.
12 Ocalenie jaźni ma tu miejsce zawsze - in plus, albo in minus. Jest to najbezpieczniejszy 

ukłon, bo przeniesiony na tamten świat, w stronę potężnego w ludziach egocentryzmu. Niezigno- 
rowanie tego ostatniego, mimo podporządkowania go Bogu, jest jednym ze źródeł uniwersali­
zmu tej religii (tym bardziej w islamie).
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czasu, u kresu historii” - związane z „ideą wskrzeszenia zmarłych”13]. 
Na czym polegałaby „kontraktowa służba” według Lema (bo drugi i 
trzeci komponent nadziei chrześcijańskiej on jawnie odrzuca)? W czym 
wielkim mógłby mieć tu udział ateista? Co swoją śmiercią mógłby oca­
lić bądź uwiarygodnić? Spójrzmy wpierw jak się ta rzecz przedstawia u 
bliźniaczego materialisty - Lukrecjusza.

13 Por.: tegoż, Zarys metafizyki eschatologicznej', tl. W. I. R. Paradowscy. Kęty 2004, s. 117; 
158. Jeżeli pojmuje się to „przeobrażenie”, jak chce Bierdiajew, w duchu apokatastazy 
Orygenesa, to jest ono sprzeczne z pierwszym komponentem chrześcijańskiej nadziei. Nie po to 
się służy chwale Bożej, żeby zyskali na tym ci, co służyć nie chcą. Bierdiajew tego nie widzi, a 
to świadczy, że w przeciwieństwie do Lema jest irracjonalistą.

14 Titus Lucretius Carus: O naturze rzeczy, tł. G.Żurek (Warszawa 1994), V, 187-190.
15 A.Camus, dz. cyt., s. 283.

2. Nadzieja Lukrecjańska. Lukrecjusz, jak wiadomo, utrzymywał, 
że jesteśmy wytworem przypadku, albo jak kto woli, nieskończonej ma­
chiny losującej (z „przestworu bezdennego”). Powiada on:

„Tak wiele bowiem zarodków rzeczy, na tyle sposobów/ Od 
niepamiętnego czasu nękane uderzeniami/ (...) w nieustającym 
mknie pędzie/ I rozmaicie się łącząc z sobą, próbuje wszyst­
kiego”14.

Zgodnie z powyższym:
„nie ma w tym nic dziwnego, iż przytrafiły się również (...) takie 
układy cząstek”, które nas stanowią (V, 192-193).

Ponadto, mówi on, dni nasze są policzone, bowiem:
„z wolna wszystko się ciągle rozkłada/ I wyczerpane postępem 
starości, zmierza ku śmierci” (ostatni dwuwiersz ks. II).

(W związku z tą powszechnością destrukcji, i w ogóle z fizyką epi- 
kurejską, wnioskuje Camus o zadaniu, które stawia sobie Lukrecjusz: 
„Skoro śmierć nam zagraża, trzeba dowieść, że śmierć jest niczym”15). 
Subiektywnie śmierć ma być dla nas „niczym”, bo obiektywnie nie jest 
niczym wyjątkowym. Dalej jednak padają słowa tajemniczo patetyczne 
- o „śmierci nieśmiertelnej”, która niweczy jednostkowe „śmiertelne 
życie” (III, 869). Mors inmortalis -„nieśmiertelna śmierć” - podniesiona 
zostaje do rangi atrybutu Kosmosu. W obliczu jego potęgi nasze istnie­
nie sprowadza się, pod każdym względem (nie tylko czasowym), do 
mgnienia czy przebłysku. W epikurejskim duchu, a niejako wzorcowo, 
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wyraził ten punkt widzenia „starożytny Leśmian”, grecki poeta z wieku 
III przed Chr. Leonidas. Czytamy u niego:

„Czas nieskończony upłynął, zanim na świat przyszedłeś,/ 
człowieku. I nieskończony czas upłynie po twoim odejściu./ 
Czym więc jest to, co w środku zostaje, ten punkcik maleńki? 
Cale życie twoje - mniej niż chwila”16.

16 Leonidas: Smutek życia, tl. Z.Kubiak, w: Muza grecka. Warszawa 1968, s. 68.
17 (Myśli, 91). Jeszcze mocniej wyraził to „antykosmiczne” stanowisko Kafka: „Ulubione 

powiedzenie żony filozofa Mendelssohna: „Jakże mnie mdli na widok de tout l’univers 
(wszechświata - P.O.)!" (F. Kafka Dzienniki 1910-1923, tł. J.Werter. Kraków 1961, s. 103).

18 Por. M.Przełęcki: Intuicje moralne.Warszawa 2005, s. 20.

Ów „punkcik maleńki” posiada jednak specjalną własność - może 
on, według Lukrecjusza, „zrozumieć/ Powszechną naturę rzeczy, zgłę­
bić, jak jest urządzona” (I, 949-950). To nadaje mu wartość jak „trzcinie 
Pascala”; sprawia, że „mniej niż chwila” nie jest zupełnie daremna. Ale 
jednak jawi się daremna, znów dalej, gdyż wszystko, czego ów „prze­
błysk” - wraz z jakimiś innymi - dokona, nieuchronnie sczeźnie. Lukre- 
cjańskie „wały świata” - moenia mundi - które chronić mają metafi­
zyczną subtelność człowieka, ale także gwarantować mu wyniosłą obo­
jętność, niechybnie runą. W czym tu zatem nadzieja?

Przypomnijmy: powiada Elzenberg (w eseju Lukrecjusz i religia 
materializmu), że autor De rerum natura nie po stronie człowieka staje, 
ale przyrody; że czci ją - śmiercionośną, „nieludzką i tępą” - „za jej 
wieczność, wielkość i siłę”. Lukrecjanizm to antypody Pascala, z jego 
sławną frazą: „Wiekuista cisza tych nieskończonych przestrzeni przeraża 
mnie”17. I Lukrecjusza przerażała natura, lecz ją wielbił (co jest zgodne z 
Otta charakterystyką sacrum: mysterium augustum, tremendum, et fasci- 
nosum - świętość jest misterium wzniosłym, strasznym i przykuwają­
cym). Litera rzymskiego poematu nie ujawnia jednak w pełni swych 
eschatologicznych konsekwencji; nie widać wyraźnie sposobu, choć 
duch dzieła jasno podpowiada przezwyciężenie rozpaczy. Marian Prze- 
łęcki, na przykład, spierając się w tej sprawie z Elzenbergiem mówi, że 
dla wyznawcy epikureizmu przedmiotem owej „religijnej czci” jest 
„epikurejski mędrzec”18, nie natura. Jedno z drugim nie musi się kłócić, 
o ile pojmować będziemy „mędrca” nie jako człowieka, ale swoistą 
„ideę”. Rzeczywisty mędrzec jest bowiem ucieleśnieniem rozumu, bo 
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jest jego reprezentantem. Rozum zaś, jako taki, stanowi możliwość Ko­
smosu, a więc jest czymś wiecznym. Potencja ta mieści się w drugim z 
kosmicznych atrybutów - w nieśmiertelnej kreacji. Myśl, że zawiążą się 
gdzieś „inne światy”, a w nich się zrodzą „odmienne rozumy”, które 
będą żyć niczym nasi mędrcy - ba, nieskończenie doskonalej! - myśl 
taka niesie pociechę w obliczu własnej skończoności. Oparciem dla niej 
są epikurejscy bogowie, a ludzkie, udane życie, tej wzniosłej wizji jest 
potwierdzeniem. W tym sensie należy rozumieć wołanie:

„Nikt nie zapada się w otchłań (...)/ Nasza materia potrzebna jest 
dla następnych pokoleń”19.

19 O naturze rzeczy, III, 966-967.
20 Por. A.Krokiewicz: Nauka Epikura. Warszawa 2000, s. 258.
21 Diogenes Leartios: Żywoty I poglądy słynnych filozofów, tł. K. Leśniak. Warszawa 

1984, s. 649-650.
22 Oto jak Feuerbach przedstawia wyraziste stanowisko Lutra w tej sprawie: „(...) człowiek 

w sobie samym ma zwierzęcość, a poza sobą i ponad sobą - człowieczeństwo” (tegoż, Wykłady o 
istocie religii, tł. E. Skowron i T. Witwicki. Warszawa 1981, s. 238).

Chodzi tu nie o generacje np. Chińczyków, Japończyków czy Żydów 
(jak w ich religiach), lecz o pokolenia rozumów. Eschatologia Lukre- 
cjańska niezupełnie odbiega w tym punkcie od stoickiej. Już Epikur, 
metaforycznie wprawdzie (ale jednak!), nazywał mądrość dobrem nie­
śmiertelnym20. U Diogenesa Laertiosa możemy przeczytać, iż według 
Epikura: „(...) człowiek żyjący w sferze dóbr niezniszczalnych jest zgoła 
niepodobny do żadnej śmiertelnej istoty”21.

Ani Lukrecjusz, ani tym bardziej Lem, nie wierzą w człowieka; 
można co najwyżej rzec, że w pewne jego możliwości, nazywane czło­
wieczeństwem (ono jest właśnie potencją kosmiczną22). Można wskazać 
wiele uderzająco paralelnych odsłon tej wspólnej wiary; w obliczu 
śmierci wyobraźnia obydwóch krąży po jednej orbicie. Oto, krótko - dla 
przykładu, Lem wymownie tytułuje jedną ze swych ostatnich książek 
Okamgnienie. Stoi za tym hasłem idea, o której była już mowa, rodem z 
Epikura. W tomie Biblioteka XXI wieku znajduje się esej (z 1983 r.) Das 
Kreative Vernichtungsprinzip. The World as Holocaust. Autor pisze w 
nim:

„Katastrofy w skali największej, bo kosmicznej, są nieodjemnym 
warunkiem ewolucji gwiazd oraz ewolucji życia. Alternatywę 
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«albo destrukcja, albo kreacja» utworzył umysł ludzki [To 
pozór! - mówi Lem]. „Powstaliśmy i rozmnożyliśmy się do 
miliardów, ponieważ miliardy innych istot uległy zagładzie”23.

23 S. Lem: Biblioteka XXI wieku. Kraków 1986, s. 38, 35.
24 Tegoż: Krótkie zwarcia. Kraków 2004, s. 90-94.
25 Tegoż: Dzienniki gwiazdowe. Kraków 1982, s. 225-226.

Czyż nie są te słowa współczesną wersją lukrecjańskiej „nieśmier­
telnej śmierci”? (W rozdziale Summy - Paszkwil na ewolucję sprawa nie 
została jeszcze tak radykalnie postawiona. Wraca zaś autor do tej idei w 
sylwie LXXIX, a zwłaszcza w felietonie Zagłada i kreacja4).

Lukrecjusz z kolei powiada:
„A pomyśl jeszcze i o tym, że zanim się urodzimy,/ Odwieczny 
bieg minionego czasu nic dla nas nie znaczy./ I właśnie takie 
zwierciadło stawia przed nami natura,/ Byśmy w nim mogli 
zobaczyć, co będzie po naszej śmierci./ Czy widać tam coś 
strasznego (...)?” (III, 972-976).

U Lema znów znajdujemy myśl porażająco identyczną. Oto ona, 
podniesiona serio, choć w szacie humorystycznej (z Podróży dwudziestej 
pierwszej)'.

„Duizm głosi, że każde życie zna dwie śmierci, przednią i 
tylną, to jest tę sprzed narodzin i tę po agonii. Teologowie 
dychtońscy za szperklapy się brali ze zdziwienia słysząc potem 
ode mnie, że my tak na Ziemi nie myślimy i że są kościoły, 
interesujące się tylko jednym, mianowicie przednim bytowaniem 
pośmiertnym. Nie mogli pojąć, czemu ludziom przykro myśleć o 
tym, że ich kiedyś nie będzie, a nie jest im tak samo przykro 
rozmyślać o tym, że ich przedtem nigdy nie było”25.

I kolejny przykład. Pisze Lukrecjusz: „to wszystko, co się rzekomo 
przytrafia/ W acheruzyjskim podziemiu, w istocie dzieje się w życiu” 
(III, 978-979). Nie trzeba nawet szukać stosownego cytatu, by rozumieć, 
że także dla Lema piekło zdarza się jedynie na ziemi.

Z najbardziej może sugestywnym eschatologicznie podobieństwem 
mamy do czynienia w przypadku zacytowanego przez Lema ustępu ze 
Swinburne’a. Oto on:

"I porzuciwszy gniew, nadzieję, pychę,
Wolni od pragnień i wolni od burz.
Dziękczynnych westchnień ślemy modły ciche, 
Ktokolwiek jest tam pośród gwiezdnych głusz,
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Za to, że minąć dniom żywota dano,
Za to, że nigdy raz zmarli nie wstaną 
I rzek gwałtownych nurt, zmącony pianą, 
Zawinie kiedyś w głąb wieczystą mórz”26.

26 Tegoż: Głos Pana. Kraków 1984, s. 239.
27 Por. G. Żurek: Wstęp, w: Lukrecjusz, dz. cyt., s. 10.
28 Miłosz powiada (w Ogrodzie nauk, s.176, oraz w Innym abecadle, s. 151), że te „kilka 

linii” przekładu Horzycy ceni najbardziej z jego dokonań. Istnieje też, np. pełny przekład S. 
Barańczaka, pt. Ogród Persefony - ale w innym zupełnie duchu. Według prof. B. Wolniewicza, 
Horzyca jest bardziej lukrecjański niż Barańczak, a nawet niż Swinburne.

Lem i Lukrecjusz znów mówią jednym głosem. W starożytności 
bowiem już można było usłyszeć, co następuje:

„(...) ten, kogo raz ogarnął/ Chłód przerwy w życiu, już nigdy się 
nie obudzi, nie wstanie” (III, 929-930).

A dalej idą słowa nie tyle pouczenia, co jakby modlitwy dziękczyn­
nej:

„Jeżeli miłe ci było to życie, które minęło,/ I wszystkie jego 
pożytki nie przepłynęły na próżno,/ Niczym przez dziurę w 
naczyniu, wcale nie poszły na marne,/ Dlaczego stąd nie 
odchodzisz jak syty życia biesiadnik/ I nie przyjmujesz spokojnie, 
głupcze, błogiego wytchnienia?/ Jeżeli zaś przeminęło z wiatrem 
to wszystko, coś przeżył,/ I brzydzisz się życiem, czemu 
pragniesz do niego coś dodać,/ Coś, co by znów obróciło się 
wniwecz, zmarnotrawione,/ A czemu raczej nie kończysz z 
życiem i jego udręką?” (III, 935-943).

Algernon Charles Swinburne (1837-1909) był najwybitniejszym 
przedstawicielem „hellenizmu XIX w.” w angielskiej poezji; m.in. wiel­
bicielem Lukrecjusza27. Powyższą, przedostatnią strofę z jego poematu 
Ogród Prozerpiny zamieścił wpierw w swej powieści Martin Eden Jack 
London (1876-1916). (Pisarz ten - naturalista, zwolennik Darwina i 
Marksa - w rozdz. XLVI książki po epikurejsku odmalowuje samobój­
stwo swego bohatera Martina). Do polskiego tłumaczenia Londona 
osiem linijek poezji Swinburne’a przełożył genialnie Wiłam Horzyca 
(właśc. Wilhelm Henryk Horitza; 1889-1959, reżyser teatralny i krytyk 
literacki, współtwórca grupy poetyckiej Skamander) i jego słowami za­
chwycił się Lem28. Autor Solaris miał w ogóle skłonność do „poetów 
śmierci” - jak Leśmian czy Rilke - co świadczy o jego eschatologicznej 
wrażliwości. Można wręcz mówić o fascynacji Lema (por. np. opowia­
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danie Ananke) poetą i nowelistą Edgarem Allanem Poe, uważanym za 
ojca „czarnej” literatury amerykańskiej. Twórczość Poego - który był 
admiratorem oświeceniowego empiryzmu, ale przeciwnikiem wiary w 
postęp - przepełniona jest ostrym pesymizmem, poczuciem znużenia i 
duchem definitywnego przemijania (choćby sławne wiersze - Robak 
Zdobywca, Kruk czy Dzwony). Warto przy tej okazji wspomnieć, że 
materialista Tadeusz Kotarbiński (którego poezje Lem znał, bo fraszkę o 
śledziu przytacza w jednym z felietonów) nie stronił w swych epigra­
matach od tonów podobnych. Oto próbka.

„ (...) Że co się stało - już się nie odstanie,
Że próżnym żalom czas położyć kres, 
Zbiera się przeto sercu na płakanie 
I to przeminie... wyschnie źródło łez”29.

29 T. Kotarbiński: Poezje wybrane. Warszawa 1984, s. 94.
30 S. Lem: Golem XIV. Kraków 1981, s. 79.
31 A. Camus, dz. cyt., s. 285.

■"i

Eschatologia nie musi być obca materialiście, a niezrównanym do 
dziś sposobem na jej wyrażenie bywa poezja.

3. Smiercioznośna nadzieja u Lema. Powiada Lem ustami Golema: 
„Człowiek, bardzo intensywnie oddany myśleniu, zatraca się w przed­
miocie rozważań i cały staje się świadomością brzemienną duchowym 
płodem. Wszystko co w jego intelekcie osobne zanika na rzecz te­
matu (podkr. - P.O.). Podnieście taki stan do wysokiej potęgi, a po- 
jmiecie, czemu poświęcam szansę osobowości dla ważniejszych 
spraw (podkr. - P. O.). (...) im duch większy Rozumem, tym mniej w 
nim osoby”30. Golem nie jest osobą, jest „samym intelektem” - to 
znaczy dąży on wyłącznie do prawdy, tylko jej służy. To dla nas pewien 
ideał. Człowiek bowiem ma wielu „panów”, a służąc prawdzie i 
zatracając się w niej ignoruje tych pośledniejszych, a więc i swoje ja. Od 
prawdy mogą go wówczas jedynie odciągnąć równorzędne powinności, 
nie pragnienia.

Zatracanie się w prawdzie ma wymiar eschatologiczny, jak w lukre- 
cjanizmie. („Pobożnością dla Lukrecjusza jest niewątpliwie «moc ogar­
niania wszystkiego niezmąconym umysłem»” - pisze znowu Camus31). 
Za ludzkim dążeniem stoi w tym wypadku „temat”, „ważniejsze 
sprawy”, to znaczy Byt, albo Kosmos. Powiada się, nie bez powodu, że 
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doktryna Lema jest kosmocentryczna. Według Lema przecież, nie ro­
dowi, narodowi czy lepszej ludzkości służy powszechna śmierć. Także - 
nie dla Kosmosu, jako takiego, jest ona (a życie nie stanowi po prostu 
„nawozu świata”). Człowiek żyje dla prawdy. Ale co to eschatologicznie 
znaczy, i jaka w tym pociecha? Już raczej należałoby uznać, że wiedzie 
on żywot dla nominalistycznie pojmowanej kultury, dla namacalnego 
zbioru dzieł32. Ale i ona niechybnie umrze? Stwierdza to Lem:

32 Mówi J. J. Szczepański: „I ci, którzy wierzą w nieśmiertelność, i ci, którzy uwierzyć w 
nią nie mogą, z trudem godzą się na nicość. Ci drudzy zwłaszcza znajdują pociechę w fakcie 
trwałości ludzkich dokonań. W fakcie uczestnictwa w rzeczywistości kultury i tradycji (...)” 
(tegoż: List o nadziei. „Gazeta Wyborcza”, 29-31.03.97., s. 8). Lem jej nie znajduje.

33 S. Lem: Tajemnica chińskiego pokoju. Kraków 1996, s. 77. Nie udało nam się 
jednoznacznie ustalić autora tej myśli, chociaż „aż się prosi”, żeby pochodziła ona od Heraklita 
bądź Demokryta. Prawdopodobnie sama idea wywodzi się od Ksenofanesa (VI w. p.n.e.), który 
„pierwszy powiedział, że wszystko, co się staje, jest przemijające” (Diogenes Laertios, IX, 19). 
[Bliska byłaby też Lemowi jego krytyka antropomorfizmu oraz „dialektyka poznania” - tj. 
przekonanie, że ludzka wiedza nigdy nie jest absolutna, a wymaga ustawicznego poszerzania i 
pogłębiania (Legowicz, Historia starożytnej Grecji i Rzymu. Warszawa 1973, s. 62). U Lema 
przytoczone słowa padają w kontekście wywodu o przemijałności teorii naukowych]. Podobnie 
brzmią słowa Platona z Praw (889A): „Sztuka (...) sama, śmiertelna i będąca dziełem śmiertel­
nych” (za Tatarkiewiczem, z jego Historii estetyki, t. 1, s. 137. Przekład Maykowskiej w innym 
jest duchu). Platon referuje w ten sposób poglądy atomistów, a zwłaszcza Demokryta. Arysto­
teles, z kolei, w Retoryce (ks. II) cytuje dramaturga Epicharma (V w.p.n.e.): „Jako śmiertelny 
myśleć ma śmiertelnik, a nie z nieśmiertelnymi równać się w myśleniu”. (Idea ta często pojawia 
się też u Eurypidesa). Nic dziwnego zatem, że i w Lewiatanie (XXIX) Hobbesa znajdujemy 
zdanie: „Nothing can be immortal which mortals make”.

34 Cz. Milosz: Piosenka o porcelanie (z tomu Światło dzienne, 1953), w: tegoż, np. Poezje. 
Warszawa 1981, s. 111.

„(...) jak powiedział starożytny filozof, godzi się, ażeby to, co 
śmiertelni tworzą, było samo również śmiertelne”33.

(W którymś z felietonów przytacza też wymownie dwa ironiczne 
wersy z Miłosza; tu - o kruchości wszelkich ludzkich dokonań: „Ni­
czego mi proszę pana/ Tak nie żal jak porcelany”34). Otóż, nadzieja jego 
tkwi w tym, że z martwego, kosmicznego tworzywa znów się kiedyś 
jakiś rozum wyłoni i wyda z siebie kulturę własną. Mogą zaistnieć roz­
maite rozumy (jak np. ten na Solaris), coś je jednak wszystkie łączy. Są 
lepsze czy szlachetniejsze od reszty Kosmosu, jak „trzcina Pascala”. Jest 
bowiem wszelka rozumność - jakby to niedorzecznie na gruncie natura­
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lizmu zabrzmiało35 - wyrazem absolutnych wartości, które tylko poprzez 
nią, to jest w kulturach, mogą się ziścić. („Lokalność” czy „partykular- 
ność” rozumu, wynikająca z jego konkretnego, atomowego wcielenia, 
ogranicza jedynie jego dostęp do pewnego podzbioru powinności). 
„Emergencja ducha” faktycznie implikuje więc metafizyczny dualizm: 
rozum jest materią i jednocześnie nią nie jest - gdyż odnosi się, z defini­
cji niejako, do dóbr transcendentnych36. Dlaczego bowiem w material­
nym świecie przejawiają się wartości - na przykład winno się ów świat 
bezinteresownie zgłębiać, i niektórzy to czynią? Na to pytanie wewnątrz 
niego nie ma odpowiedzi37. Jeśli dobra pojmować naturalistycznie (jak 
np. w socjobiologii), tajemnicą staje się rozum; jeżeli rozum tak pojmo­
wać, niewytłumaczalna będzie powinność. Ponadto - rozum będąc 
śmiertelnym, bo z atomów zbudowanym, jest też wieczny, gdyż może 
się stale - w takiej czy innej postaci - odradzać.

35 Lem mówi: „tylko w chwilach umysłowej słabości mogę pomyśleć, że Zło i Dobro to nie 
są lokalne jakości, współistniejące z ludźmi” itd. (Tako rzecze Lem. Kraków 2002, s. 188).

36 Jak u Kanta. Czytamy w Prolegomenach: „Posiadamy w sobie władzę (...) (którą- P. O.) 
również odnosimy do podstaw obiektywnych (...). Związek ten wyraża się przez powinność. 
Władza ta zwie się rozumem (...)”. I dalej: „Tego, że właściwość ta jest możliwa, nie możemy 
wcale zrozumieć, mianowicie tego, w jaki sposób powinność, a więc coś, co się jeszcze nigdy nie 
stało, określa czynność tej istoty (ludzkiej - P. O.) i może być przyczyną działań, których skutek 
jest zjawiskiem w świecie zmysłowym” (tł. B. Bornstein. Warszawa 1993, s. 144).

37 Twierdził to w Traktacie Wittgenstein; mówi też Bierdiajew: „Konsekwentny materializm 
powinien negować prawdę” (tegoż: Zarys..., dz. cyt., s. 44).

38 J. Jarzębski: Przyzwoitość (Etyka Lema). „Tygodnik Powszechny”, 09. 04. 2006.

W eschatologii Lema jego konsekwentny naturalizm pęka. Można go 
traktować jako skrajny agnostycyzm metafizyczny typu kantowskiego, 
dlatego mowa w nim jedynie o naturze - która jednak posiada niewyra­
żalne tło. Można też powiedzieć, że niekonsekwencje Lemowego natu­
ralizmu mają eschatologiczny charakter. To stosunek do śmierci w pełni 
je ujawnia i legitymuje. Zwracano już na ten fakt uwagę. Jarzębski, na 
przykład, pisał:

„Ten ateista bardzo mocno jednak optował za jakąś świecką 
wersją transcendencji, za jakimś bytem umieszczonym poza 
znanym nam światem, który jest niezbędny, aby ten świat zyskał 
jakiś sens”38.
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A oto czytelna ilustracja powyższego. Podpowiada Stanisław Bereś 
Lemowi: "Jako ostateczna sankcja etyki pozostaje więc znowu rozum?” 
Na co padają następujące słowa: „Tak, proszę Pana, ROZUM”39.Tkwi 
jednak w tym stwierdzeniu głęboka filozoficznie dwuznaczność. Czy 
jest tak, że etyka, czyli ogół powinności, daje się rozumowo uzasadnić, 
czy też raczej tak, że etyka i rozum to jedno - wartości nie dają się od 
rozumności oddzielić, i odwrotnie, wzajemnie się konstytuując? Nic u 
Lema nie przemawia za rozwiązaniem pierwszym. Mówi on, na przy­
kład: i

39 W rozmowie z 1982 r. Tako rzecze..., dz. cyt., s. 404.
40 Tamże, s. 403.

„(...) nie rozmyślałem zbyt wiele nad sprawami etyki, bo miałem 
poczucie, że niczego nowego nie wymyślę. Przyjąłem po prostu 
na własny użytek taki minimalistyczny kodeks postępowania, 
którego staram się (...) przestrzegać”40.

Celniej byłoby chyba rzec, że ów kodeks jakoś sam wyniknął z ro­
zumnej konstrukcji podmiotu. Wedle bowiem rozszerzonej formuły 
Kanta:

(TK) X realizuje autonomiczne wartości ≡ X jest rozumny
(gdzie X jest dowolnym bytem).
Lem pokładał nadzieję eschatologiczną (bo przecież nie życiową) w 

nieskończonym Kosmosie, a dokładniej w tym, że ów Moloch wiecznie 
emanuje z siebie Rozum. (Jego wiara, mimo „egzotycznej”, bo atomi- 
stycznej metafizyki oraz wrogości do „geocentryzmu”, nie odbiega aż 
tak bardzo od wiary w chwałę Bożą. Więcej nawet - inaczej niż na 
przykład pasywny buddyzm, jest też religią czynu). Ostatecznie, choć 
sam nigdy tego powiedzieć nie mógł, pociechę dawało mu to, że istnieją 
wieczne wartości i że „ktoś” kiedykolwiek będzie je realizował (na 
przykład te „conradowskie”). Może słaba to pociecha, ale innej nie ma. 
„Nieśmiertelna śmierć” oraz natura rozumu inną uniemożliwiają. To, co 
starałeś się w życiu urzeczywistniać - na przykład walkę ze złem i 
cierpieniem, czy powiększanie wiedzy - po twojej zagładzie będzie 
czynił kto inny, a po zagładzie Ziemian będą kontynuować jacyś Encja- 
nie, po nich zaś kolejne istoty myślące. Tako, zdaje się, rzecze Lem. 
Czyż nie dlatego, jak relacjonuje sprawę Jarzębski, pisarz był zasmu- 
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cony werdyktem dzisiejszej nauki, który głosi, że kosmos będzie wiecz­
nie stygł? Czytamy:

„Mam wrażenie, że „entropijna” wizja końca wszechświata spra­
wiała Lemowi wręcz osobistą przykrość (...)”41.

41 J. Jarzębski: Przyzwoitość, dz. cyt. Autor dodaje, że u Lema zawsze jest „droga ucieczki” 
przed ontologiczną nicością.

No bo jak inaczej tę reakcję wytłumaczyć, jeśli nie tym, że śmierć 
wszechświata godzi w nadzieję eschatologiczną epikurejczyka? („Czło­
wiek żyje krótko. Sprawa przelotowości świata” - napisał Stanisław 
Jerzy Lec. Ustanie tej „przelotowości”, to dopiero rzecz straszna). Mimo 
pewności, że nauka nie wypowiada się o Kosmosie, lecz o kosmosie, 
wspomniany smutek był faktem. Świadczy on o neolukrecjańskiej wraż­
liwości tego filozofa; o tym, jak ważna była owa nadzieja.

Summary
The Author presents in this paper (and in few others) the philosophy 

of Stanislaw Lem as Neo-Lucretianism and calls Lem as a Lucretius of 
the 20th century. The article demonstrates pararell strains in their views 
on death.

Lem - the atheist in common parlance - on Christian point of view is 
the man of ‘strange faith’. There is an eschatology in his outlook, though 
warldly (finitistic?) one, which has clearly Lucretian nature. In opinion 
of both there are two attributes of the Cosmos: extermination (Lucretius 
says mors inmortalis, Lem - holocaust) and creation. Mortal human 
finds comfort in an idea that ‘other worlds’ come into being in dead 
Cosmos eternally and ‘different minds’ are bom in them. Eschatological 
hope lies in thought that antonomous values will be always realized 
because each kind of mind realizes some part of the class of them. Lem’s 
naturalism breaks in this point.


