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CZEGO POMYŚLEĆ NIE MOŻEMY

Ray Monk: Ludwig Wittgenstein. Powinność geniusza, 
przeł. A. Lipszyc i Ł. Sommer. Warszawa, Wydawnict­
wo KR, 2003,630 s.

Filozofia to wyniosła kochanka - jej serce można zdobyć 
jedynie za pomocą zimnego żelaza, które dzierży na­
miętna dłoń. Bertrand Russell

Powinność geniusza nie jest jeszcze jedną biografią intelektualną. Kons­
tytutywny dla tego gatunku postulat ścisłego wyodrębnienia z całokształtu 
życia sfery teoretycznego namysłu zostaje tu świadomie odrzucony. Tym 
samym, Monk kwestionuje możliwość kompletnej analizy dorobku myślo­
wego, pojmowanego jako wyizolowana, hermetyczna całość. Stanowisko to 
może zdumiewać współczesnego czytelnika - w dwudziestowieczny ideał 
zawodowego filozofa wpisana jest tak ścisła separacja życia i twórczości 
umysłowej, że eksponująca ów ostami aspekt forma tzw. biografii intelektu­
alnej, wydaje się być wręcz naturalnym literackim narzędziem jego rekon­
strukcji. Konsternację czytelnika potęguje więc dodatkowo spostrzeżenie, 
że bohaterem książki Mońka jest Ludwig Wittgenstein, myśliciel na wskroś 
nowoczesny - wyrażający swe idee za pomocą wysublimowanej aparatury 
formalnej. Wszak jego to myśl, o charakterystycznej, lingwistyczno-logicz- 
nej orientacji stanowi inspirację dla wciąż ponawianych prób przeobrażenia 
filozofii w dyscyplinę quasi-naukową - generującą teorie zobiektywizowa­
ne, nie zrelatywizowane do psychologicznego kontekstu ich powstania1.

1 Najlepszą Ilustracją tego faktu jest inkorporacja idei Wittgensteina dokonana w filozofii 
neopozytywistów z Koła Wiedeńskiego. I tak, np. R. Carnap podkreślał znaczny wpływ Traktatu... na 
jego własny projekt sprowadzenia filozofii do analizy składni języka nauki (R. Camap: Logiczna 
składnia języka, przeł. B. Stanosz. Warszawa 1995, s. 373-379). Współcześnie, recepcja tzw. pierwszej 
filozofii Wittgensteina jest już zjawiskiem marginesowym, lecz, rzecz charakterystyczna, filozofia ta 
nadal pozostaje ważnym źródłem inspiracji dla myślicieli tworzących w tzw. nurcie analitycznym.

Tymczasem, jak pokazuje Monk, postawa samego Wittgensteina ewolu­
owała w kierunku dokładnie odwrotnym. Jej rozwój wieńczy stadium, w któ­
rym życie i refleksja filozoficzna splatają się, stanowią bowiem dwa różne 
środki ekspresji tego samego doświadczenia. Konsekwentnie, interpretacja 
myśli austriackiego filozofa wymaga odnalezienia perspektywy pozwalają- 1
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cej na uchwycenie obu tych aspektów jako komplementarnych, wzajemnie 
uwarunkowanych. Powinność geniusza została pomyślana jako próba takiej 
właśnie, holistycznej, wielopłaszczyznowej analizy.

Podejmowana w dziele Monka, systematyczna rekonstrukcja psycholo­
gicznego portretu wiedeńczyka, w pierwszym rzędzie prowadzi do ujawnie­
nia charakterystycznego dlań naznaczenia piętnem wewnętrznego konfliktu, 
duchowej walki. Pierwotnym rysem osobowości Wittgensteina okazuje się 
być głębokie rozdarcie pomiędzy powinnością dochowania wierności same­
mu sobie i właściwą mu z natury uległością. To właśnie troska o autentycz­
ność i duchową niezależność, stanowiąc reakcję na pokusę płaskiego kon­
formizmu zrodziła jego słynną, utrwaloną w anegdocie, skrajnie bezkompro­
misową postawę wobec świata. Znamionujące ją, krańcowa uczciwość 
i prawdomówność oraz nadmierna skłonność do ekspiacji, znajdują więc 
w tej perspektywie swe psychologiczne uzasadnienie. Toteż nie powinny 
dłużej uchodzić za przejaw odosobnionego szaleństwa czy ekstrawagancji.

Ponadto, zespół motywów i wyobrażeń, które przyczyniły się do powsta­
nia opisywanej tu postawy, wyznaczał kształt całej wiedeńskiej kultury ok­
resu fin de siede. Uwzględnienie w toku analiz intelektualnego klimatu tej 
epoki pozwala Monkowi dostrzec w etycznych zmaganiach Wittgen stein a 
refleks szerszej walki o wiarygodność artystycznej wypowiedzi. Kontekst 
ten uwypukla związek pomiędzy centralną w życiorysie austriackiego myś­
liciela afirmacją autentyczności, a powstałym w środowisku młodowiedeń- 
skich twórców projektem konstrukcji nowych środków formalnych zdol­
nych ów autentyzm zamanifestować. Chłodna poetyka Wittgen steinowskiej 
filozofii, w tej samej więc mierze co publicystyka Karla Krausa i muzyka 
Schönberga, ucieleśnia dążenie do rewizji anachronicznego instrumenta­
rium ówczesnej sztuki. Surowa architektonika Traktatu... stanowi zaś lite­
racką egzemplifikację skrajnie funkcjonalnej architektury Alfreda Loosa.

Decydujący wpływ na formację umysłową Wittgensteina wywarła jednak 
twórczość innego wiedeńczyka, Otto Weiningera, o którym jeden z komen­
tatorów napisał, iż „był nie tyle mędrcem, ile psychopatą”2. Zaczerpnięte 
z dzieła Weiningera przekonanie, iż „genialność jest najwyższą moralnością, 
a przeto powinnością każdego”3, skłoniło młodego Ludwiga do zajęcia się 
logiką, dziedziną, w której, jak sądził (a w czym utwierdził go Russell), 
pisany był mu geniusz. Ponadto, lektura Płci i charakteru ukształtowała jego 
stosunek do pracy myślowej na podobieństwo Karnowskiego imperatywu - 
każdy zewnętrzny wobec filozofowania cel uważał Wittgenstein za depre­
cjonujący podjęty wysiłek. Wreszcie, wpływ Weiningera zaznaczył się 

2 H.-J. Glock: SłownikWittgensteinowski, przeł. M. Hemik, A. Szczubiałka. Warszawa 2001, s. 24.
3 O. Weininger: Płeć i charakter. Rozbiór zasadniczy, przeł. O. Ortwin. Warszawa 1932, LI,s. 311.
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w przyjęciu przez austriackiego myśliciela postawy nonkonformistycznej, 
przepełnionej dążeniem do osiągnięcia i utrzymania stanu wewnętrznej au­
tonomii.

Przedsięwzięta przez Monka próba restytucji historycznego wymiaru 
filozofii Wittgensteina, pozytywnie wyróżnia jego książkę spośród licznych 
publikacji podejmujących wykład Traktatu... na kształt podręcznika arytme­
tyki. Przeprowadzone w Powinności geniusza badania charakterologiczne 
i historyczne stanowią hermeneutyczne prolegomena do zupełnie nowego 
odczytania tego dzieła. Umożliwiają konstrukcję horyzontu interpretacji, 
w którym jako spiritus movens Traktatu... rozpoznany zostaje symetryczny 
do przypisywanego Joyce’owi „bodziec, skłaniający do rozwiązywania pro­
blemów ducha w laboratorium językowym”4. Konsekwentnie uprawomoc­
niona zostaje dwupoziomowa recepcja dzieła Wittgensteina - zarazem jako 
świadectwa egzystencjalnych zmagań i ostatniej summy zachodniej filozofii.

4 U. Eco: Poetyki Joyce'a, przeł. M. Kośnik. Warszawa 1998, s. 8.
5 Cyt. za: B. Wolniewicz: O Traktacie, w: L. Wittgenstein: Tractates logico-philosophicus, przeł. 

B. Wolniewicz. Warszawa 2002, s. XII.
6 L. Wittgenstein: Tractates..., op. cit., s. 3.

Zespół twierdzeń składających się na logiczny korpus Traktatu... sfor­
mułowany został w latach 1912-1915 z myślą o przebudowie podwalin logi­
ki formalnej położonych w pracach Fregego i Russella. Projekt Wittgensteina 
zrazu wyczerpywał się w próbie przezwyciężenia tzw. antynomii klas za po­
mocą teorii symboliki pozbawionej stratyfikacji typów logicznych. Ostate­
cznie jednak jego badania poczęły ewoluować ku teorii języka zdolnej objąć 
całe uniwersum problemowe filozofii. W konsekwencji powstał system, 
u podstaw którego odnaleźć można koncepcje tautologii i matryc prawdzi­
wościowych, tzw. ontologię stanów rzeczy, wreszcie słynną obrazkową se­
mantykę. Odwołując się do bogatego materiału źródłowego (zapiski z Dzien­
ników, korespondencja, wspomnienia), Monk ujawnia obecne na każdym 
etapie powstawania tegoż systemu sprzężenie problematyki logicznej i ety­
cznej. Nie bez przyczyny na należącym do Schlicka egzemplarzu Traktatu... 
Wittgenstein napisał, iż „k a ż d a z tych tez to wyraz choroby”5 [wyróżnienie 
moje - B. Z.]. Dzieło to nie zostało zaprojektowane jako obiektywny komu­
nikat skierowany przez modelowego autora do modelowego czytelnika. Wy­
łoniło się ono w burzliwym procesie, w toku którego logiczne dedukcje 
splatały się z atakami szaleństwa, a rozwiązania filozoficznych teorematów 
miały łagodzić sorge - niepokój. Właśnie dlatego „książkę tę zrozumie mo­
że tylko ten, kto sam już przemyślał myśli w niej wyrażone”6.

Pełna i ostateczna synteza logiki i etyki dokonała się w metafizycznych 
partiach Traktatu..., powstałych pod wpływem wojennych przeżyć Wittgen­
steina. Za spoiwo posłużyło rozróżnienie pokazywanie/mówienie, toteż dy­
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chotomię tę określić można mianem archimedesowego punktu dzieła. Fun­
damentalne rozstrzygniecie Traktatu... zawiera się w przekonaniu, iż odpo­
wiedź na kluczowe pytanie - o naturę relacji myśli do świata7 - nie może 
zostać wypowiedziana. Istota symbolicznego odwzorowywania - wspólna 
językowi i rzeczywistości forma logiczna wymyka się bowiem filozoficznej 
eksplikacji. Wieńcząca teoretyczne dociekania konkluzja sytuuje się zatem 
poza wszelką możliwą konceptualizacją, w przestrzeni tego, co niewyrażal­
ne. Logiczna struktura świata jedynie „przejawia się”, „odzwierciedla” w ję­
zyku, uchwycić ją można niejako naocznie. Konsekwentnie, kompetencje 
filozofii ograniczają się do wytyczenia granic sensownego dyskursu, pop­
rzez ścisłe wyrażenie tego, co wyrazić można.

7 Por. B. Wolniewicz, op. cit., s. XII.
8 L. Wittgenstein: Dzienniki 1914-1916, przeŁ M. Poręba. Warszawa 1999, s. 136.
9 Ibidem.

10 Por. M. Soin: Philosophische Untersuchungen, w: B. Skarga (red.): Przewodnik po literaturze 
filozoficznejXX wieku. Warszawa 1995, s. 431 n.

Wedle Monka, w doktrynie Traktatu... dokonała się fuzja wszystkich 
ważkich wątków myśli i doświadczenia Wittgensteina. Młodzieńcza fascy­
nacja idealizmem Schopenhauera, kultywowany pod wpływem Weiningera 
ideał autonomii wewnętrznej, poszukiwania duchowej autarkii, studia nad 
podstawami logiki, wreszcie upodobanie do młodowiedeńskiej formy - 
wszystkie te motywy zlały się w jednym dziele - syntezie życia i myśli. 
Jednocześnie logika, etyka i estetyka splotły się w płaszczyźnie transcenden­
talnej, solipsyzm został zaś utożsamiony z realizmem. Wreszcie, wyznacze­
niu granic myśli towarzyszyło wskazanie możliwości ich przekroczenia - 
w pozajęzykowym akcie poznania całości, takim „iż tło stanowi [...] cały 
świat”8. Owo ujęcie „sub specie aeternitatis"  9 — z punktu widzenia wiecznoś­
ci, stanowi spojrzenie na panlogiczną strukturę z perspektywy mistycznej 
kontemplacji, duchowego spokoju, a więc z perspektywy głęboko egzysten­
cjalnej.

Choć Traktat... spowił zasłoną milczenia semantykę, metafizykę i etykę, 
a kryteria sensowności ustalił tak restrykcyjnie, iż sproblematyzował sam 
siebie (teza 6.54), jego rozstrzygnięcia zakorzenione są w klasycznym do­
robku europejskiej myśli. Zaprojektowane z niespotykanym dotąd rozma­
chem Dociekania filozoficzne wykraczają poza tę perspektywę i usiłują 
znieść cały obszar problemowy zachodniej filozofii. Choć w Traktacie... 
Wittgenstein poddał krytyce ważność teorii filozoficznych, sama ta krytyka 
miała charakter teoretyczny10 i wspierała się na dogmatycznych przesłan­
kach. W Dociekaniach... prawomocność wszelkiej teorii zostaje definityw­
nie zakwestionowana, a filozofia ulega redukcji do samej jedynie metody. 
Choć sygnalizowana przez Traktat... procedura rozwiązywania dylematów
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polegała na przeformułowywaniu sytuacji problemo­
wej11, w całokształcie dzieła przypadało jej miejsce drugoplanowe. Ujaw­
niając swe powinowactwo z morfologiczną metodą Goethego i psychologią 
Gestalt, filozofia Dociekań... konstytuuje się jako holistyczna terapia zmie­
rzająca do „rozpuszczenia” problemów przez rozjaśnianie strategii użycia 
języka, oswobadzanie z gramatycznych pułapek i przywracanie wyrażeniom 
ich potocznego znaczenia*12 . Wreszcie, uniwersalistyczną koncepcję przest­
rzeni logicznej, owego homogenicznego rusztowania rzeczywistości, Do­
ciekania... zastępują pluralistycznym i policentrycznym modelem gier języ­
kowych - struktur opierających się jakiejkolwiek teoretycznej systematyza­
cji. Ostatecznie, aspiracje tzw. drugiej filozofii Wittgensteina sięgają Spen- 
glerowskiego ideału „«niefilozoficznej filozofii» przyszłości” i „ostatniej 
filozofii Europy Zachodniej”13.

11 „Rozwiązanie problemu życia rozpoznaje się po zniknięciu tego problemu” (L. Wittgenstein: 
Tractatus..., op. cit., s. 82, teza 6.521.)

12 Por. M. Soin: op. cit., s. 431 n., oraz B. Wolniewicz: O Dociekaniach, op. cit., s. XV.
13 O. Spengler: Zadanie filozofii dziejów, prze). M. Skwieciński, w: A. Kołakowski: Spengler. 

      Warszawa 1981, s. 200 (cytat zmodyfikowany).
14 R. Rorty: Kariera pragmatysty, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose: Interpretacja 

i nadinterpretacja, przeł. T. Bieruń. Kraków 1996, s. 88.
15 L. Wittgenstein: Dociekania..., op. cit., s. 4.

Stereotypowy i uproszczony pogląd na genezę Dociekań... głosi, iż „star­
szy Wittgenstein otrząsnął się ze swych młodzieńczych fantazji w rodzaiu 
nie dających się wypowiedzieć przedmiotów i określonych powiązań”14. 
Tymczasem sam Wittgenstein pisał o swych nowych koncepcjach, iż „tylko 
na tle i w przeciwieństwie do [. ;o sposobu myślenia znalazły­
by swe właściwe naświetlenie”15. Konsekwentnie, Powinność geniusza za­
projektowana została jako rodzaj pomostu pomiędzy obiema filozofiami 
austriackiego myśliciela. Wskazując na uwarunkowanie obu w „nurcie ży­
cia” Wittgensteina, Monk dostarcza argumentów dla twierdzenia, iż tworzą 
one pewną całość - jako dwa etapy realizacji tego samego egzystencjalnego 
projektu duchowej przemiany i ukojenia. Jeśli bowiem, za Monkiem przyjąć, 
iż problemy filozoficzne stanowiły dla Wittgensteina rodzaj natręctw, roz­
wój jego myśli postrzegać można jako proces stopniowego z nich oswoba- 
dzania - od zawieszenia w traktatowym nakazie milczenia aż po ostateczne 
zniesienie w Dociekaniach..

Za punkt wyjścia dla podjętych w Powinności geniusza rozważań po­
służyło założenie metodologiczne, zgodnie z którym uchwycenie głębokie­
go wymiaru filozofii Wittgensteina zależy jest od znajomości jego życia. 
W następstwie przyjęcia tej przesłanki, pod piórem Mońka powstał życiorys 
niezwykle barwny. Czytelnik ma oto okazję poznać człowieka, który wy-
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rzekł się majątku, choć był synem jednego z najbogatszych przedsiębiorców 
Austrii; najwybitniejszego myśliciela swoich czasów, który porzucił działal­
ność filozoficzną, by pracować jako nauczyciel w szkole (nie stroniący od 
kar cielesnych), recepcjonista w szpitalu (zniechęcający pacjentów do zaży­
wania leków) i ogrodnik (mieszkający w komórce na narzędzia). Pozna- 
je Wittgensteina opętanego logiczną monomanią i uciekającego się do hip­
nozy; Wittgensteina pogrążonego w rozpaczy i pocieszającego się lekturą 
Ewangelii w skrócie Tołstoja oraz podróżą do Związku Radzieckiego; Witt­
gensteina zaczytującego się w pismach detektywistycznych, piszącego 
słownik ortograficzny, projektującego dom siostry. Poznaje wreszcie fron­
towego bohatera, pacjenta odmawiającego przyjęcia znieczulenia podczas 
operacji, człowieka witającego własną śmierć z niezmąconym spokojem.

Można by pomyśleć, że właśnie tu - pośród kolei swego życia, Wittgen­
stein odnalazł ową prawdę, której ujawnienia pragnął i że samo to życie 
okazało się środkiem wyrazu, którego zawsze poszukiwał. Można by bo­
wiem pomyśleć, że na podobieństwo Schönbergowskiej Klangfarbenmelo­
die życie to odtwarza w niezliczonych konfiguracjach ów jeden jedyny, 
najważniejszy motyw - wyjaśniając właśnie to, czego powiedzieć niepo­
dobna. Można by nadto pomyśleć, że czyni to w jedyny naprawdę możliwy 
sposób. Lecz... „czego nie możemy pomyśleć, tego pomyśleć nie możemy; 
a więc nie możemy też powiedzieć, czego pomyśleć nie możemy”16.

16 L. Wittgenstein: Tractatus..., op. cit., s. 64, teza 5.61.


