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STANISŁAW LEM

I. DZIEŁA. Twórczość Lema obejmuje beletrystykę oraz prozę dyskur­
sywną a ich granice nie są ostre. Uwzględniamy tutaj - w najszerszym rozu­
mieniu - tylko tę drugą grupę dzieł. (Nie sporządzono dotąd kompletnej 
bibliografii pism Lema, ani prac o nim. Najważniejsze informacje znaleźć 
można np. w: [11]1, [18], a zwłaszcza [17]; oraz na oficjalnej stronie interne­
towej: www.lem.pl).

1. Książki: [1957] Dialogi. Kraków (wyd. cyt.: III,1984); [1962] Wejście 
na orbitę. Kraków; [1964] Summa technologiae. Kraków (wyd. cyt.: IV, 
Lublin 1984); [1966] Wysoki Zamek. Warszawa (wyd. cyt: Kraków 1975); 
[1968] Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii. Kraków (wyd. cyt.: III,
 1988); [1970] Fantastyka i futurologia. Kraków (wyd. cyt.: III, 1989); 
[1971] Doskonała próżnia. Warszawa (wyd. cyt.: Kraków 1985); [1973] 
Wielkość urojona. Warszawa (wyd. cyt.: jw.); [1975] Rozprawy i szkice. 
Kraków; [1981] Golem XIV. Kraków; [1984] Prowokacja. Kraków; [1986] 
Biblioteka XXI wieku. Kraków; [1987] Rozmowy ze Stanisławem Lemem 
(Stanisława Beresia).Kraków; [1995] Lube czasy. Kraków; [1996a] Sex Wars. 
Warszawa; [1996b] Tajemnica chińskiego pokoju. Kraków; [1997] Dziury 
w całym. Kraków; [1999] Bomba megabitowa. Kraków; [2000] Okamgnie­
nie. Kraków; [2001] Świat na krawędzi (rozmowy z Tomaszem Fiałkows­
kim). Kraków; [2002a] Listy albo opór materii. Kraków; [2002b] Tako 
rzecze... Lem (rozmowy uzupełnione ze Stanisławem Beresiem). Kraków; 
[2003] Dylematy. Kraków; [2003a] Mój pogląd na literaturę. Rozprawy 
i szkice. Kraków (jest to 24 tom w najnowszej edycji Dzieł zebranych Sta­
nisława Lema, które ukazują się od 1998 r. w Wydawnictwie Literackim 
w eleganckiej szacie i z komentarzami Jerzego Jarzębskiego).

2. Ważniejsze artykuły (nie włączone do książek Lema): [1969] Wizja 
filozofa na krze. „Znak”, nr 7-8; [1970a] Erotyka i seks w fantastyce i futu- 
rologii. „Etyka”, nr 7; [1973a] Fantomologia. „Literatura”, nr 39; [1983] 
Mein Leben (przekł. pol.: Autobiografia, tł. T. Lem. www.lem.pl); [1989] 
Zasada antropiczna. „Wiedza i Życie”, nr 5; [1991]; [1992a] Dlaczego 
zamilkłem. „Tygodnik Powszechny”, nr 47; [1992b] Kosmos krzyczy: nie ma­
my pieniędzy! (rozmawiał Marek Rudziński). „Sztandar Młodych”, 18-20. 
09.; [1993a] U progu XXI wieku, czyli z deszczu pod rynnę. „Gazeta Wybor­
cza - Magazyn”, 09.04.; [1993b] Czas powodzi (rozmawiała Gabriela Łęc-

1 Por. niżej - oznaczenia literatury przedmiotu.
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ka). „Polityka”, nr 37; [1994a] Drapieżna małpa (rozmawiał Jacek Żakow­
ski). „Gazeta Wyborcza”, 19-20. 02.; [1994b] Rozmowa na koniec wieku (z 
Janem Józefem Szczepańskim). „Tygodnik Powszechny”, 20. 02.; [1997a] 
Kropla paląca. „Tygodnik Powszechny”, 27. 04.; [1997b] Noc z Kleopatrą 
(rozmawiał Jarosław Knap). „Wprost”, 08.06.; [1997c] O Leśmianie z dywa­
gacjami, w: B. Leśmian: Gad i inne wiersze. Lekcja literatury ze Stanisławem 
Lemem. Kraków; [1997d] O wiedzy i ignorancji (rozmawiali Katarzyna Ja­
nowska i Piotr Mucharski), w: Rozmowy na koniec wieku. Kraków; [1997e] 
Reflections on Literaturę, Philosophy, and Science (rozmawiał Peter Swirs- 
ki), w: Peter Swirski: A Stanisław Lem Reader. Evanston; [1998] Lubią albo 
muszą (wypowiedź nt. zła). „Znak”, nr 5; [1998a] Der ganze Kram der 
Philosophie (wywiad), w: D. Borchers, O. Brill, U. Czaniera: Einladung zum 
Denken. Ein kleiner Streifzug durch die Analytische Philosophie. Wien; 
[2000a] Małpa w podróży (rozmawiał Jacek Żakowski). „Gazeta Wyborcza", 
06-07. 05.; [2001a] Wszystko ma swój koniec (rozmawiała Ewa Likowska). 
„Przegląd”, 22. 10.; [2001b] Nieludzkie przyspieszenie (rozmawiał Stanis­
ław Bereś). „Nowa Fantastyka”, nr 9; [2003b] Między czosnkiem a wiecznoś­
cią (rozmawiali Ewa Lipska i Stanisław Lem). „Gazeta Wyborcza”, 16-17. 
08.; [2003c] Przedłużanie życia: iluzje i fakty. „Znak”, nr 9.

II. WAŻNIEJSZE OPRACOWANIA. (Do dziś brak całościowej mo­
nografii twórczości Lema i monografii jego filozofii).

I. Książki: [1] Ewa Balcerzak: Stanisław Lem. Warszawa 1973; [2] Piotr 
Krywak: Stanisław Lem. Kraków 1974; [3] Uber Stanisław Lem. Herausge- 
gebenvon WernerBerthel, Frankfurt/Main 1981; [4] Andrzej Stoff: Powieści 
fantastyczno-naukowe Stanisława Lema. Toruń 1983; [5] Richard E. Zieg- 
field: Stanisław Lem. New York 1985; [6] Jerzy Jarzębski: Zufall und Ord- 
nung. Zum Werk Stanisław Lems. Frankfurt/Main 1986; [7] Andrzej Wójcik: 
Wizjonerzy i szarlatani. Warszawa 1987; [8] Lem w oczach krytyki światowej 
(red. J. Jarzębski). Kraków 1989; [9] Andrzej Stoff: Lem i inni. Szkice 
o polskiej science fiction. Bydgoszcz 1990; [10] Ryszard Handke: Ze Sta­
nisławem Lemem na szlakach fantastyki naukowej. Warszawa 1991; [11] 
Piotr Krywak: Fantastyka Lema: droga do „Fiaska”. Kraków 1994; [12] 
Antoni Smuszkiewicz: Stanisław Lem. Poznań 1995; [13] Małgorzata Szpa- 
kowska: Dyskusje ze Stanisławem Lemem. Warszawa 1996; [14] Berndt 
Graefrath: Lems Golem. Parerga und Paralipomena. Frankfurt am Main 
1996; [15] Mariusz M.Leś: Stanisław Lem wobec utopii. Białystok 1998; [16] 
Bemdt Graefrath: Es fallt nicht leicht, ein Gottzu sein. Ethik fur Weltenschop- 
fer von Leibniz bis Lem. Munchen 1998; [17] Holger Arndt: Stanisław Lems 
Prognose des Epochenendes. Darmstadt 2000; [18] Jerzy Jarzębski: Wszech­
świat Lema. Kraków 2002; [19] Stanisław Lem - pisarz, myśliciel, człowiek 
(praca zbior, pod red. J. Jarzębskiego i A. Sulikowskiego). Kraków 2003.



Stanisław Lem 105

2. Artykuły: [20] Leszek Kołakowski: Informacja i utopia. „Twórczość” 
1964, nr 11 (przedr. w: tegoż: Pochwała niekonsekwencji. Warszawa 1989); 
[21] Stanisław Grochowiak: Jaki śmieszny Lem. „Kultura” 1965, nr 39; [22] 
„Studia Filozoficzne 1965, nr 2 - dyskusja redakcyjna wokół Summy, [23] 
Nelly Pośpieszalska (Helena Eilstein): „Głos Pana”, czyli Zwierciadło z Nie- 
ba. „Nurt” 1969, nr 7 i 8; [24] „Pamiętnik Literacki” 1971, nr 1 - dyskusja 
redakcyjna wokół Filozofii przypadku-, [25] „Nurt” 1972, nr 8 - poświęcony 
Lemowi; [26] Edward Balcerzan: Nic - oprócz ludzi. „Teksty” 1973, nr 4; 
[27] Henryk Markiewicz: „Summa litteraturae” Stanisława Lema sposobem 
niecybernetycznym wyłożona, w: Nowe przekroje i zbliżenia. Rozprawy i szki­
ce z wiedzy o literaturze. Warszawa 1974; [28] Jakub Lichański: Advocatus 
Laboratoris. „Miesięcznik Literacki” 1975, nr 3; [29] Jerzy Jarzębski: Ra­
cjonalista i zmysły. „Ruch Literacki” 1977, nr 2; [30] Franciszek Ryszka: 
Krótka historia hitleryzmu, czyli glosa do Stanisława Lema. „Odra” 1980, nr 
11; [31] Włodzimierz Maciąg: Lem Stanisław (hasło), w: Mały słownik 
pisarzy polskich, cz. II. Warszawa 1981; [32] tenże: Lem Stanisław (hasło), 
w: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1984; [33] 
Andrzej Niewiadowski: Szansa samookreślenia. Rzecz o Stanisławie Lemie. 
„Miesięcznik Literacki” 1983, nr 10; [34] Stefan Symotiuk: Kopernikowski 
przewrót w antropologii zła. „Miesięcznik Literacki” 1985, nr 8; [35] Sta­
nisław Bereś: Socrealistyczne przypadki Stanisława Lema. „Puls” 1990, nr 
45; [36] „Teksty Drugie” 1992, nr 3 pt. Lem w rękach lemologów, [37] Paweł 
Okołowski: Futurologia Lema. „Nowe Książki” 1996, nr 10; [38] Stanisła­
wowi Lemowi na jubileusz (wypowiedzi J. Jarzębskiego, J. Błońskiego, St. 
Barańczaka i J. J. Szczepańskiego). „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 37; 
[39] Berndt Graefrath: Lem Stanisław (hasło), w: Grosse Werke Lexicon der 
Philosophie. Stuttgart 1999; [40] Przemysław Czapliński: Stanisław Lem 
- spirala pesymizmu. „Teksty Drugie” 2001, nr 6; [41] Jerzy Jarzębski: Lem, 
Stanisław (hasło), w: Wielka Encyklopedia PWN, t. 15. Warszawa 2003.

III. INFORMACJE BIOGRAFICZNE. 1. Życie. Stanisław Lem uro­
dził się 12 września 1921 r. we Lwowie - w domu należącym wcześniej do 
dziadków po mieczu. Spędził w nim całe dzieciństwo i młodość. Jego przod­
kami byli zasymilowani Żydzi. Ojciec, Samuel (1879-1954), agnostyk, za­
możny lekarz laryngolog (który pisywał i drukował w młodości utwory li­
terackie) miał wielki wpływ na syna. On też, nie matka, był jego powierni­
kiem. Bratem ciotecznym Stanisława był poeta Marian Hemar. Matka, Sabi­
na z Wollnerów (ur. 1892), katoliczka pochodząca z ubogiej rodziny z Prze­
myśla zajmowała się domem.

Sielskie dzieciństwo „w epoce niewzruszonego ładu” (które opisał w 
[1966]2) upłynęło Lemowi przede wszystkim na lekturach (głównie przy­
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rodniczych), kolekcjonerstwie i majsterkowaniu; także platonicznych mi­
łościach. W wieku czterech lat umiał już czytać; jego intensywne życie we­
wnętrzne było samotnicze, choć - jak sam relacjonuje - radosne. W siódmej 
dekadzie życia napisze: „najważniejsze w mej biografii są zmagania intelek­
tualne, a reszta ma raczej charakter anegdotyczny” [1983]. W 1932 r. roz­
począł naukę w II Państwowym Gimnazjum im. K. Szajnochy we Lwowie. 
Był (tylko) dobrym uczniem, ale jego iloraz inteligencji (w powszechnym 
badaniu wychowanków gimnazjów z 1936/1937 r.) oszacowano na 180 
punktów. Stał się wtedy molem książkowym, czytał „wszystko” - od poema­
tów narodowych do dzieł z astrofizyki (np. Eddingtona); grywał też w piłkę 
nożną. Tuż po maturze przyszła wojna i osiemnastolatek „widział na własne 
oczy jak Polska upada”. Przeżył dwukrotną niemiecką i dwukrotną sowiecką 
okupację wierząc w Polskę (co zrelacjonował w [2001] i [2002b]). Zdał 
egzamin na politechnikę, lecz nie został przyjęty ze względu na burżuazyjne 
pochodzenie. Dzięki koligacjom ojca jeszcze w 1939 r. rozpoczął (bez en­
tuzjazmu) studia na Uniwersytecie Medycznym we Lwowie (alternatywą 
była Armia Czerwona). Od 1941 r., po drugim wkroczeniu Niemców, zatru­
dniony był w charakterze pomocnika mechanika oraz spawacza w garażach 
firmy Rohstofferfassung; kategorycznie chciał uniknąć pracy urzędniczej. 
Zakochał się wówczas w poezji Rilkego i zetknął z polską organizacją pod­
ziemną, której dostarczał - bez jakiegokolwiek wtajemniczenia - „materiały 
do walki z Niemcami”. Ukrywał też żydowskiego kolegę i w 1943 r. sam 
musiał porzucić pracę i chronić się. Napisał wtedy pierwszą powieść pt. 
Człowiek z Marsa (pod wpływem H. G. Wellsa). Po wycofaniu się Niemców 
Lem zaliczył jeszcze drugi rok medycyny. Poznał wówczas prof. Worobio- 
wa, ucznia Pawłowa. W 1946 r. jego rodzina, nie chcąc przyjąć paszportów 
ZSRR, musiała wyjechać do Polski Ludowej - zostawiając dwie kamienice, 
„na które ojciec przez całe życie pracował”. Trafił z rodzicami do Krakowa; 
zamieszkali w jednym pokoju. Nastały dla nich lata biedy.

Na 1946 r. przypada debiut literacki Lema - opublikował Człowieka z 
Marsa w „Nowym Świecie Przygód”, w odcinkach; zrobił to wyłącznie „dla 
chleba”. Rozpoczął w celach zarobkowych współpracę z „Tygodnikiem 
Powszechnym” (do 1948; później powie: „dumny jestem, że właśnie na 
Wiślnej dostąpiłem pisarskiej inicjacji” [1995, 124]), „Żołnierzem Polskim” 
(do 1947), „Kuźnicą” (do 1947), dla których pisał wiersze i opowiadania nie 
traktując tego całkiem serio, a na pewno traktując apolitycznie. Pisywał też 
rubaszne fraszki do „Kocyndra Śląskiego” (dzięki Wisławie Szymborskiej).

Za namową ojca podjął studia na trzecim roku wydziału medycznego UJ. 
W 1947 r. publikował artykuły z zakresu medycyny w „Polskim Tygodniku

2 W nawiasie kwadratowym podajemy przyjęty wyżej symbol tekstu źródłowego, ewent. też nr to­
mu i stronę.



Stanisław Lem 107

Lekarskim”, a do 1949 sporządzał przeglądy zagranicznych periodyków nau­
kowych dla „Życia Nauki” (skrytykował w nim - anonimowo - teorię Ły­
senki, czym przyczynił się do zamknięcia pisma w Krakowie). W 1948 r. Lem 
uzyskał absolutorium, lecz nie przystąpił do ostatnich egzaminów chcąc 
uniknąć pracy lekarza wojskowego. Dyplomu lekarskiego nigdy nie zdobył. 
Pracował (do 1950) na stanowisku młodszego asystenta w Konwersatorium 
Naukoznawczym prowadzonym przez dr psychologii Mieczysława Choy- 
nowskiego. Spotkanie go było dla Lema „przełomowym momentem w roz­
woju umysłowym”. Miał wtedy dostęp do najnowszych i najważniejszych 
prac naukowych, przysyłanych głównie z USA. Preceptor mówił, co czytać, 
a Lem pochłaniał jedną książkę po drugiej (m.in. Cybernetykę Wienera 
i Teorię informacji Shannona) „ze słownikiem przedzierając się przez nie 
całymi nocami”. Nie bez wpływu na późniejszą twórczość Lema był też fakt, 
że jego nauczyciel był „skończonym weredykiem”. Choynowski sam nie był 
wybitnym uczonym, ale był genialnym organizatorem i wprowadził swego 
ucznia „na tory prawdziwej nauki i prawdziwego widzenia świata”. W czasie 
trwania Konwersatorium Lem ułożył także (z mgr Oświęcimskim) pierwszy 
dialog swych późniejszych Dialogów. Okres stalinizmu przerwał tę działal­
ność i znajomość oraz możliwość profesjonalnego zajmowania się przez 
Lema biologią (o czym wówczas myślał).

W 1948 r. Lem napisał dojrzałą powieść współczesną Szpital Przemie­
nienia. Mimo usiłowań nie udało się jej wydać aż do 1955 r. Uznana przez 
urzędników za chybioną ideologicznie została przez autora poszerzona 
o dwie dalsze części (Wśród umarłych i Powrót), do napisania których go 
skłoniono (wydane jako tryptyk Czas nieutracony). W 1951 r. ukazała się 
pierwsza książka Lema, powieść Astronauci, oraz sztuka (napisana z Roma­
nem Hussarskim) Jacht „Paradise". Obok opowiadań Sezam - z 1954- i 
„czerwonej utopii” Obłok Magellana - z 1955 - także dopisanych tomów 
Szpitala utwory te u późniejszego Lema „wywoływały niesmak”; nie zezwa­
la też na ich wznowienia. Lem nie dał się wtedy Putramentowi skaptować do 
partii. Zetknął się zaś w tamtym czasie ze środowiskiem plastyków i sztuką 
sakralną (przez Hussarskich) oraz poznał Jana Józefa Szczepańskiego, któ­
ry stał się najbliższym przyjacielem; drugim jest Sławomir Mrożek.

W 1953 r.- po kilku latach narzeczeństwa - Lem poślubił Barbarę Leś­
niak, studentkę medycyny (ślub kościelny odbył się w roku następnym 
w kościele św. św. Piotra i Pawła). Pod koniec lat 50. Lemowie mieli już mały 
domek na obrzeżach Krakowa; ona pracowała jako lekarz radiolog, on był 
członkiem Związku Literatów. Lem nie starał się nigdy o zapomogi i stypen­
dia, a utrzymywał z honorariów (w 1954 r. poznał F. Rottensteinera - przysz­
łego swego agenta literackiego z Wiednia). Po odwilży jego twórczość lite­
racka eksplodowała. Będąc w sile wieku - pomiędzy 30 a 60 rokiem życia 
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- Lem poświęcił się przede wszystkim pisarstwu. Ukazały się: opowiadania 
Dzienniki gwiazdowe (1957); Inwazja z Aldebarana (1959), Księga robotów 
(1961); Bajki robotów (1964); powieści Eden i Śledztwo (1959); Pamiętnik 
znaleziony w wannie oraz Powrót z gwiazd (1961); dwie najlepsze powieści 
Lema Solaris (1961) i Niezwyciężony (1964); najwybitniejszy tom opowia­
dań Cyberiada (1965). Dzięki ezopowemu językowi cenzura nie dostrzegała 
zawartej w nich krytyki współczesności, a ich popularność czytelnicza, 
głównie dzięki szacie science-fiction, stale rosła. Równolegle z beletrystyką 
pisarz uprawiał eseistykę. W 1957 r. wydał szkice o cybernetyce Dialogi 
(będące wyrazem wiary w naukę oraz - co zignorowano w Polsce - analizą 
ustrojów politycznych, w tym stalinowskiego); w 1964r. opublikowano zaś 
„księgę proroctw” Summa technologiae najsławniejsze dzieło dyskursyw- 
ne Lema. W 1953 r. wznowił też współpracę z czasopismami literackimi: 
„Nową Kulturą”, „Przekrojem”, „Życiem Literackim”; od 1957 ponownie z „Ty­
godnikiem Powszechnym”; z „Twórczością”. Od 1967 r. pisał także dla 
„Miesięcznika Literackiego”, „Nurtu”, „Studiów Filozoficznych” oraz wie­
deńskiego "Quarber Merkur"; w latach 70. również dla australijskiego 
"Science Fiction Commentary", kanadyjskich "Science Fiction Studies", 
„Tekstów”, warszawskiej „Kultury”, „Itd.” oraz dla „Kultury” paryskiej 
(pod ps. „Chochoł”). W zakresie beletrystyki Lem wydał jeszcze opowiada­
nia: Polowanie (1965); Ratujmy kosmos (1966); Opowieści o pilocie Pirxie 
(1968); Bezsenność (1971); Maska (1976); oraz powieści: Głos Pana (1968); 
Katar (1976) i Wizja lokalna (1982).

Już w 1973 r. książki Lema przełożono na 25 języków, a ich łączny nakład 
wyniósł 7 mln egzemplarzy (por.: [1]). Pierwszą książką wydaną za granicą 
w NRD w 1954 r. byli Astronauci (Der Planet des To des). Trzydzieści lat 
później Lem najprawdopodobniej „przegonił Sienkiewicza” stając się naj­
bardziej znanym w świecie polskim pisarzem. Bilans jego dokonań to ponad 
40 tomów prozy, w 37 językach i nakładzie ponad 28 min egzemplarzy; 
w samych Niemczech i Rosji po prawie 7 min; tylko powieści Solaris wyda­
no 6 min (por.: [200la] i [2002b]).

Lem-pisarz był wielokrotnie nagradzany. W 1955 otrzymał Złoty Krzyż 
Zasługi; w 1959 Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski; w 1970 Krzyż 
Komandorski i nagrodę Ministra Spraw Zagranicznych za popularyzację 
polskiej kultury za granicą; w 1973 nagrodę literacką Ministra Kultury 
i Sztuki I stopnia; w 1976 Nagrodę Państwową I stopnia; w 1979 Order 
Sztandaru Pracy II klasy; w 1996 order Orła Białego. Przyznano mu też dok­
toraty honorowe: Politechniki Wrocławskiej (1981), Uniwersytetów Opol­
skiego i Jagiellońskiego (1998); został członkiem Komisji PAN „Polska 
2000" (1972) i Polskiej Akademii Umiejętności (1994); nagrodę przyznał 
mu też Polski PEN Club (1995), a Nagrodę Wielką - Fundacja Kultury 
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(1996). Mimo formalnego uznania w kraju (głównie za nakłady jego książek 
na świecie) Lem pozostawał bardziej doceniany za granicą; zwłaszcza jego 
myśl (szczególnie w ZSRR, gdzie podejmowali go fizycy-nobliści I. Frank 
i P. Kapica, twórca programu kosmicznego S. Korolow, radioastronom I. 
Szkłowski czy kosmonauci W. Komarow, B. Jegorow i K. Feoktistow). 
Wśród Rosjan uchodził za „superracjonalistycznego herezjarchę-wizjonera” 
[1996a, 224],

Lem od dawna cieszy się światową estymą. Został członkiem Science 
Fiction Research Association (1971) i honorowym członkiem Science Fiction 
Writers of America (w 1973, skąd w 1976 go usunięto z powodu krytyki 
amerykańskiej literatury s.f.); otrzymał Nagrodę Europejskiego Kongresu 
Science Fiction EUROCON w 1976 i 1980 r.; austriacką nagrodę państwo­
wą w dziedzinie kultury europejskiej (1986) i austriacką nagrodę państwową 
im. Franza Kafki (1991); nagrodę Fundacji A. Jurzykowskiego w Nowym 
Jorku (1986); medal międzynarodowego Stowarzyszenia Uczestników Lo­
tów Kosmicznych (1995). W 1992 r. planetoida nr 3836 otrzymała imię Sta­
nisława Lema nadane przez Międzynarodową Unię Astronomiczną. Lem był 
kilkakrotnie nominowany do literackiej Nagrody Nobla. (Uzyskał też, w 
1998 r., doktorat honoris causa Lwowskiego Państwowego Uniwersytetu 
Medycznego).

W 1982 r. Lem opuścił Polskę. Po wprowadzeniu stanu wojennego, będąc 
zupełnie odciętym od swoich spraw wydawniczych za granicą, udało mu się 
wyjechać do Berlina Zachodniego. Dzięki wydawcy S. Unseldowi, szefowi 
Suhrkamp Verlag (które wydało prawie wszystkie książki Lema), uzyskał 
roczne stypendium (1982/1983) w Wissenschaftskolleg w Berlinie Zacho­
dnim (jako visiting fellow). Po pół roku pozwolono mu sprowadzić żonę 
i syna (Tomasza, ur. 1968). Na pogłoski, że Lem „wybrał wolność” odpowie­
dział w "Die Welt", iż pozostaje nadal obywatelem polskim. Z Władysławem 
Bartoszewskim zamieścił też, w miejscowej "Tagesspiegel", list otwarty 
biorący w obronę J. J. Szczepańskiego - wówczas szykanowanego przez pol­
skie władze. Lem pracował intensywnie: korzystał z niemieckich bibliotek 
i pisał. Publikował artykuły - jako „P. Znawca” - w paryskiej „Kulturze”. 
Wkrótce też w kraju ukazały się jego: eseje [1984] i [1986]; ocenzurowany 
„wywiad-rzeka” [1987] oraz dwie ostatnie powieści - Fiasko i Pokój na Zie­
mi (1987).

W latach 1983-1988 Lemowie mieszkali w Wiedniu (zaproszeni przez 
Austiacki Instytut Literatury). Jako emigranci czuli się źle, poza tym Lem 
miał kłopoty ze zdrowiem - przeszedł kilka operacji. Już za Gorbaczowa, 
jesienią 1988 r. wraz z żoną wrócił do Polski; zbudowali wtedy nowy, piękny 
dom. Syn studiował w Princeton fizykę teoretyczną; po studiach powrócił 
z USA do kraju.
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Od 1989 r. Stanisław Lem zaprzestał uprawiać beletrystykę. W III Rze­
czpospolitej jego twórczość ma wyłącznie charakter eseistyczno-publicys- 
tyczny. Lem czyta prawie wyłącznie najnowszą literaturę naukową, a zdo­
bycze nauki uprzystępnia i komentuje; zabiera też głos w sprawach publicz­
nych. Pisywał eseje w „Tekstach Drugich” i „Dekadzie Literackiej” (1990- 
-1992); od 1992 r. - felietony w „Tygodniku Powszechnym” (ulubiona ru­
bryka czytelników, według ankiety z 05. 01. 1997.; ich wybór: [1995] i 
[1997]) i eseje w „Odrze” (wybór w: [1996a]), oraz w "PC Magazine" 
(wydane później jako [1996b] oraz [1999]). Obecnie zamieszcza też felieto­
ny w „Przeglądzie” (które - m.in. - złożyły się na [2003]). Książkę [2000] 
Lem, nie mogąc pisać samemu, podyktował swemu sekretarzowi. Przestał 
już oglądać telewizję, nie korzysta też osobiście z Internetu (www.lem.pl - 
redaguje syn). Oto jego racje: „Zabijać czas to zupełnie tak, jakby zabijać 
żonę czy dziecko. Nie mam cenniejszej substancji niż czas” [2002, 205]. (Na 
temat życia Lema por. też: film dokumentalny Tomasza Kamińskiego pt. 
Stanisław Lem. TVP 1996).

2. Twórczość. Lem uprawiał: powieść współczesną; fantastykę naukową 
w stylu realistycznym (np. opowiadania o Pirxie); groteskę fantastyczną 
w dwóch odmianach - w konwencji oświeceniowej powiastki (z bohaterem 
Ijonem Tichym) oraz w konwencji baśni (np. Cyberiada, „platońsko-berke- 
leyowskie” dialogi; szkice paraliterackie - apokryfy (stylizowane na recen­
zje i wstępy do „książek nienapisanych”); prozę sylwiczną („las rzeczy”) 
skomponowaną z luźnych fragmentów - notatek, komentarzy, anegdot; 
„właściwe” rozprawy, eseje i felietony. Szczególnym gatunkiem, pokrewnym 
dialogom, są żywe rozmowy (dwie książki oraz liczne wywiady prasowe) 
uderzające artyzmem słowa. Krótko mówiąc: Lem jako pisarz parał się re­
alistyczną prozą fabularną, groteską i prozą eseistyczną. We wszystkich 
trzech stworzył arcydzieła; nie uniknął też, jak sam o tym mówi, utworów 
nieudanych. Pisarstwo jego charakteryzują: twórczy rozmach, erudycja, lu- 
dyczność (niezrównana fantazja, poczucie humoru, dydaktyzm) oraz głębia 
myśli. Zasłynął z krzyżowania konwencji literackich i bajecznego, średnio- 
wieczno-informatycznego słowotwórstwa. Słownik Lema jest największy 
w całej polskiej literaturze, a wynalazczość leksykograficzna - klasy Witkie­
wicza i Leśmiana. Oto maleńka próbka. „Smoki urojone i zerowe, przez 
fachowców zwane urojakami i zerowcami, nie istnieją w sposób znacznie 
mniej ciekawy aniżeli ujemne. Od dawna znany był w smokologii paradoks, 
polegający na tym, że kiedy dwa ujemne herboryzuje się (działanie odpowia­
dające w algebrze smoków mnożeniu w zwykłej arytmetyce), w rezultacie 
powstaje niedosmok w ilości około 0,6” (Cyberiada).

Narracyjnie Lem nawiązuje do najlepszej rodzimej tradycji: Paska, Pru­
sa, ale przede wszystkim Sienkiewicza. Niedościgłym wzorem prozy jest 

http://www.lem.pl
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dla niego Trylogia: losy i przygody Pirxów przypominają Kmicicowe, jest 
w nich coś sarmackiego. „Połączenie stylu narracji „Trylogii” z elementami 
cybernetyki jest wielkim dziwactwem, ale zawsze mnie to bardzo pociąga­
ło” - powiada autor. Liczne scjentopochodne makaronizmy (np. „empiria”, 
„industria”, „sensorium”, „dystopia”, „żrnalia”) przypominające jakoś ła­
cinę Zagłoby; także archaizmy i kolokwializmy stanowią jego licentia poe- 
tica. Wiele wersetów Lema, uderzających oryginalnością i celnością, należy 
do kanonu aforystyki polskiej. Gdyby tylko zadać sobie trud ich wypreparo­
wania z całości dzieła, można śmiało stawiać Lema obok Lecą. Do jawnych 
antenatów pisarza należą też: Wolter, J. Swift, L. Carroll i J. Żuławski. 
W literaturze XX w. proza Lema wykazuje pewne powinowactwo formalne 
z dziełami J. L. Borgesa i W. Nabokova. Twórczość jego doczekała się sła­
wnych ekranizacji. W 1969 r. A. Wajda wyreżyserował Przekładańca z Bo­
gumiłem Kobielą (film w zupełnie niedzisiejszym, satyrycznym duchu 
przedstawia zagadnienie transplantacji); w 1972 A. Tarkowski nakręcił wy- 
sokobudżetowy Solaris (który miał być radziecką ripostą na Odyseję S. Ku- 
bricka; film nagrodzono w Cannes); w 2002 powstał hollywoodzki Solaris 
S. Soderbergha; w 1978 E. Żebrowski zrealizował Szpital przemienienia. 
Poza tym na świecie wykonano mnóstwo innych przedstawień, słuchowisk, 
filmów, a nawet operę i balet według Lema.

Mimo rozmaitości stylów i różnorodności gatunkowej w pismach Lema 
panuje jednorodność myślowa: proza dyskursywna stanowi autokomentarz 
do beletrystyki, druga zaś ilustrację pierwszej. Obie odzwierciedlają ten sam 
świat realny, niejako z różnych niesprzecznych punktów widzenia (Lem 
mówi tu o „różnym stopniu asercji” swoich wypowiedzi). W podziale na 
eseistykę i beletrystykę uwidacznia się też ewolucja filozoficzna autora: do 
czasu zaprzestania tej drugiej, która często obnażała ciemne strony natury 
ludzkiej, pierwsza prezentowała raczej jej strony jasne. W późnej eseistyce 
nastąpiło przesunięcie w kierunku pesymizmu. Proza Lema wyrasta wprost 
z dokonań nauk przyrodniczych XX w. O swojej metodzie pisarskiej autor 
mówi: „muszę pochłaniać duże ilości prawdziwej literatury naukowej 
wszelkiego rodzaju, a produkt końcowy, moje powieści, tak różni się od 
pożywki intelektualnej jak trawa od mleka” [1983]. Literatura piękna u Lema 
jawi się zatem jako wehikuł myśli, a myśl odarta z literackiej formy grzęźnie. 
(Sam autor poruszał się też ślepymi torami, o czym świadczy scjentyczno- 
-akademicki żargon niektórych jego esejów).

Wbrew panującej opinii (wyrażonej dobitnie przez Jana Błońskiego), że 
dla Lema w literaturze polskiej „nie ma uchwytu”, on sam stwierdza: „Nale­
żę do literatury polskiej integralnie, ale cała paradygmatyka mojej twórczoś­
ci (...) idzie (...) od tego, co jest dwudziestowiecznym dorobkiem myślo­
wym ludzkości [2002b, 215]. Na tym się zasadza Lema nieprzeciętność, że 
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mocno tkwiąc w tradycji jest absolutnie oryginalny (inaczej niż współcześni 
„nowatorzy”). Ze względu na schematyczność myślenia „podczepia się” go 
pod prozę SF, a tę badacze kultury narodowej ignorują, traktując jako zja­
wisko trzeciorzędne. Dlatego w opracowaniach przekrojowych literatury 
polskiej Lema zwykle się pomija, co jest wielce krzywdzące. Pozostaje on 
rzekomo „samotną nietykalną gwiazdą”, nie dającą się wpisać w konstelację 
polskich pisarzy - co oznacza w rzeczywistości ostracyzm. W istocie spra­
wa jest prosta. Multiinstrumentalistów w kulturze klasyfikuje się według ich 
szczytów intelektualnych. (Inna rzecz, że nie od razu są one widoczne). Sam 
autor pisze: „wybrałem fantastykę naukową, ponieważ zajmuję się ludźmi ja­
ko gatunkiem” [1983].

Lem jest filozofem - piszącym też wspaniałe powieści, a nie 
powieściopisarzem, który dysponuje jakąś własną, jak wielu, filozofią. Stoi 
on w jednym szeregu z Kotarbińskim i Elzenbergiem.

3. Osobowość. Lem jest heterocentrykiem i to wzorcowym. Ośrodek je­
go świata ewidentnie mieści się poza nim, a wola skierowana jest na zew­
nątrz. Oto autodiagnoza: „Żona moja odpowiedziała mu (synowi - P. O.): 
życiem wewnętrznym twojego ojca są właśnie czarne dziury i galaktyki” 
[2000, 7]. Lemowy sposób na życie wyrasta z pytania: co jest do zrobienia?, 
a nie: co mam robić? Sam stwierdza: Jestem z tych wariatów, którzy patrzą 
poza granice osobistego żywota” [2003,160], Autocentryków Lem nie lubi: 
„większość pisarzy zajmuje się chodzeniem ze zwierciadłem po gościńcu. 
Mnie to nie interesuje” [2002b, 458], Osobowość Lema kształtowała się 
wolno zanim osiągnęła stan imago; długo nasiąkała wszechstronnym doś­
wiadczeniem. Z punktu widzenia dojrzałości powie później - czas umysło­
wej inkubacji, choćby nieszczęsny, jest zawsze „czasem nieutraconym”. Lem 
latami imał się rozmaitych celów nie mając pojęcia „do czego jest stworzony 
i które miejsca są w nim silniejsze”. Tkwią w nim bowiem rozmaite i równie 
silne talenty. Działał intensywnie na wielu frontach jednocześnie - w nauko- 
znawstwie, biologii, literaturze pięknej - aż się te profesje niejako stopiły 
w jedno. Pisarstwo uprawia zaś ekstensywnie - metodą prób i błędów (z cza­
sem „trwonioną łatwość pisania” zastąpił jego trud). Sam mówi, że jest 
„płodem preformistycznym”, w którym od początku tkwiły w zalążku kon­
kretne dokonania, lecz „bardzo losowym” - te, a nie inne się zrealizowały 
w wyniku zbiegów okoliczności.

O inteligencji Lema mówić nie trzeba. Warto jedynie podkreślić wielkie 
jego poczucie humoru - będące przecież znamieniem intelektu. (Bereś po­
wiada, że z żadnym z pisarzy tak wiele się nie śmiał). Z usposobienia Lem 
jest - tout court- „naukożerny”. Zawsze interesowało go wszystko - tzn. jak 
działa wszystko, głównie więc rezultaty fizyki i biologii. Rzec można, jego 
dusza ustawiona jest stale w stronę mechanizmu świata, a mniej jest czuła na 
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świata poszycie - np. dźwięki i obrazy (barwy, kształty, gesty). Pomaga jej 
w tym dar zapominania. Wyjątkowo zaś wrażliwa jest na język- tj. na zda­
nia sensowne. Ze światowej prozy Lem najwyżej ceni: Dostojewskiego, 
Conrada i Manna; z poezji obok Rilkego - Kochanowskiego i Morsztyna, 
Mickiewicza i Norwida, Leśmiana i Miłosza; z filozofów - Schopenhauera 
i Russella. Ceni rzeczowość i styl. W muzyce, plastyce, filmie i dramacie nie 
przejawia wielkiej wrażliwości. Mówi o sobie, że nie jest wzrokowcem, tylko 
motorykiem - nie wizualizuje uświadomionych treści, lecz sprawdza, czy 
cokolwiek w świecie one tłumaczą. Cechuje go, co zauważył Mrożek-przy- 
jaciel, „golemowatość” - zimny głód prawdy.

Lem przejawia wyjątkową wrażliwość na majestat śmierci. Mówi,,: Jes­
teśmy śmiertelni po to, żebyśmy tworzyli to, co śmiertelne” [2002b, 564]. 
Dlatego można go uznać za człowieka religijnego (jak L.Wittgensteina lub 
B. Malinowskiego). Przeraża go utrata bliskich, a jakąkolwiek pociechę znaj­
duje jedynie w ogromie Kosmosu, który nas wydal. W jego obliczu całe 
dzieje człowieka jawią się niczym jętka jednodniówka. W rozumieniu po­
tocznym Lem jest niewierzący (agnostyk), chociaż jest związany duchowo 
z katolicyzmem. Pozorny jest także jego indywidualizm. Powiada wpraw­
dzie: „zawsze byłem wolnym ptakiem”, ale też: „znacznie przyjemniej jest 
być rozpoznanym przez rodaków aniżeli przez obcych” [2002b, 245;227], 
Nazywa siebie kosmopolitą, co oznacza, po pierwsze, że intelektualnie bar­
dziej jest zainteresowany ludzkością niż własnym narodem; po drugie, że 
bezpowrotnie utracił Leopolis i w tym sensie wszędzie czuje się nie u siebie.

Pod względem temperamentu można by Lema określić, na podstawie te­
go co sam o sobie mówi, jako refleksyjnego sangwinika. Jest to typ stale 
ożywiony, choć niezbyt wytrwały w konkretnych przedsięwzięciach; ener­
giczny i zrównoważony jednocześnie. Hazard jest mu obcy, skory jest za to 
do gniewu (znane są przypadki zerwania z Beresiem po artykule [35] czy 
z „Tygodnikiem Powszechnym” po krytyce jego felietonu nt. aborcji 
[1997a]); nie nosi jednak urazy długo. Jest człowiekiem pogodnym, cho­
ciaż mizantropem. Jego wstrzemięźliwość wobec ruchów społecznych 
i perspektywy szczęścia powszechnego oraz dystans do ludzi (poza rodziną 
i przyjaciółmi) wyrasta z pogłębiającego się antropologicznego pesymizmu. 
W młodości marzył jeszcze o tym, „żeby ludzkość była inna” [1995,39], dziś 
już tylko - żeby jego „wnuczka wyrosła na ludzi” [2001a]; [2003b].

IV. POGLĄDY - GŁÓWNE IDEE. 1. Teza główna. Determinizm 
społeczny. Jakkolwiek poglądy filozoficzne Lema podlegały ewolucji, ist­
nieje ich trzon stały. Teza główna, powtarzana wielokrotnie i od lat, głosi, że 
„t e c h n o l o g i a j e s t z m i e n n ą n i e z a l e ż n ą c y w i l i z a- 
c j i” [1968, II, 40]; [1970,1, 223]; [1987, 285]; [1995, 91]; [1996a, 125]; 
[1996b, 86]; [1997, 7]; [1999, 46]; [2003, 258]. Lem postawił pytanie: ,, Kto 
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powoduje kim? Technologia nami, czy też my nią?” [1964, 13]; [1957, 166]. 
Odtąd udziela na nie jednoznacznej odpowiedzi. Technologia rozumiana 
jest jako „warunkowane stanem wiedzy i sprawności społecznej sposoby 
realizowania celów”. Cywilizacja zaś to wspólnota cywilizacyjna, tj. najszer­
sza zbiorowość powiązana duchowo.

Zdaniem Lema, w obrębie dziejów cywilizacji Zachodu - od jakiegoś pun­
ktu krytycznego - sposoby realizowania jej celów nie zależą od woli jed­
nostek, a rozwijają się niejako same („postęp jest autokataliczny”). Dawniej 
technologia doskonaliła się wszędzie bardzo wolno, zmiany zachodzące w je­
dnym pokoleniu bliskie były lub równe zeru. W takim tempie odbyła się też 
„rewolucja paleolityczna” - ukonstytuowanie się rolnictwa. W cywilizacji na­
ukowo-technicznej natomiast sytuacja jest bezprecedensowa (były w dzie­
jach cywilizacje techniczne, naukowo-technicznej dotąd nie było). Uzasad­
nieniem tezy głównej jest filozoficzna teoria wyłaniająca się z pism Lema; 
prostej odpowiedzi na pytanie dlaczego jest tak jak owa teza głosi nie ma.

Na pierwszy rzut oka już widać, że idea Lema jest silnie uwikłana 
w antropologię filozoficzną, czyli tę część metafizyki, która zajmuje się 
naturą ludzką. W niej bowiem tkwią jakoś cele technologii. Z natury 
ludzkiej wypływa też fakt, że populacja człowieka zawsze rozpada się na 
odrębne, zintegrowane grupy, czyli wspólnoty. Mówi Lem: „ludzkość nigdy 
się nie zjednoczy, a to byłby konieczny warunek (...) skonstruowania «ma- 
szyny do rządzenia całym światem»” [1999, 218]. Ponieważ wspólnoty wy­
dają z siebie kultury, autor stwierdza: „wielość kultur (...) jest skutkiem natu­
ry świata” [1968, II, 50]. Wspólnoty żyją własnym życiem, którego nie da się 
wydedukować z cech samych jednostek (emergentyzm społeczny). Kon­
sekwencją jest więc to, że „świat sam się toczy” - podmiotami dziejów są 
zbiorowości, nie jednostki. „Wierzyłem niegdyś, że można odrobinę cho­
ciaż poprawić świat, nawet pisaniem, ale już nie wierzę” [1996a, 207] - po­
wiada autor. Można określić to stanowisko mianem determinizmu społecz­
nego: jest to jakiś fatalizm, nie woluntaryzm (Lem jest za to „woluntarystą” 
w sensie schopenhauerowskim: fatalizm świata społecznego bierze się 
stąd, że „ślepa wola” ma w nim przewagę nad świadomymi celami ludzi). 
Pogląd ten jest bliski marksowskiego materializmu historycznego, tyle że 
osadzony jest na absolutnie odmiennej metafizyce niż heglowska.

Marks twierdził, odrzucając oświeceniowe złudzenia, że procesy napę­
dzające zbiorowości nie zależą od naszych pragnień i chęci; bliżej im do 
ślepych przemian przyrody niż dalekowzrocznych manipulacji osób. Mówił 
ponadto, że jeżeli uległy przemianie społeczne sposoby myślenia - n a d - 
b u d o w a , to ulec wpierw musiały kolektywne sposoby życia - b a z a. 
Lem przystaje na to, że „byt społeczny określa świadomość” [1957, 196] oraz, 
że „mentalność zmienia się najwolniej i o dekady potrafi przetrwać upadek 
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ustroju” [2001, 97]. Inaczej jednak niż Marks, który nie tłumaczy zmiennoś­
ci bazy, przyjmuje istnienie sprzężenia zwrotnego pomiędzy 
obydwiema sferami. Baza nie zmienia się nie wiadomo jak i skąd. Otóż 
wspólną częścią obu sfer bywa nauka: ta „czysta” częścią „świadomości”, a 
„stosowana” - „bytu”. Postępy nauki w badaniach podstawowych, społeczna 
akumulacja wiedzy teoretycznej zmieniają sposoby życia zbiorowości, bo 
podnoszą jej umiejętności techniczne i doskonalą narzędzia produkcji. Ale 
dzieje się tak w szczególnych warunkach, w których istnieje w ogóle 
nauka. Zdaniem Lema - inaczej niż Marksa - tylko szczególny typ nadbu­
dowy, tj. kultury - wraz z odpowiednim kształtem magii, religii, filozofii 
i sztuki, sprzyja nauce czystej. Taką była dotąd jedynie kultura Zachodu. 
Czytamy: „Cywilizacje, które zatrzymywały się w historycznym pochodzie 
rozwojowym, były potem i są jeszcze dzisiaj zmuszone do importowania te­
chnologii, jakie zalęgły się najpierw wokół pierścienia śródziemnomorskie­
go, zanim wtargnęły na kontynent europejski, a z niego przeskoczyły na lądy 
amerykańskie. (...) żadna konieczność rozwojowa, żadna cywilizacyjna pro­
gresja bynajmniej nie musi prowadzić do fazy potencjału technologicznego” 
[2000, 47]. Skąd się ów technogenny typ kultury czy nadbudowy bierze i na 
czym polega, tego Lem dokładnie nie tłumaczy. Zostawia to działaniu 
przypadku. Kulturami rządzą procesy stochastyczne. „Proces, w którego 
wyniku powstają kultury raz rozluźnione i łagodne, innym razem srogie 
i restrykcyjne, a jeszcze innym razem nawet częściowo samopożerające się, 
jest losowy” [2002b, 383]. Dopiero odpowiedni kształt kultury w danej 
zbiorowości umożliwia autokataliczność technologii.

Według Marksa, przełomy rewolucyjne zachodzą na wyższym poziomie 
bazy - nie materialnych sił wytwórczych, tylko obiektywnych stosunków 
produkcji (np. komunizm). Dla Lema są one lokalne i wtórne (raz na zawsze 
i szybko poniechał utopii w rodzaju Obłoku Magellana, a pewnie też nigdy 
się do niej nie zapalił). U niego rewolucja, też o przełomowym charakterze, 
pojawia się na poziomie sił wytwórczych - w postaci eksplozji technologii. 
Technologia raz wtedy uwolniona, jak dżin z butelki, sama się rozwija nas 
niejako za sobą wlokąc. Nie można zakryć odkryć. „Żadnej tamy «postępo- 
wi» nie da się postawić. (...) Realizowało się zawsze to, co było możliwe” (co 
było w naszej mocy - P. O.) [1996a, 93].

Technologia jest domeną środków, tj. wartości instrumentalnych, sama 
w sobie zatem powinna być aksjologicznie neutralna. Charakteryzuje ją co 
najwyżej obosieczność - w sposób oczywisty bowiem wykorzystana być 
może do dobrego i do złego - jak każde narzędzie. Taki pogląd Lem wyzna­
wał jeszcze w latach 60. Lecz technologia stwarza nowe środowisko natury 
ludzkiej - jak terytoria i nisze pokarmowe dla zwierząt. A natura ludzka 
neutralna nie jest. Lema i Marksa dzieli wyraźnie pogląd na tę ostatnią, różni 
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ich - i to przepastnie - antropologia filozoficzna. Lem stwierdza dosadnie: 
„człowiek, którego sobie Marks wymyślił, nigdy nie istniał. Nigdy nie było 
żadnego wyalienowanego rozmaitymi feudalizmami i kapitalizmami anioła, 
którego wystarczyło pozbawić wszelkiej własności, zwłaszcza prywatnej, by 
odzyskał pełnię anielskich cnót” [1997, 38]. (Por.: [2002b, 368]).

W późniejszym okresie Lem twierdzi, że technologia neu­
tralna względem wartości nie jest. Głosi teraz pogląd, który niegdyś 
zwalczał, mianowicie: „Technoewolucja niesie więcej zła niż dobra; czło­
wiek okazuje się więźniem tego, co sam stworzył, istotą, która w miarę 
zwiększania swej wiedzy, w coraz mniejszym stopniu może decydować 
o swoim losie” [1964, 27]. Albo najkrócej: „Świat nasz idzie w złą stronę” 
[1996a, 124], Technologia nie jest „narzędziem homeostazy gatunkowej” 
[1964, 6]. Jest nim technologia i kultura, łącznie. Pierwsza określa, co jest 
możliwe do realizacji i realizuje to; druga co wolno realizować, i co warto. 
(„Technologia i etyka stanowią (...) zmienne losowe zależne” [1957, 364]. 
Obie są natury stochastycznej, ale sprzężone zwrotnie).

Lem kiedyś sądził, że technologia jest neutralna moralnie (choć przyjmo­
wał, że kształtuje postawy), bo nowa odmieniona moralność pełni analo­
giczną rolę, co tradycyjna, tzn. nadzoruje ludzkie cele ostateczne. Ale tak nie 
jest - uważa dzisiaj. Można zatem rzecz ująć następująco. Technologia słu­
ży naturze ludzkiej, wspiera ją, a kultura naturę ludzką krępuje i hamuje. 
Dopiero ten dynamiczny układ - w jakichś ramowych warunkach życia
- służy naszemu gatunkowi (czy jak woli mówić Lem: „propagacji naszego 
kodu DNA”). Otóż w cywilizacji naukowo-technicznej pojawia się - na sta­
łe-nadmiar środków, który sprawia, że wykraczamy poza wspom­
nianą ramę. Autor zauważa: „my, ludzie, możemy żyć tylko w dość wąskim 
diapazonie temperatur, także i społecznych (...). Mamy zbyt dużo stopni 
swobody, jak to się nazywa w fizyce” [1995, 66; 141]. Nadmiarów powodu­
je, że w naturze ludzkiej pewne siły biorą górę nad innymi, wygrywają zaklę­
te w niej silniejsze dążenia. Rzec można: technologia jest dla natury ludzkiej 
pożywką jak cukier dla drożdży, tyle że dwa rodzaje grzybów w nas żerują
- mniej i bardziej żarłoczne, a równowaga między nimi jest chwiejna. Lem 
pisze, że technologia „zależy (tylko) od materialnej natury świata” [1968, II, 
35]; albo innymi słowy - Jest niepozbywalną własnością człowieka, stałą 
kosmiczną” [1996b, 63]. Znaczy to, że zależy ona od fizyki Kosmosu i od 
biologii człowieka - w tym od potencji tkwiących w naszym DNA.

2. Asymetria dobra i zła. Lem dawno zauważył, nie łącząc tego z tezą 
główną, że naturę ludzką charakteryzuje szczególna asymetria. W [1964, 
296] przytaczając pogląd Raymonda Darta, odkrywcy australopiteków, po­
wiada: „odznaczamy się «asymetrią» dążeń do «zła» i «dobra»”. Od siebie 
dodaje zaś, że asymetria ta objawia się też w dziejach: „dobre zamierzenia 
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obracały się w nich w zło, odwrotnie nie”. Lem uznaje w końcu asymetrię 
dobra i zła za cechę uniwersalną Kosmosu powołując się przy tym na II zasa­
dę termodynamiki. Kosmos jest bowiem stronny. Powiada Lem: „Świat jest 
nieżyczliwy, bo: łatwiej w nim niszczyć, niż tworzyć; łatwiej dręczyć, niż 
uszczęśliwiać; łatwiej zgubić, niż ocalić; łatwiej zabić, niż ożywić. (...) trudno 
obalić to rozumowanie. (...) to jest strzałka entropii. (...) Taka jest przyroda 
świata. Nawet Pan Bóg rozkłada ręce” [2002b, 401-402].

Rozumiemy tu Lema następująco. Kwestię rozmaitości celów ludzkich 
można rozjaśnić tak: istnieją dwojakiego typu, ślepe, tkwiące w naturze 
ludzkiej dążenia do ostatecznych celów: autocentryczne i heterocentryczne. 
Pierwsze odnoszą się do celów własnych (są „osobiste”, „prywatne”); drugie 
do cudzych - są to dążenia wspólnotowe. „Prywatne” drzemią w nas niejako 
w stałym pogotowiu - w postaci instynktów oraz nadbudowanych nad nimi 
pragnień. Dwa najpotężniejsze popędy - płciowy i samozachowawczy - 
stanowią niewyczerpany rezerwuar energii dla niezliczonych pragnień: sek­
sualnego spełnienia oraz wygody, urody i „nieśmiertelności”. Stają się auto­
nomiczne i bywają wzajemnie sprzeczne, dlatego zaspokajając je (tzn. „sie­
bie”) ludzie często zadają innym cierpienie (zło). (Lem dopuszcza jednak 
także pragnienie krzywdzenia - bezinteresowne, bez związku z instynkta­
mi). Dążenia heterocentryczne natomiast tkwią w nas jako potencje dalsze­
go rzędu - jako możliwości zachowań w możliwych dopiero wspólnotach. 
Mogą one być dobre albo złe; są jednak zawsze bezosobiste - narzuca je 
kultura. Otóż, kosmiczna asymetria przejawia się także nierównością dążeń 
auto- i heterocentrycznych. Dynamika pierwszych jest większa. Bez presji 
kultury „naga” natura ludzka objawia czysty autocentryzm. Istotę asymetrii 
dobra i zła Lem przywołuje stale: „(...) Łączna liczba zachowań, (...), które 
rodzą złe skutki, jest u ludzi większa niż liczba tych, które rodzą skutki do­
bre. Może dzieje się tak ze względu na większą rozmaitość działań złych. 
Kiedy ktoś daje jałmużnę - to po prostu daje jałmużnę i koniec, a jak ktoś 
morduje dzieci (...), wtedy otwiera się przed nim koszmarna, wielowymia­
rowa przestrzeń możliwości. Ludzie zacni często nie chcą o tym wiedzieć 
[2000, 178]. Albo powiada: „Istnieje taka ogromna ilość rodzajów ohydy” 
[2000, 142]; „o ile bardziej wielopostaciowe jest zło od dobra” [1984, 80].

Technologia jest neutralna, dokąd pośród ludzkich celów ostatecznych 
panuje równowaga; dokąd kultura wysiłkiem wspólnot koryguje jakoś ich 
asymetrię. „Opór stawiany przez kulturę postępowi sam jest częścią owego 
postępu” - pisze Lem [1968, II, 40]. Nadaje mu bowiem kierunek. Kiedy 
technologia ma już własne cele, przemawia przez jej dynamikę niesymetry­
czna natura ludzka. Czytamy: „kultura broniła człowieka przed światem 
i jednocześnie świat przed człowiekiem” [tamże, 34]. A w innym miejscu: 
„Cywilizacje historii były dziejami walki z naszym złem; były to walki zaw­
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sze kończące się porażką” [1996a, 52]. Wspólnoty tradycyjne, które stawia­
ły postępowi opór to wspólnoty rygorystyczne - takie, które spontanicznie 
wyrastają i trwają w trudnych przyrodniczo warunkach życia. „Nadmiar 
środków” im nie sprzyja. Zastępują je wtedy - o czym Lem pisał często - 
„społeczeństwa permisywne” (czy ogólniej: wspólnoty szalbierskie, w któ­
rych kwitnie autocentryzm pod przykrywką wzniosłych haseł).

Spuszczone z uwięzi w cywilizacji naukowo-technicznej dążenia autocen- 
tryczne sprawiają, że technologia dryfuje w stronę destrukcji. Niszczy ona cał­
kowicie tradycyjną kulturę nie stwarzając nic na jej miejsce. Lem kwituje 
rzecz krótko: „Cywilizacja Białych ustępuje” - zostają jej męty” [1995, 92],

3. Dewastacja kultury. Lem powiada: „Jedynym sposobem na techno­
logię jest inna technologia” [1964, 7]. Globalne zagrożenia, które niesie są do­
brze znane (i opisywane nie tylko przez Lema). Nazywane są nawet Jeźdź­
cami Apokalipsy”. Oto one: 1) masowe i strukturalne bezrobocie; 2) przelu­
dnienie Ziemi; 3) zniszczenie środowiska naturalnego, w tym - wyczerpy­
wanie się surowców; 4) nowe bronie - głównie atomowa, biologiczna i che­
miczna; 5) międzynarodowy terroryzm (zdolny te bronie przejąć); 6) rosną­
ce napięcie biedni - bogaci; 7) manipulacje genetyczne; i w końcu 8) rozpad 
wiar, pojęć i norm. Punkty 1-7 to bezpośrednie konsekwencje rozwoju tech­
niki; ostatni jest rezultatem pośrednim, choć niepodważalnym. Otóż - jak 
twierdzi Lem - nie robi się w obliczu tych zagrożeń nic; nic skutecznego. 
Technologii przeciw technologiom nie wytwarza się. A to znaczy, że ludzkie 
cele ostateczne są dziś inne. Mamy „coraz potężniejsze środki i coraz męt­
niejsze cele” - mówi Lem [1964, 327], Człowiek dzisiejszy nastawiony jest 
na doraźność. „Żyjemy w cywilizacji jednorazowego użytku” [1997d, 71], 
którą Lem nazywa krótko i dosadnie „psywilizacją”. Ogrom miejsca w ese­
istyce i publicystyce Lem poświęca jej krytykowaniu. Nie sposób przyto­
czyć tu wszystkich punktów krytyki. Najogólniej mówiąc, godzi ona: w roz- 
kiełznany egalitaryzm, otępiającą rolę mediów a zwłaszcza Internetu, i eska- 
pizm - otaczanie się „sztuczną rzeczywistością”. Przewiduje, stanowczo, 
potężne zderzenia siłowe w świecie - także militarne [2002b, 471] [2001, 
257; [2003, 22].

Nauka i technologia rozwijają się dziś na samorzutnie powstających 
przyczółkach, których nie da się planować. O wdrożeniach decyduje wy­
łącznie wielki kapitał, coraz częściej ponadnarodowy, kierujący się krótko­
falowym zyskiem (por.: [1995, 149]; [2000, 119]; [2001, 243]). Prze on, za 
zasłoną ideologii, do celów autocentrycznych - a to musi rodzić destrukcję. 
„Wszystko to się kończy na połączeniu dwóch diabłów: diabła finansowego 
z diabłem libidinalnym pożądliwości” - pisze Lem [2001, 153]. Tradycyjne 
wspólnoty są za słabe, żeby się temu wewnątrzcywilizacyjnemu pędowi 
przeciwstawić. Rozwój technologii może zatrzymać tylko katastrofa - po­
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wiada Lem, wprowadzając pojęcie pułapki technologicznej - bez wyjścia. 
Na pytanie czy już w nią wpadliśmy, czy jeszcze nie; czy katastrofa nastąpi 
rychło, czy będzie trwać setki lat, czy da się jej uniknąć? - nie ma odpowie­
dzi. Przyszłość jest nieprzewidywalna - mówi najgłębszy futurolog współ­
czesności.

Lem nazywa siebie optysemistą [1997d]: wie, że brniemy ku przepaści, 
wierzy jednocześnie w cywilizację naukowo-techniczną. Nie w człowieka, 
tylko w cywilizację, która jest jakąś pojętną namiastką potęgi Kosmosu.

Największym zagrożeniem dla ludzkości staje się autoewolucja. Zbliża 
się ona krok po kroku, dlatego niezauważalnie - dzięki postępom inżynierii 
genetycznej. Ingerencja w niezmienną dotąd biologię człowieka, stanowiącą 
ostatnią podporę wszelkiej kultury, unicestwi nas jako ludzi - co Lem przed­
stawił w szkicu Empiria i kultura [1970, I, 215-224].

4. Natywizm antropologiczny. Lem sądzi, że człowiek jako gatunek 
zachowuje się w sposób szczególny. Charakteryzują go zachowania jakoś 
specyficzne, a w jego życiu obecne są elementy zachowań stałe. Na pytanie: 
„«dlaczego dzieje się tak (a tak P.O.) zawsze», od eolitu po kosmolit, niech 
nam starczy skrótowa odpowiedź: «ponieważ tak właśnie zachowują się 
ludzie»” [1999, 169]. Jesteśmy obdaizeni naturą ludzką, która według Lema 
i tradycyjnie, jest wrodzona i niezmienna. Nie da się jej „poprawić” [1996b, 
121]. Zapisana jest w naszym genotypie, który trwa od ok. 200 tys. lat. 
Człowiek stanowi gatunek ze znanych najbardziej skomplikowany, dlatego 
i natura jego musi być złożona. Pojęcie natury ludzkiej jest trudno uchwytne, 
gdyż zbudowana jest ona nie z prostych cech, tylko z potencji, tj. możliwości 
zachowań - i to różnego rzędu, czy różnych „pięter”. „Co się tyczy cech 
«stałych» natury ludzkiej, to należy odróżnić to, co wrodzone, od tego, co 
może być nabyte” - pisze Lem [1957, 240]. Ale „nabyć” możemy tylko to, 
co przesądzone już jakoś w DNA; nic więcej. Zdolność do wychowania jed­
nostki, do kształtowania się jej w kulturze (oraz do tworzenia wspólnot i ich 
kultur) też jest, według Lema, wrodzona. Jesteśmy przy tym gatunkiem naj­
bardziej osobniczo zróżnicowanym: „Bytowa nierówność jest wbudowana 
w naszą naturę” [2000, 75].

„Być osobą - mówi Lem - to tyle, co posiadać zborną pamięć własnej 
przeszłości z jej zwrotnymi punktami” [1968, II, 63]. O osobowości (bo 
o indywidualną część osoby chodzi) decydują zadatki, z którymi przycho­
dzimy na świat. Powiada Lem: „różniący się od siebie charakterem, tempem 
procesów psychicznych, uczuciowością, a także intelektem ludzie - różni 
ludzie - muszą współżyć”. W jednym społeczeństwie - dodaje - które nigdy 
„niezdolnych” nie uczyni „utalentowanymi” [1957, 286],

Natywizm antropologiczny głosi, że istnieją cechy osobowości wrodzo­
ne. Według Lema są to wymienione już: charakter, temperament, uczucio­
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wość (bierna wrażliwość) oraz intelekt. To o nich mówi: „człowiek «w środ­
ku* w istocie się nie zmienia” [2002b, 129/130]. To one stanowią o naszych 
talentach.

Czytamy: „Można by (...) w oparciu o dokładną znajomość «genowych 
kodów», które w mózgu realizują określone «talenty», masowo produko­
wać «matryce uzdolnień»” [1964, 156]. Jednak mimo sporządzenia „mapy 
ludzkiego genomu”: „Do dziś nie wiadomo, w jaki sposób geny zawiadują 
dziedziczeniem inteligencji czy charakteru” [1997, 9]. (Por.: [1996b, 103- 
-104]; [2002b, 333]). Wszystko wskazuje na to, pisze Lem, że w tym wypad­
ku „musi współdziałać duża ich (genów - P. O.) liczba. Są one przy tym 
nastawione środowiskowo: na pytanie «nature or nurture», natura czy wy­
chowanie, nie ma jednoznacznej odpowiedzi (...). Jedno bez drugiego na nic” 
[2003,247]. Natywizm przyjmuje „przewagę” czynnika pierwszego i widać 
to bardzo wyraźnie u Lema: bez wychowania talenty zostaną niewyzyskane, 
jednak bez określonych predyspozycji edukacja jest całkowicie bezsilna. 
Dlatego czytamy: „Dzięki badaniu bliźniąt jednojajowych (...) wiemy już, że 
dziedziczność wyznacza w siedemdziesięciu i więcej procentach - liczby są 
oczywiście chwiejne - los jednostki” [1995, 100]. I dalej: „Podejrzliwość 
względem szans doskonalenia ludzi jest bardziej rozsądna niż ufność me- 
liorystów, zwalających winę za wszystkie okropieństwa historii na «przejś- 
ciowe okoliczności»” [1968, II, 53], Nie oznacza to, twierdzi stanowczo 
Lem, że samo (odpowiednie) DNA gwarantuje kulturowe osiągnięcia: nie 
ma geniuszu bez wychowania. W paleolicie istnieli zapewne genetyczni od- 
powiednicy Einsteina czy Newtona; wielkiej fizyki nie mogli jednak stwo­
rzyć, gdyż „brak było gleby, warunków, zbiorowego rezonansu” [1964, 31]. 
Ich geniusz, mimo to, odcisnął się zapewne jakoś w życiu zbiorowości - np. 
odkryciem koła.

Godne uwagi tezy głosi Lem w zakresie dziedziczenia intelektu. Roz­
kład inteligencji w społeczeństwie odpowiada krzywej normalnej Gaussa 
- z największą ilością osobników o inteligencji przeciętnej. Poza tym, mówi: 
„im bardziej równy i jednakowy jest start życiowy wszystkich (...), tym 
bardziej (...) czynniki środowiskowe pizestają wpływać na rozkład statys­
tyczny. To samo dotyczy każdej większej zbiorowości. Dlatego zdarzają się 
nie tylko głupi szewcy, ale i głupi intelektualiści, przy noszący swą działal­
nością często dużo więcej złego niż ci pierwsi” [1957, 246; 250; 286]; [2002b, 
223]. Stąd we współczesnych demokracjach, w których zwiększyła się og­
romnie ilość osób wykształconych (istnieje już 270 tys. pism naukowych!) 
tak dużo pseudonauki, pseudosztuki, „«pożytecznych idiotów*” oraz „ludzi 
niepouczalnych, science-proof and knowledge resistant” [2001, 229; 234].

Dziedziczenie charakteru to idea Lema antycypowana u Schopenhauera. 
Według niej: „szlachetne odruchy ludzkie, wraz ze wszystkimi innymi, są 
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zaprogramowane genetycznie” [2002b, 387]. To stawia antropologię Lema 
blisko św. Augustyna: czyjeś DNA to kwestia łaski.

5. Antropologiczny manicheizm. Lem odrzuca zasadę Sokratesa gło­
szącą, że ktokolwiek widzi dobro, pragnie go. Zdaniem Lema, można dobro 
trzeźwo postrzegać i nie pragnąć go. Nie jest w tym wypadku istotne czy 
dobro jest absolutne, czy tylko relatywne. Ważne jest, że istnieją dwie władze 
duszy - intelekt i wola - które nie muszą iść w parze. „Nie pragnąć dobra” 
Lem rozumie szeroko, także po manichejsku - jako „pragnąć jego zniszcze­
nia”. To stawia go filozoficznie znów w tradycji św.Augustyna: jest z nami 
„dużo gorzej niż głosi dewiza homo homini lupus"  [1994a]. Gorszy niż wilk 
jest człowiek.

„Zło mieszka w nas” - mówi Lem [1994a]. Moralne, nie tylko fizyczne 
jak w świecie przyrody. Zło w ogóle „może iść albo z osoby, albo z rachuby” 
[2002b, 140]. To pierwsze tkwi w nas: Jest tylko jeden rodzaj monstrów na 
tej planecie - są to ludzie, a te wszystkie inne monstra to jest lipa i zawracanie 
głowy” [1994b]. W innym miejscu czytamy: „Bezinteresowne mordowanie 
i zadawanie cierpienia, któremu nie towarzyszy pożeranie, jest wyłącznie 
specjalnością człowieka” [1994a]. Albo: „bezinteresowne zło to specialite de 
la maison humaine” [1996a, 207]. Są u Lema dziesiątki analogicznych cy­
tatów. Mało kto w XX w. równie silnie manifestował antropologiczny ma­
nicheizm (w świecie Bierdiajew i Brodski; w Polsce Herling-Grudziński, 
Miłosz, Nowosielski, Wolniewicz i Zdziechowski).

„Zło (...) istnieje potencjalnie w nas samych” - powiada Lem [1996a, 48], 
Tkwi ono w naturze ludzkiej: „bardzo dużo jakiegoś diablego nasienia w lu­
dziach siedzi” [1995, 66]. I chociaż autor stwierdza szydząc z meliorystycz- 
nej psychologii: Jeżeli to (skłonność do zła - P. O.) jest chorobą, to chorują na 
nią prawie wszyscy” [1994b], nie oznacza to jednak, że każdy jest zły. Lu­
dzie czyniący zło dzielą się na dwie kategorie: tych, którzy robić to „mogą 
i lubią oraz tych, co muszą lub wydaje im się, że muszą” [1998] - jako 
członkowie pewnej organizacji. O tych drugich Lem pisze: „może i nie lubią, 
ale podporządkowują się” [2001, 115]. Pierwsza grupa natomiast to tamtych 
przywódcy oraz spontaniczni mordercy. Tylko do nich odnosi się pojęcie 
piekła - „stanu rozjątrzonego nienasycenia” w którym nie można czynić tego, 
do czego zostało się stworzonym, czyli czerpania uciech z cudzej krzywdy 
[1996a, 78].

O całej ludzkiej populacji można powiedzieć, że rozpada się na ludzi 
z gruntu złych - tj. pozbawionych sumienia; na „moralnie ambiwalentnych” 
(co nie lubią, ale niekiedy muszą) oraz takich, którzy w żadnych okolicznoś­
ciach zła nie czynią.

Lem odrzuca pogląd K. Lorenza utożsamiający zło z agresją. Powiada: 
„Jest bardzo wielu ludzi, którzy wcale nie są agresywni, ale za to są ewident­



122 Paweł Okołowski

nie źli” [2002b, 377]. Odrzuca też Augustyńską interpretację zła jako braku 
dobra: - „tam jest coś więcej - intencja, aktywna intencja”, mówi [tamże, 
378]. Choć zło tkwi w indywidualnym charakterze człowieka, jest ono mo­
dyfikowalne przez kontekst społeczny. Według Lema, „dystrybucja (zła) jest 
nierównomierna w populacjach” [2002b, 399]. W tym sensie istnieją w dzie­
jach lepsze i gorsze czasy, a w świecie lepsze i gorsze miejsca. Dzieje się tak 
dlatego, że przyrodzoną skłonność do zła może temperować bądź amplifiko­
wać kultura. W różnych wspólnotach występuje różne nasycenie złem. Lem 
zauważa: „najbardziej lube niszczenie i zabijanie odbywa się w majestacie 
ideologii, religii, prawa i zbiorowości, bo wtedy nie tylko zaspokaja się «ta- 
jemną chuć», ale jeszcze można domagać się nagród i pochwał” [1994a], 
Istnieją zatem wspólnoty kulturowe sprzyjające zbrodni. Ale istnieją też ta­
kie, które jej nie sprzyjają. Lem stwierdza to wprost: „w dużej skali (czaso­
wej) nie znajdzie się pozytywnej więzi między okrucieństwem a ideologią” 
[tamże],

W eseju Prowokacja Lem przytacza pogląd, wedle którego dokonane 
przez Niemców ludobójstwo na Żydach było wynikiem „diabolicznego ce­
lu”, który im przyświecał. Później uznał to za błąd [1995, 13]. W istocie nikt 
nigdy afirmacji zła - jako kolektywnego celu - nie wyraża wprost. Nie czyni 
tak żadna wspólnota. Czytamy: „Nie istnieje etyka zła, w której zło jest auto- 
afirmacją zła” [2002b, 400]; „piewcy gwałtu (...) lokowali zawsze w centrum 
swego systemu (...) inną wartość” [1996a, 84]. Ważna konkluzja jest tu taka: 
„każda wygłoszona pochwała zła, pretendująca do rangi dyrektywy pow­
szechnej, musi stać na kłamstwie” [tamże]. Istnieją wspólnoty rodzące zło - 
i te muszą być zawsze szalbierskie. Tłumaczy to dobrze słowa św. Jana na 
temat diabła: „Gdy wypowiada kłamstwo, mówi od siebie, bo kłamcą jest 
i ojcem kłamstwa” (J, 8, 44). Lem, który niezbyt chętnie odnosi się do te­
ologii, w tym wypadku sam się do niej ucieka. Czytamy: „O socjologii piek­
ła, co się tyczy etyki diabłów w ich sferze (...), jakoś nic nie wiadomo. Sami 
musimy tu ruszyć konceptem. (...) Koalicje złych mogą powstawać, zawsze 
jednak będą podszyte zdradą. (...) Silne zło musi prędzej czy później wziąć 
za gardło słabsze” [1996a, 79], I w tym cała nasza nadzieja: że zło z natury 
swej musi być zawsze wewnętrznie skłócone, a to nie wróży trwałości jego 
dziełom.

6. Paulinizm antropologiczny. Lema religia. Lem podziela pogląd św. 
Pawła, że człowiek jako istota społeczna może zwalczać zło wyłącznie 
w szczególnej wspólnocie. Apostoł mówił, rzecz jasna, o Kościele: „Wszys­
cyśmy bowiem w jednym Duchu zostali ochrzczeni, (aby stanowić) jedno 
Ciało (...). wprawdzie liczne są członki, ale ciało jedno” (1 Kor, 12, 13; 20). 
I dalej powiada: (wspólnie) „toczymy walkę (...) przeciw pierwiastkom du­
chowym zła - biorąc wiarę jako tarczę” (Ef, 6, 12; 16). Podobnie według 
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Lema - człowiek jest istotą kolektywną - „płodem Natury oraz samourobień 
społecznych” [1996a, 71], Nie tylko życiowo - jak termity, lecz i duchowo. 
Jednostka bez wspólnoty nie potrafi żyć, potrafi za to własne życie dla niej 
poświęcić, gdyż „sensem życia obdarza jednostkę społeczeństwo” - mówi 
Lem [1964, 34]. Poczucie, że życie ma sens bierze się stąd, że „człowiek żyje 
przyszłością” - a ta przyszłość to jutro jego wspólnoty, od niego trwalszej. 
Z pewną przesadą Lem oświadcza: "jak się nie ma przyszłości, nie ma się 
w ogóle niczego” [2003, 109].

Lem stwierdza: „człowiek wytworzył instytucje, czyli uzewnętrznione 
struktury wartości i celów, które przekraczają jednostkę i pokolenia” [1996b, 
272]. One składają się na kulturę - „przeżywalnościową strategię istot 
rozumnych” - dostarczając nam „dyrektyw na rozdrożach działania” [1968, 
II, 45; 64]. Dalej czytamy: „Pewne wzorce zachowania mają w naszej kultu­
rze charakter, jak to się mówi w fizyce, niezmienniczy” [2003, 145]. One 
właśnie - stabilne w danych warunkach życia instytucje zdaniem Lema słu­
żą na długą metę przetrwaniu gatunku. Absolutyzm aksjologiczny nie musi 
się kłócić z naturalizmem: „absolutne wartości” to są na jego gruncie te, które 
najlepiej służą przetrwaniu ludzkości.

Rdzeniem czy kolebką kultury - z jednej strony, a konstytutywnym as­
pektem każdej wspólnoty - z drugiej, jest według Lema religia. Czytamy: 
„Każdy system typu religijnego (...) powstawał wysiłkiem zbiorowym, pop­
rzez transformatywną i kumulatywną robotę jednostek oraz zbiorowości, aż 
krzepł” [2002b, 273]. Religia nie jest ani zabobonem - jak dla Woltera, ani 
opium ludu - jak dla Marksa. Lem idzie w tej kwestii za Fouerbachem: 
religijność to nieusuwalna potrzeba duszy. „Jest rzeczą niemożliwą nie dys­
ponować żadną wiarą” [1997, 69] - czytamy. A dalej:,, Mamy dziś do czy­
nienia z odchodzeniem od tradycyjnych Kościołów, ale nie w ateizm czy 
masowy agnostycyzm, tylko ku sektom” [1995, 11]. Skąd się ta potrzeba 
duszy bierze? W tej sprawie filozofia religii Lema ma jasną odpowiedź, 
podobną jak u Wolniewicza: źródłem religii jest poruszenie duszy ludzkiej 
fenomenem śmierci. Powiada się w niej mianowicie: „człowiek myślący 
powstał wtedy, gdy zaczęto zwłoki zmarłych (...) grzebać w zrytualizowanej 
pozycji (...). Tak powstawały wiary religijne. Nie tyle (...) ze zwyczajnego 
strachu przed nicością (...), ile z poczucia, jakby tu rzec, nadzwyczajnej 
niegodziwości, nieuczciwości i gorszącego wprost pomiatania indywidual­
ną godnością człeczą, którą śmierć w sobie zawiera i sobą spełnia [1996a, 
254]. W innym miejscu Lem stwierdza: „Śmierć jest centralną sprawą w ży­
ciu człowieka” [2002b, 265]; albo: „Śmiertelność to niewątpliwie najbar­
dziej dominujący problem ludzkości” [2000, 28], Współczesna cywilizacja 
z fenomenem śmierci sobie nie radzi, gdyż dzisiaj „nie widać żadnej wiary” 
[2001, 140]. Żadnej, która miałaby społeczną moc. Wierzenia tradycyjne, 
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które Lem poważa, wypierane są dziś przez wierzenia sekciarskie, tandetne 
i z ogromną domieszką okultyzmu [2002b, 205].

Zdaniem Lema, religia religii nie równa [tamże, 431]. Chrześcijaństwo 
stoi najwyżej. Stało się bowiem fundamentem cywilizacji, która wytworzy­
ła naukę i technikę. Powiada też: „Dekalog jest najpotężniejszym sprzeci­
wem wobec (...) ludzkiej natury” [1994a], a w dziejach - Ewangelia „była 
najbardziej dramatycznym i rozpaczliwym wysiłkiem przeciwstawienia się 
złu” [1996a, 54]. Ale Lem chrześcijańską nadzieję odrzuca: „po śmierci 
niczego nie ma” [2001, 131]. Jest on naturą kacerską i skoro istnieje swoista 
gmina wyznaniowa jego czytelników, to zapewne nadzieje żywione przez 
Lema też mają wspólnotowy charakter.

7. Naturalizm. Naturalizm jest stanowiskiem filozoficznym, wedle któ­
rego przyroda (=Natura) to wszystko. Jego konsekwencją jest teza, że czło­
wiek jest w całości częścią przyrody. (Według antynaturalistów zaś - jakoś 
poza nią wykracza - transcenduje). Lem jest zdeklarowanym naturalistą. 
Powiada: „mniemanie, że umysł ludzki ma coś wspólnego z Absolutem 
lub stanowi wzorzec «rozumu w ogóle*, traktować należy jako bezzasadne 
uroszczenie” [2002b, 347], Punktem wyjścia dla jego rozważań jest ewolu- 
cjonizm, a ściślej: naukowa teoria antropogenezy.

Teza naturalistyczna jest niezależna od manichejskiej i paulińskiej - są to 
trzy antropologiczne aksjomaty, które można uznawać łącznie, bądź nie.

Według Lema bezinteresowne zło jest wprawdzie cechą w przyrodzie 
nową, lecz jest ono tylko przejawem (przerostem, nadmiarem) sposobów 
adaptacyjnych gatunku (jak np. „hiperozdoby” u zwierząt). Nie jest nie­
zbędne dla jego przeżycia i w tym sensie jest „bezcelowe”, ale wyrosło na tej 
samej drodze, co pozostałe cechy organizmów i jest ewolucyjnie korzystne 
jak agresja. Lem uzgadnia tu aksjomaty naturalistyczny i manichejski, choć 
na ogół nie są one łączone. (Podobnie, idą zazwyczaj w parze naturalizm 
i aksjologiczny relatywizm, u Lema nie).

Właściwe Lemowi jest przeświadczenie o znikomości człowieka w obli­
czu potęgi Kosmosu. Tej sprawy generalnie dotyczy cała Lemowa beletrys­
tyka. W szczególności: „nie jest prawdą, jakoby organizmy wyższe dopraw­
dy lepiej funkcjonowały jako homeostaty od organizmów niższych” [1957, 
490]. Nasz organizm, mimo że złożony, technologicznie stoi dużo niżej niż 
bakterii - dalej mu do perpetum mobile. W swoich książkach Lem wskazy­
wał na zupełnie przypadkowe i „ordynarne”, rozwiązania konstrukcyjne 
człowieka. Mówi on, chyba trochę pochopnie, że „siedlisko rozumu można 
było zbudować lepiej” [1964, 351]. „Protezą” dla ułomności biologicznej 
konstrukcji człowieka jest kultura.

W eseju Lukrecjusz i materializm Henryk Elzenberg przypominając sta­
ry i bardzo rzadki typ religijności stawia tezę, że istnieje „pewna civitas aeter- 
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na myśli ludzkiej, w której wieki są niczym (...), pewne ponadczasowe 
braterstwo dusz” (w: H. Elzenberg: Z filozofii kultury. Kraków 1991, s. 145). 
Gdyby w eseju tym imię bohatera zastąpić słowem „Lem” (zmieniając też 
oczywiście cytaty), to okazałoby się, że wywody Elzenberga można - niemal 
bez zmian - odnieść także do myśli Lema. Zróbmy małą próbę. Czytamy 
u Elzenberga: „ducha ponad naturę L. nie wywyższa, wartości istnienia 
dopatrywać się w nim nie próbuje. Wartości tej (...) szuka po stronie przeciw­
nej, we wrogim obozie natury. (...) Czci on religijnie naturę czysto materialną 
naturę za jej wieczność, wielkość i siłę. (...) Najstraszliwszą jednak potęgą 
są same prawa natury, (...) wobec których się nic nie ostoi. Z rozkoszą je nam 
stawia przed oczy. (...) Zamiast cierpieć nad klęską człowieka, wielbi przemoc 
i przewagę natury. (...) I w imię czego się skarżyć? kto jest niczym, ten i praw 
nie ma”. I czyż to „L.” nie może być tu czytane podwójnie?

U Lema, jak u Lukrecjusza, obecna jest przede wszystkim zatrważająca 
potęga Kosmosu, a na jej tle znikomość człowieka wraz z jego śmiertelnoś­
cią. Śmiertelność ta jednak czerpie jakąś osobliwą pociechę z rozpościerają­
cej się przed jej oczyma panoramy tego ogromu - czasowego, przestrzennego 
i niczym nie wzruszonego. Mówi Lem: „Ludziom są wierzenia typu religij­
nego (...) na pewno konieczne do życia, inaczej może niż serca i jelita, ale 
konieczne są, i ja też jakieś takie nieempiryczne i do empirii nieredukowalne 
przekonania żywię” [2002, 188], W innym miejscu spontanicznie i wyraziś­
cie stwierdza: „Zawsze robiłem w Kosmosie i właściwie głównie tam siedzę 
ze swoimi emocjami” [1994aJ. Językiem, w którym ogrom Kosmosu prze­
mówił jest kod genetyczny, DNA. Eschatologia Lema znajduje dosadny 
wyraz w sławnym zdaniu kończącym Summę-. „Doprawdy, warto nauczyć się 
takiego języka, który stwarza filozofów, gdy nasz - tylko filozofie”.

Lem uosabia kosmocentryzm; antropomorfizm i antropocentryzm zaw­
sze były przez niego zwalczane. Odrzuca też panteizm: „Kiedy się uważa, że 
sacrum kryje się w materii (...) - nie mamy już w ogóle o czym gadać” [2001, 
128]. Zbliża go to nieoczekiwanie - jako antropologicznego naturalistę - do 
katolicyzmu. Istota tej religii polega, jak sądził np. Bierdiajew, na „mistycz­
nym głodzie” - ciągłym łaknieniu i dążeniu niedoskonałego człowieka do 
niepojętej Doskonałości.

Naturalizm Lema ma swą eschatologię; przejawia się on także w stanow­
czym przeświadczeniu o wyższości fizyki nad logiką. Czytamy, co jest wielce 
dyskusyjne: „Żaden sylogizm nie ma tej mocy zniewalającej, jaką ma na 
przykład grawitacja” [2002b, 372]. Osnowa świata nie jest logiczna, tylko 
fizyczna. „To, co możliwe” - dla Lema równa się temu, co fizykalnie możli­
we. Sprzeczności omija, jednak sama możliwość logiczna nie zajmuje go. 
„Nie interesują mnie problemy takich własności świata, których on nie 
posiada” [2002b, 129]. Według Lema, logika i matematyka mają charakter 
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wtórny i względny (np. w świecie kwantów prawa logiki przestają obowią­
zywać); nie są odkrywane przez ludzi, lecz przez nich konstruowane. Lem 
jest naturalistą, a zatem antypitagorejczykiem i antyplatonikiem. Odrzuca 
„dziwaczną przedustawność wszystkiego” [2000, 132]; [1999, 29].

8. Inne idee. Na koniec wskażemy jeszcze krótko trzy inne grupy za­
gadnień poruszanych przez Lema.

W metafizyce, obok (naukopochodnej) ontologii i antropologii, a za­
miast teologii racjonalnej, Lem uprawia - można rzec - noologię skończo­
ną. Rozważa ewentualność bytów rozumnych i skończonych, a potężniej­
szych od człowieka. Literackim ucieleśnieniem takiego stworu jest jego Go­
lem XIV [1981]. Nasz rozum nie jest uniwersalny; inne mogą różnić się od 
niego materialnym podłożem (np. krzem zamiast białka), mocą, a nawet 
strukturą logiczną: mogą być niezłośliwe i bezosobowościowe.

W aksjologii merytorycznej Lem jest heterocentrykiem-eudajmonistą, 
podobnie jak Kotarbiński. Znamienne są jego słowa: „gdybym miał do 
wyboru sytuację, w której dużo ludzi cierpi, lecz tworzy się z tego wspaniała 
emanacja kultury, i sytuację (...) (w której) panuje ogłupiający błogostan, ale 
kultura zdycha, to powiadam jednoznacznie: lepiej niech zdycha kultura niż 
ludzie” [2002b, 376], Jest przy tym rygorystą: zwolennikiem kary głów­
nej; rzecznikiem mniejszego zła jako opcji w tragicznym zderzeniu wartości 
- np. w kwestii aborcji albo wojny; jest przeciwnikiem klonowania i autoe- 
woiucji, chociaż trzeźwym ich zwiastunem. Wybory te uzasadnia krótko: 
„sankcja kultury nie powinna być umieszczona w pomysłowości ludzkiej, 
lecz w transcendencji” [tamże, 120], Ostatni cytat zdumiewa, wskazuje bo­
wiem - czego skądinąd można było się spodziewać - że naturalizm konsek­
wentnie przemyślany musi się obrócić w swe przeciwieństwo: w uznanie 
w świecie czegoś, co naturą nie jest, a co Lem nazywa tutaj transcendencją.

W metafilozofii Lem głosi pogląd, „iż filozofia winna by przygotowy­
wać ludzkość na to, co będzie z jej losem w XXI wieku i III tysiącleciu” 
[1996a, 193]. Idąc za Ludwikiem Fleckiem opowiada się częściowo za re­
latywizmem poznawczym i uznaje wielość „stylów myślowych”. Pomiędzy 
różnymi spośród nich może nie być w ogóle możliwości porozumienia. 
O sobie i Kołakowskim mówi np.: „nasze galaktyki umysłowe są odległe 
i niestyczne”; o sobie i libertynach: „dialekt mój jest na narzecze humanistów 
praktycznie nieprzetłumaczalny”. Lem stanowczo odrzuca filozoficzny ir­
racjonalizm- zwłaszcza w postaci okultyzmu, „dadaizmu” (np. Feyerabend) 
i "jezior mazi semantycznej” (Derrida i postmodernizm).

V. REZONANS INTELEKTUALNY. Kontakty Lema z filozofią aka­
demicką były sporadyczne. W latach 60. uczestniczył w seminarium Heleny 
Eilstein, dla filozofów-przyrodoznawców, odbywającym się w siedzibie 
PAN w Warszawie. Polemizował też publicznie z Leszkiem Kołakowskim 
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(po niemiecku, w RFN). Uczniów w sensie ścisłym Lem-filozof nie ma. Nie 
ma też kontynuatorów i epigonów, gdyż jego trudna i nowatorska filozofia - 
in statu nascendi - jako system jeszcze nie okrzepła, tzn. nie weszła do kul­
turowego obiegu. Myśl Lema, cząstkowo, analizowana jest już jednak 
i wykładana na uniwersytetach. Czyni to na przykład Berndt Graefrath 
w Essen.

Można mówić o paralelach pomiędzy ideami Lema a ideami współczes­
nej nauki. Niektóre żywe dziś w nauce idee Lem „antycypował”. Jak sam po­
wiada, te same myśli mogą bowiem różnym ludziom niezależnie przycho­
dzić do głowy. Wymieńmy przykładowo idee: biologa Richarda Dawkinsa 
„egoistycznego genu, który tworzy gatunki i osobniki, by go niosły”; fizy­
ków - Georga Dysona - podobieństwa ewolucji naturalnej oraz technicznej, 
czy Paula Daviesa- „wszechświata jako wybryku pierwotnej informacji”.

VI. MIEJSCE LEMA W FILOZOFII. Filozofia Lema jest racjo­
nalistycznym naturalizmem z metafizycznymi przedłużenia­
mi. Lem należy do tego samego obozu co scjentyści i marksiści, choć po- 
zostaje do nich w silnej opozycji. Różni go od nich głównie antropologia 
(różni go ona też od dominującej dziś filozofii hermeneutycznej).

Myśl Lema wyróżnia się szczególnie swą konsekwentną racjonalnością. 
Jest u niego zawsze jasność myśli, choć nie zawsze jasno wyrażona. Lem nie 
jest logikiem, ale myśl jego jest niezwykle logiczna. Przykładem tej logicz­
ności jest antynomia skonstruowana w jego rozważaniach o „zmartwychws­
taniu z atomów” [1957], do dziś nie rozwiązana, a niezwykle aktualna 
— wręcz prorocza w świetle otwierających się możliwości klonowania istot 
ludzkich.

Filozofia Lema różni się zasadniczo od dzisiejszej refleksji filozoficznej 
nad nauką. Philosophy of Science jest pojmowana jako metanauka, rozpat­
rująca naukę w postaci logicznego systemu twierdzeń, którego budowę bada 
się metodami nowoczesnej logiki formalnej. Zupełnie inaczej u Lema. Nauka 
jest tam rozumiana jako obraz świata i wielka siła cywilizacyjna zarazem. 
Lem nie zastanawia się nad tego obrazu logiczną strukturą, lecz nad jego 
ludzkim sensem. Pod tym względem trudno wskazać mu równych.

Lem próbuje zrozumieć niewyraźny sens formującego się na naszych 
oczach naukowego obrazu świata. Do odczytywań go - i to znowu różni 
Lema od scjentyzmu - należy też silna tendencja wartościująca. Opracowu­
jąc myśl Lema można by w niej wyróżnić - jak w wielkich systemach fi­
lozoficznych Zachodu - dwie gałęzi: filozofię teoretyczną, która wyłaniają­
cy się dopiero obraz świata stara się ogarnąć i filozofię praktyczną, która 
widzi, że z obrazu tego płyną dla ludzkiego sposobu życia jakieś olbrzymie, 
trudne do uchwycenia konsekwencje. A najważniejszą z nich jest ta, że ów 
obraz jest nieludzki, nie na naszą miarę skrojony, a trzeba z nim żyć.
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Na firmamencie współczesnej filozofii Lem jest zjawiskiem jedynym 
w swoim rodzaju. Jest w nim potężna dążność do systemu. Rozumie on 
oczywiście doskonale, że stworzenie takiego systemu przekracza jego siły. 
(Gdzieś w Summie, mówiąc o implikacjach cywilizacyjnych informatyki, 
wspomina wielkiego matematyka Johna von Neumanna i wyznaje, że jest 
z jego strony pewnego rodzaju arogancją brać się za syntezy, od których 
powstrzymał się taki umysł jak tamten). A jednak z drugiej strony widzi, że 
bez jakiejś myśli, choćby tylko prowizorycznie skleconej - cywilizacyjnych 
konsekwencji nauki ocenić się nie da. Jest u Lema - w przeciwieństwie do 
całej filozofii XX w. - jakaś nowa próba syntezy.

Lem nie zajmuje się, ani jak scjentyści samą nauką, ani jak hermeneuci 
samą kulturą, tylko stykiem i zderzeniem tych dwojga: efektem, jaki na 
kształt kultury wywiera uderzenie w nią myśli naukowej.

W przeciwieństwie do akademickiej filozofii - czy to scjentystycznej, 
czy to hermeneutycznej - twórczość filozoficzna Lema trafia do wszyst­
kich. Jego nazwisko znane jest na całym świecie, bo objaśnia on ludziom 
nieprzejrzysty sens tego, co się wokół nich faktycznie dzieje. Jest godne 
uwagi, że autor, którego myśl jest subtelna i często trudna - a konstruowany 
nią obraz świata posępny - jest tak masowo czytany.


