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STANISLAW LEM

I. DZIELA. Tworczos¢ Lema obejmuje beletrystyke oraz proze dyskur-
sywng a ich granice nie sg ostre. Uwzgledniamy tutaj - w najszerszym rozu-
mieniu - tylko te druga grupg dziel. (Nie sporzadzono dotad kompletnej
bibliografii pism Lema, ani prac o nim. Najwazniejsze informacje znalezé
mozna np. w: [11]!, [18], a zwlaszcza [17]; oraz na oficjalnej stronie interne-
towej: www.lem.pl).

1. Ksigzki: [1957] Dialogi. Krakow (wyd. cyt.: 111,1984); [1962] Wejscie
na orbite. Krakow; [1964] Summa technologiae. Krakow (wyd. cyt.: 1V,
Lublin 1984); [1966] Wysoki Zamek. Warszawa (wyd. cyt: Krakow 1975);
[1968] Filozofia przypadku. Literatura w swietle empirii. Krakow (wyd. cyt.: 11,
1988); [1970] Fantastyka i futurologia. Krakow (wyd. cyt.: III, 1989);
[1971] Doskonata proznia. Warszawa (wyd. cyt.:. Krakow 1985); [1973]
Wielkos¢ urojona. Warszawa (wyd. cyt.: jw.); [1975] Rozprawy i szkice.
Krakow; [1981] Golem XIV. Krakow; [1984] Prowokacja. Krakow; [1986]
Biblioteka XXI wieku. Krakow; [1987] Rozmowy ze Stanistawem Lemem
(Stanistawa Beresia).Krakow; [1995] Lube czasy. Krakow; [1996a] Sex Wars.
Warszawa; [1996b] Tajemnica chinskiego pokoju. Krakow; [1997] Dziury
w calym. Krakow; [1999] Bomba megabitowa. Krakow; [2000] Okamgnie-
nie. Krakéw; [2001] Swiat na krawedzi (rozmowy z Tomaszem Fiatkows-
kim). Krakow [2002a] Listy albo opor materii. Krakéw; [2002b] Tako
rzecze... Lem (rozmowy uzupelione ze Stanistawem Beresiem). Krakow;
[2003] Dylematy. Krakow; [2003a] Moj poglgd na literature. Rozprawy
i szkice. Krakow (jest to 24 tom w najnowszej edycji Dziel zebranych Sta-
nistawa Lema, ktore ukazuja si¢ od 1998 r. w Wydawnictwie Literackim
w eleganckiej szacie i z komentarzami Jerzego Jarzgbskiego).

2. Wazniejsze artykuly (nie wlaczone do ksiazek Lema): [1969] Wizja
filozofa na krze. ,,Znak”, nr 7-8; [1970a] Erotyka i seks w fantastyce i futu-
rologii. ,Etyka”, nr 7; [1973a] Fantomologia. ,Literatura”, nr 39; [1983]
Mein Leben (przekt. pol.: Autobiografia, tt. T. Lem. www.lem.pl); [1989]
Zasada antropiczna. ,\Wiedza i Zycie”, nr 5; [1991]; [1992a] Dlaczego
zamilktem. ,,Tygodnik Powszechny”, nr 47; [1992b] Kosmos krzyczy: nie ma-
my pienigdzy! (rozmawiat Marek Rudzinski). ,,Sztandar Mlodych”, 18-20.
09.; [1993a] U progu XXI wieku, czyli z deszczu pod rynne. ,,Gazeta Wybor-
cza - Magazyn”, 09.04.; [1993b] Czas powodzi (rozmawiala Gabriela Lec-

! Por. nizej - oznaczenia literatury przedmiotu.
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ka). ,,Polityka”, nr 37; [1994a] Drapieina malpa (rozmawiat Jacek Zakow-
ski). ,,Gazeta Wyborcza”, 19-20. 02.; [1994b] Rozmowa na koniec wieku (z
Janem Joézefem Szczepanskim). ,,Tygodnik Powszechny”, 20. 02.; [1997a]
Kropla palgca. ,,Tygodnik Powszechny”, 27. 04.; [1997b] Noc z Kleopatrg
(rozmawiat Jarostaw Knap). ,,Wprost”, 08.06.; [1997¢c] O Lesmianie z dywa-
gacjami, w: B. LeSmian: Gad i inne wiersze. Lekcja literatury ze Stanistawem
Lemem. Krakow; [1997d] O wiedzy i ignorancji (rozmawiali Katarzyna Ja-
nowska i Piotr Mucharski), w: Rozmowy na koniec wieku. Krakow; [1997e]
Reflections on Literature, Philosophy, and Science (rozmawial Peter Swirs-
ki), w: Peter Swirski: A Stanistaw Lem Reader. Evanston; [1998] Lubig albo
muszq (wypowiedz nt. zla). ,Znak”, nr 5; [1998a] Der ganze Kram der
Philosophie (wywiad), w: D. Borchers, O. Brill, U. Czaniera: Einladung zum
Denken. Ein kleiner Streifzug durch die Analytische Philosophie. Wien;
[2000a] Malpa w podrézy (rozmawiat Jacek Zakowski). ,,Gazeta Wyborcza",
06-07. 05.; [2001a] Wszystko ma swoj koniec (rozmawiata Ewa Likowska).
»Przeglad”, 22. 10.; [2001b] Nieludzkie przyspieszenie (rozmawial Stanis-
taw Beres). ,,Nowa Fantastyka”, nr 9; [2003b] Miedzy czosnkiem a wiecznos-
cig (rozmawiali Ewa Lipska i Stanistaw Lem). ,,Gazeta Wyborcza”, 16-17.
08.; [2003c¢] Przedtuzanie zycia: iluzje i fakty. ,,Znak”, nr 9.

II. WAZNIEJSZE OPRACOWANIA. (Do dzi§ brak catosciowej mo-
nografii tworczosci Lema i monografii jego filozofii).

I. Ksiazki: [1] Ewa Balcerzak: Stanistaw Lem. Warszawa 1973; [2] Piotr
Krywak: Stanistaw Lem. Krakow 1974; [3] Uber Stanistaw Lem. Herausge-
gebenvon WernerBerthel, Frankfurt/Main 1981; [4] Andrzej Stoff: Powiesci
fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema. Torun 1983; [5] Richard E. Zieg-
field: Stanistaw Lem. New York 1985; [6] Jerzy Jarzebski: Zufall und Ord-
nung. Zum Werk Stanistaw Lems. Frankfurt/Main 1986; [7] Andrzej Wojcik:
Wizjonerzy i szarlatani. Warszawa 1987; [8] Lem w oczach krytyki swiatowej
(red. J. Jarzebski). Krakow 1989; [9] Andrzej Stoff: Lem i inni. Szkice
o polskiej science fiction. Bydgoszcz 1990; [10] Ryszard Handke: Ze Sta-
nistawem Lemem na szlakach fantastyki naukowej. Warszawa 1991; [11]
Piotr Krywak: Fantastyka Lema: droga do ,, Fiaska”. Krakéw 1994; [12]
Antoni Smuszkiewicz: Stanistaw Lem. Poznan 1995; [13] Malgorzata Szpa-
kowska: Dyskusje ze Stanistawem Lemem. Warszawa 1996; [14] Berndt
Graefrath: Lems Golem. Parerga und Paralipomena. Frankfurt am Main
1996; [15] Mariusz M.Le$: Stanistaw Lem wobec utopii. Bialystok 1998; [16]
Bemdt Graefrath: Es fallt nicht leicht, ein Gottzu sein. Ethik fur Weltenschop-
fer von Leibniz bis Lem. Munchen 1998; [17] Holger Arndt: Stanistaw Lems
Prognose des Epochenendes. Darmstadt 2000; [18] Jerzy Jarzebski: Wszech-
Swiat Lema. Krakow 2002; [19] Stanistaw Lem - pisarz, mysliciel, cztowiek
(praca zbior, pod red. J. Jarzebskiego i A. Sulikowskiego). Krakow 2003.
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2. Artykuly: [20] Leszek Kotakowski: Informacja i utopia. ,,Tworczos¢”
1964, nr 11 (przedr. w: tegoz: Pochwata nickonsekwencji. Warszawa 1989);
[21] Stanistaw Grochowiak: Jaki smieszny Lem. ,Kultura” 1965, nr 39; [22]
»otudia Filozoficzne 1965, nr 2 - dyskusja redakcyjna wokot Summy, [23]
Nelly Pospieszalska (Helena Eilstein): ,, Glos Pana”, czyli Zwierciadfo z Nie-
ba. ,Nurt” 1969, nr 7 i 8; [24] ,,Pamigtnik Literacki” 1971, nr 1 - dyskusja
redakcyjna wokot Filozofii przypadku-, [25] ,,Nurt” 1972, nr 8 - poswigcony
Lemowi; [26] Edward Balcerzan: Nic - oprocz ludzi. ,,Teksty” 1973, nr 4;
[27] Henryk Markiewicz: ,, Summa litteraturae” Stanistawa Lema sposobem
niecybernetycznym wytozona, w: Nowe przekroje i zblizenia. Rozprawy i szki-
ce z wiedzy o literaturze. Warszawa 1974; [28] Jakub Lichanski: Advocatus
Laboratoris. ,Miesigcznik Literacki” 1975, nr 3; [29] Jerzy Jarzgbski: Ra-
cjonalista i zmysty. ,Ruch Literacki” 1977, nr 2; [30] Franciszek Ryszka:
Krotka historia hitleryzmu, czyli glosa do Stanistawa Lema. ,,Odra” 1980, nr
11; [31] Wlodzimierz Maciag: Lem Stanistaw (hasto), w: Maly stownik
pisarzy polskich, cz. 1. Warszawa 1981; [32] tenze: Lem Stanistaw (haslo),
w: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny. Warszawa 1984; [33]
Andrzej Niewiadowski: Szansa samookreslenia. Rzecz o Stanistawie Lemie.
,Miesigcznik Literacki” 1983, nr 10; [34] Stefan Symotiuk: Kopernikowski
przewrot w antropologii zta. ,,Miesigcznik Literacki” 1985, nr 8; [35] Sta-
nistaw Beres$: Socrealistyczne przypadki Stanistawa Lema. ,,Puls” 1990, nr
45; [36] ,,Teksty Drugie” 1992, nr 3 pt. Lem w rekach lemologow, [37] Pawel
Okotowski: Futurologia Lema. ,,Nowe Ksigzki” 1996, nr 10; [38] Stanista-
wowi Lemowi na jubileusz (wypowiedzi J. Jarzgbskiego, J. Blonskiego, St.
Baranczaka i J. J. Szczepanskiego). ,,Tygodnik Powszechny” 1996, nr 37;
[39] Berndt Graefrath: Lem Stanistaw (hasto), w: Grosse Werke Lexicon der
Philosophie. Stuttgart 1999; [40] Przemystaw Czaplinski: Stanistaw Lem
- spirala pesymizmu. ,,Teksty Drugie” 2001, nr 6; [41] Jerzy Jarzgbski: Lem,
Stanistaw (hasto), w: Wielka Encyklopedia PWN, t. 15. Warszawa 2003.

III. INFORMACJE BIOGRAFICZNE. 1. Zycie. Stanistaw Lem uro-
dzit si¢ 12 wrzesnia 1921 r. we Lwowie - w domu nalezacym wczesniej do
dziadké6w po mieczu. Spedzit w nim cate dziecinstwo i mtodos¢. Jego przod-
kami byli zasymilowani Zydzi. Ojciec, Samuel (1879-1954), agnostyk, za-
mozny lekarz laryngolog (ktory pisywal i drukowal w mtodosci utwory li-
terackie) miat wielki wplyw na syna. On tez, nie matka, byl jego powierni-
kiem. Bratem ciotecznym Stanistawa byl poeta Marian Hemar. Matka, Sabi-
na z Wollnerow (ur. 1892), katoliczka pochodzaca z ubogiej rodziny z Prze-
mysla zajmowala si¢ domem.

Sielskie dziecinstwo ,,w epoce niewzruszonego tadu” (ktére opisal w
[1966]%) uptyneto Lemowi przede wszystkim na lekturach (gtownie przy-
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rodniczych), kolekcjonerstwie 1 majsterkowaniu; takze platonicznych mi-
losciach. W wieku czterech lat umiat juz czytac; jego intensywne zycie we-
wnetrzne bylo samotnicze, cho¢ - jak sam relacjonuje - radosne. W siédme;j
dekadzie zycia napisze: ,,najwazniejsze w mej biografii sg zmagania intelek-
tualne, a reszta ma raczej charakter anegdotyczny” [1983]. W 1932 r. roz-
poczat nauke w II Panstwowym Gimnazjum im. K. Szajnochy we Lwowie.
Byt (tylko) dobrym uczniem, ale jego iloraz inteligencji (w powszechnym
badaniu wychowankow gimnazjow z 1936/1937 r.) oszacowano na 180
punktow. Stat si¢ wtedy molem ksigzkowym, czytal ,,wszystko” - od poema-
tow narodowych do dziet z astrofizyki (np. Eddingtona); grywat tez w pitke
nozng. Tuz po maturze przyszla wojna i osiemnastolatek ,,widziat na wilasne
oczy jak Polska upada”. Przezyt dwukrotng niemieckg i dwukrotng sowiecka
okupacje wierzac w Polske (co zrelacjonowat w [2001] i [2002b]). Zdat
egzamin na politechnike, lecz nie zostal przyjety ze wzgledu na burzuazyjne
pochodzenie. Dzigki koligacjom ojca jeszcze w 1939 r. rozpoczat (bez en-
tuzjazmu) studia na Uniwersytecie Medycznym we Lwowie (alternatywa
byta Armia Czerwona). Od 1941 r., po drugim wkroczeniu Niemcow, zatru-
dniony byt w charakterze pomocnika mechanika oraz spawacza w garazach
firmy Rohstofferfassung; kategorycznie chciat unikna¢ pracy urzednicze;j.
Zakochat si¢ wowczas w poezji Rilkego i1 zetknagt z polskg organizacja pod-
ziemng, ktorej dostarczat - bez jakiegokolwiek wtajemniczenia - ,,materiaty
do walki z Niemcami”. Ukrywal tez zydowskiego kolege i w 1943 r. sam
musial porzuci¢ prace i chroni¢ si¢. Napisal wtedy pierwszg powies¢ pt.
Czlowiek z Marsa (pod wplywem H. G. Wellsa). Po wycofaniu si¢ Niemcow
Lem zaliczyt jeszcze drugi rok medycyny. Poznal wowczas prof. Worobio-
wa, ucznia Pawlowa. W 1946 r. jego rodzina, nie chcgc przyjaé paszportow
ZSRR, musiata wyjecha¢ do Polski Ludowej - zostawiajac dwie kamienice,
,»ha ktore ojciec przez cate zycie pracowal”. Trafil z rodzicami do Krakowa;
zamieszkali w jednym pokoju. Nastaty dla nich lata biedy.

Na 1946 r. przypada debiut literacki Lema - opublikowal Czlowieka z
Marsa w ,,Nowym Swiecie Przygod”, w odcinkach; zrobit to wylacznie ,,dla
chleba”. Rozpoczal w celach zarobkowych wspolprace z ,,Tygodnikiem
Powszechnym” (do 1948; pdzniej powie: ,dumny jestem, ze wlasnie na
Wislnej dostapitem pisarskiej inicjacji” [1995, 124]), ,,Zomierzem Polskim”
(do 1947), ,,Kuznicg” (do 1947), dla ktorych pisal wiersze i opowiadania nie
traktujac tego calkiem serio, a na pewno traktujac apolitycznie. Pisywat tez
rubaszne fraszki do ,, Kocyndra Slaskiego” (dzicki Wistawie Szymborskiej).

Za namowa ojca podjat studia na trzecim roku wydziatu medycznego UJ.
W 1947 r. publikowat artykuty z zakresu medycyny w ,,Polskim Tygodniku

2 W nawiasie kwadratowym podajemy przyjety wyzej symbol tekstu zrodtowego, ewent. tez nr to-
mu i strong.
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Lekarskim”, a do 1949 sporzadzat przeglady zagramcznych periodykow nau-
kowych dla ,Zycia Nauki” (skrytykowal w nim - anonimowo - teori¢ Ly-
senki, czym przyczynil si¢ do zamkniecia pisma w Krakowie). W 1948 r. Lem
uzyskal absolutorium, lecz nie przystapil do ostatnich egzaminéw chcac
unikna¢ pracy lekarza wojskowego. Dyplomu lekarskiego nigdy nie zdobyt.
Pracowatl (do 1950) na stanowisku mtodszego asystenta w Konwersatorium
Naukoznawczym prowadzonym przez dr psychologii Mieczystawa Choy-
nowskiego. Spotkanie go bylo dla Lema ,przelomowym momentem w roz-
woju umystowym”. Mial wtedy dostep do najnowszych i najwazniejszych
prac naukowych, przysytanych gtéwnie z USA. Preceptor méwil, co czytac,
a Lem pochianiat jedna ksigzke po drugiej (m.in. Cybernetyke Wienera
i Teorig informacji Shannona) ,,ze stownikiem przedzierajac si¢ przez nie
catymi nocami”. Nie bez wpltywu na pozniejsza tworczos¢ Lema byt tez fakt,
ze jego nauczyciel byt ,;skonczonym weredykiem”. Choynowski sam nie byt
wybitnym uczonym, ale byt genialnym organizatorem i wprowadzil swego
ucznia ,,na tory prawdziwej nauki i prawdziwego widzenia $Swiata”. W czasie
trwania Konwersatorium Lem ulozyl takze (z mgr Oswigcimskim) pierwszy
dlalog swych poznlejszych Dialogow. Okres stalinizmu przerwal te dziatal-
no$¢ 1 znajomo$¢ oraz mozliwo$¢ profesjonalnego zajmowania si¢ przez
Lema biologia (o czym wowczas myslat).

W 1948 r. Lem napisal dojrzala powies¢ wspolczesna Szpital Przemie-
nienia. Mimo usitowan nie udato si¢ jej wyda¢ az do 1955 r. Uznana przez
urzednikow za chybionq ideologicznie zostata przez autora poszerzona
o dwie dalsze czesci (Wsrod umartych i Powrof), do napisania ktorych go
skloniono (wydane jako tryptyk Czas nmieutracony). W 1951 r. ukazala si¢
pierwsza ksigzka Lema, powies¢ Astronauci, oraz sztuka (napisana z Roma-
nem Hussarskim) Jacht ,, Paradise”. Obok opowiadan Sezam - z 1954- i
»czerwonej utopii” Oblok Magellana - z 1955 - takze dopisanych tomow
Szpitala utwory te u pozniejszego Lema ,,wywolywaly niesmak”; nie zezwa-
la tez na ich wznowienia. Lem nie dal si¢ wtedy Putramentowi skaptowac¢ do
partii. Zetknat si¢ za§ w tamtym czasie ze Srodowiskiem plastykow i sztuka
sakralng (przez Hussarskich) oraz poznal Jana Jozefa Szczepanskiego, kto-
ry stal si¢ najblizszym przyjacielem; drugim jest Stawomir Mrozek.

W 1953 r.- po kilku latach narzeczenstwa - Lem poslubit Barbare Les-
niak, studentk¢ medycyny (§lub koscielny odbyt sie¢ w roku nastepnym
w kosciele §w. §w. Piotra i Pawta). Pod koniec lat 50. Lemowie mieli juz maty
domek na obrzezach Krakowa; ona pracowala jako lekarz radiolog, on byt
cztonkiem Zwiazku Literatéw. Lem nie starat si¢ nigdy o zapomogi i stypen-
dia, a utrzymywat z honorariow (w 1954 r. poznat F. Rottensteinera - przysz-
tego swego agenta literackiego z Wiednia). Po odwilzy jego tworczosc¢ lite-
racka eksplodowata. Bedac w sile wieku - pomigdzy 30 a 60 rokiem zycia
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- Lem poswigcit si¢ przede wszystkim pisarstwu. Ukazaly si¢: opowiadania
Dzienniki gwiazdowe (1957); Inwazja z Aldebarana (1959), Ksigga robotow
(1961); Bajki robotow (1964); powiesci Eden i Sledztwo (1959); Pamietnik
znaleziony w wannie oraz Powrot z gwiazd (1961); dwie najlepsze powiesci
Lema Solaris (1961) i Niezwycigzony (1964); najwybitniejszy tom opowia-
dan Cyberiada (1965). Dzigki ezopowemu jezykowi cenzura nie dostrzegata
zawarte] w nich krytyki wspodlczesnosci, a ich popularnos¢ czytelnicza,
gtéwnie dzieki szacie science-fiction, stale rosta. Réwnolegle z beletrystyka
pisarz uprawial eseistyke. W 1957 r. wydat szkice o cybernetyce Dialogi
(bedace wyrazem wiary w nauke oraz - co zignorowano w Polsce - analiza
ustrojow politycznych, w tym stalinowskiego); w 1964r. opublikowano za$
»ksiege proroctw” Summa technologiae najstawniejsze dzieto dyskursyw-
ne Lema. W 1953 r. wznowil tez wspélpracg¢ z czasopismami literackimi:
»Nowa Kulturg”, ,,Przekrojem”, ,,Zyciem Literackim”; od 1957 ponownie z ,,Ty-
godnikiem Powszechnym”; z , Twoérczoscia”. Od 1967 r. pisat takze dla
,Miesiecznika Literackiego”, ,,Nurtu”, ,,Studidow Filozoficznych” oraz wie-
denskiego "Quarber Merkur"; w latach 70. réwniez dla australijskiego
"Science Fiction Commentary"”, kanadyjskich "Science Fiction Studies",
»lekstow”, warszawskiej ,.Kultury”, ,Itd.” oraz dla ,Kultury” paryskiej
(pod ps. ,,Chochot”). W zakresie beletrystyki Lem wydatl jeszcze opowiada-
nia: Polowanie (1965); Ratujmy kosmos (1966); Opowiesci o pilocie Pirxie
(1968); Bezsennos¢ (1971); Maska (1976); oraz powiesci: Glos Pana (1968);
Katar (1976) i Wizja lokalna (1982).

Juz w 1973 r. ksiazki Lema przetozono na 25 jezykow, a ich taczny naktad
wyniost 7 mln egzemplarzy (por.: [1]). Pierwsza ksigzka wydana za granica
w NRD w 1954 r. byli Astronauci (Der Planet des To des). Trzydziesci lat
p6zniej Lem najprawdopodobniej ,,przegonil Sienkiewicza” stajac si¢ naj-
bardziej znanym w $wiecie polskim pisarzem. Bilans jego dokonan to ponad
40 tomoéw prozy, w 37 jezykach i nakladzie ponad 28 min egzemplarzy;
w samych Niemczech i Rosji po prawie 7 min; tylko powiesci Solaris wyda-
no 6 min (por.: [2001a] i [2002b]).

Lem-pisarz byt wielokrotnie nagradzany. W 1955 otrzymal Ztoty Krzyz
Zashugi; w 1959 Krzyz Oficerski Orderu Odrodzenia Polski; w 1970 Krzyz
Komandorski i nagrod¢ Ministra Spraw Zagranicznych za popularyzacje
polskiej kultury za granica; w 1973 nagrode literacka Ministra Kultury
i Sztuki I stopnia; w 1976 Nagrode Panstwowa I stopnia; w 1979 Order
Sztandaru Pracy II klasy; w 1996 order Orla Bialego. Przyznano mu tez dok-
toraty honorowe: Politechniki Wroctawskiej (1981), Uniwersytetow Opol-
skiego 1 Jagiellonskiego (1998); zostal cztonkiem Komisji PAN ,Polska
2000" (1972) i Polskiej Akademii Umiejgtnosci (1994); nagrode przyznat
mu tez Polski PEN Club (1995), a Nagrod¢ Wielka - Fundacja Kultury
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(1996). Mimo formalnego uznania w kraju (glownie za naktady jego ksiazek
na $wiecie) Lem pozostawal bardziej doceniany za granica; zwlaszcza jego
mys$l (szczegoélnie w ZSRR, gdzie podejmowali go fizycy-noblisci 1. Frank
i P. Kapica, tworca programu kosmicznego S. Korolow, radioastronom I.
Szklowski czy kosmonauci W. Komarow, B. Jegorow i K. Feoktistow).
Wsrod Rosjan uchodzil za ,superracjonalistycznego herezjarchg-wizjonera”
[1996a, 224],

Lem od dawna cieszy si¢ $§wiatowa estymg. Zostal czlonkiem Science
Fiction Research Association (1971) i honorowym czlonkiem Science Fiction
Writers of America (w 1973, skad w 1976 go usuni¢to z powodu krytyki
amerykanskiej literatury s.f.); otrzymat Nagrode Europejskiego Kongresu
Science Fiction EUROCON w 1976 i 1980 r.; austriacka nagrod¢ panstwo-
wa w dziedzinie kultury europejskiej (1986) i austriacka nagrod¢ panstwowa
im. Franza Katki (1991); nagrode Fundacji A. Jurzykowskiego w Nowym
Jorku (1986); medal migdzynarodowego Stowarzyszenia Uczestnikow Lo-
tow Kosmicznych (1995). W 1992 r. planetoida nr 3836 otrzymata imi¢ Sta-
nistawa Lema nadane przez Miedzynarodowa Unig Astronomiczng. Lem byt
kilkakrotnie nominowany do literackiej Nagrody Nobla. (Uzyskat tez, w
1998 1., doktorat honoris causa Lwowskiego Panstwowego Uniwersytetu
Medycznego).

W 1982 r. Lem opuscit Polske. Po wprowadzeniu stanu wojennego, bedac
zupeie odcigtym od swoich spraw wydawniczych za granica, udalo mu si¢
wyjecha¢ do Berlina Zachodniego. Dzigki wydawcy S. Unseldowi, szefowi
Suhrkamp Verlag (ktore wydato prawie wszystkie ksigzki Lema), uzyskal
roczne stypendium (1982/1983) w Wissenschaftskolleg w Berlinie Zacho-
dnim (jako visiting fellow). Po pdt roku pozwolono mu sprowadzi¢ Zong
i syna (Tomasza, ur. 1968). Na pogtoski, ze Lem ,,wybratl wolno$¢” odpowie-
dziat w "Die Welt", iz pozostaje nadal obywatelem polskim. Z Wiadystawem
Bartoszewskim zamiescit tez, w miejscowej "Tagesspiegel”, list otwarty
biorgcy w obrong J. J. Szczepanskiego - wowczas szykanowanego przez pol-
skie wladze. Lem pracowal intensywnie: korzystal z niemieckich bibliotek
i pisal. Publikowal artykuly - jako ,,P. Znawca” - w paryskiej ,,Kulturze”.
Wkroétce tez w kraju ukazaty si¢ jego: eseje [1984] i [1986]; ocenzurowany
»wywiad-rzeka” [1987] oraz dwie ostatnie powiesci - Fiasko i Pokoj na Zie-
mi (1987).

W latach 1983-1988 Lemowie mieszkali w Wiedniu (zaproszeni przez
Austiacki Instytut Literatury). Jako emigranci czuli si¢ Zle, poza tym Lem
mial klopoty ze zdrowiem - przeszedt kilka operacji. Juz za Gorbaczowa,
jesieniag 1988 r. wraz z zong wrocil do Polski; zbudowali wtedy nowy, pickny
dom. Syn studiowal w Princeton fizyke¢ teoretyczng; po studiach powrdcit
z USA do kraju.
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Od 1989 r. Stanistaw Lem zaprzestal uprawia¢ beletrystyke. W III Rze-
czpospolitej jego tworczos¢ ma wylacznie charakter eseistyczno-publicys-
tyczny. Lem czyta prawie wylgcznie najnowsza literature naukowa, a zdo-
bycze nauki uprzystgpnia i komentuje; zabiera tez glos w sprawach publicz-
nych. Pisywal eseje w , Tekstach Drugich” i ,,Dekadzie Literackiej” (1990-
-1992); od 1992 r. - felietony w ,,Tygodniku Powszechnym” (ulubiona ru-
bryka czytelnikow, wedlug ankiety z 05. 01. 1997.; ich wybédr: [1995] i
[1997]) i eseje w ,,Odrze” (wybor w: [1996a]), oraz w "PC Magazine"
(wydane po6zniej jako [1996b] oraz [1999]). Obecnie zamieszcza tez felieto-
ny w ,,Przegladzie” (ktore - m.in. - ztozyly si¢ na [2003]). Ksigzke [2000]
Lem, nie mogac pisa¢é samemu, podyktowal swemu sekretarzowi. Przestal
juz oglada¢ telewizje¢, nie korzysta tez osobiscie z Internetu (www.lem.pl -
redaguje syn). Oto jego racje: ,,Zabijaé czas to zupehlie tak, jakby zabija¢
zong czy dziecko. Nie mam cenniejszej substancji niz czas” [2002, 205]. (Na
temat zycia Lema por. tez: film dokumentalny Tomasza Kaminskiego pt.
Stanistaw Lem. TVP 1996).

2. Twoérczos¢. Lem uprawial: powies¢ wspolczesna; fantastyke naukowa
w stylu realistycznym (np. opowiadania o Pirxie); groteske fantastyczng
w dwoch odmianach - w konwencji o$wieceniowej powiastki (z bohaterem
Ijonem Tichym) oraz w konwencji basni (np. Cyberiada, ,.platonsko-berke-
leyowskie” dialogi; szkice paraliterackie - apokryfy (stylizowane na recen-
zje 1 wstepy do ,ksigzek nienapisanych”); proze sylwiczng (,,las rzeczy”)
skomponowana z luznych fragmentow - notatek, komentarzy, anegdot;
»wlasciwe” rozprawy, eseje i felietony. Szczegolnym gatunkiem, pokrewnym
dialogom, sa zywe rozmowy (dwie ksigzki oraz liczne wywiady prasowe)
uderzajace artyzmem stowa. Krotko mowigc: Lem jako pisarz parat sie re-
alistyczng proza fabularng, groteska i proza eseistyczng. We wszystkich
trzech stworzyl arcydziela; nie uniknat tez, jak sam o tym moéwi, utworow
nieudanych. Pisarstwo jego charakteryzujg: tworczy rozmach, erudycja, lu-
dyczno$¢ (niezrownana fantazja, poczucie humoru, dydaktyzm) oraz glebia
mysli. Zastynat z krzyzowania konwencji literackich i bajecznego, $rednio-
wieczno-informatycznego stowotworstwa. Slownik Lema jest najwigkszy
w calej polskiej literaturze, a wynalazczos$¢ leksykograficzna - klasy Witkie-
wicza 1 Le$miana. Oto malenka probka. ,,Smoki urojone i zerowe, przez
fachowcow zwane urojakami i zerowcami, nie istnieja w sposob znacznie
mniej ciekawy anizeli ujemne. Od dawna znany byl w smokologii paradoks,
polegajacy na tym, ze kiedy dwa ujemne herboryzuje si¢ (dziatanie odpowia-
dajace w algebrze smokow mnozeniu w zwyklej arytmetyce), w rezultacie
powstaje niedosmok w ilosci okoto 0,6” (Cyberiada).

Narracyjnie Lem nawigzuje do najlepszej rodzimej tradycji: Paska, Pru-
sa, ale przede wszystkim Sienkiewicza. NiedoSciglym wzorem prozy jest
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dla niego Trylogia: losy i przygody Pirxéw przypominaja Kmicicowe, jest
w nich co$ sarmackiego. ,,Polaczenie stylu narracji ,,Trylogii” z elementami
cybernetyki jest wielkim dziwactwem, ale zawsze mnie to bardzo pociaga-
lo” - powiada autor. Liczne scjentopochodne makaronizmy (np. ,,empiria”,
nindustria”, ,,sensorium”, ,.dystopia”, ,zrnalia”) przypominajace jako$ ta-
cing Zagloby; takze archaizmy i kolokwializmy stanowia jego licentia poe-
tica. Wiele wersetow Lema, uderzajacych oryginalnoscia i celnoscia, nalezy
do kanonu aforystyki polskiej. Gdyby tylko zada¢ sobie trud ich wypreparo-
wania z catoSci dziela, mozna $miato stawia¢ Lema obok Leca. Do jawnych
antenatow pisarza nalezg tez: Wolter, J. Swift, L. Carroll i J. Zutawski.
W literaturze XX w. proza Lema wykazuje pewne powinowactwo formalne
z dzietami J. L. Borgesa i W. Nabokova. Tworczos$¢ jego doczekata si¢ sta-
wnych ekranizacji. W 1969 r. A. Wajda wyrezyserowal Przektadanca z Bo-
gumitem Kobielg (film w zupelie niedzisiejszym, satyrycznym duchu
przedstawia zagadnienie transplantacji); w 1972 A. Tarkowski nakrecil wy-
sokobudzetowy Solaris (ktory miat by¢ radziecka riposta na Odyseje S. Ku-
bricka; film nagrodzono w Cannes); w 2002 powstat hollywoodzki Solaris
S. Soderbergha; w 1978 E. Zebrowski zrealizowal Szpital przemienienia.
Poza tym na $wiecie wykonano mnostwo innych przedstawien, stuchowisk,
filmoéw, a nawet opere i balet wedtug Lema.

Mimo rozmaitoéci stylow i roéznorodnosci gatunkowej w pismach Lema
panuje jednorodnos$¢ myslowa: proza dyskursywna stanowi autokomentarz
do beletrystyki, druga za$ ilustracj¢ pierwszej. Obie odzwierciedlaja ten sam
$wiat realny, niejako z réznych niesprzecznych punktow widzenia (Lem
moéwi tu o ,,réznym stopniu asercji” swoich wypowiedzi). W podziale na
eseistyke i1 beletrystyke uwidacznia si¢ tez ewolucja filozoficzna autora: do
czasu zaprzestania tej drugiej, ktora czesto obnazata ciemne strony natury
ludzkiej, pierwsza prezentowata raczej jej strony jasne. W pdznej eseistyce
nastgpito przesunigcie w kierunku pesymizmu. Proza Lema wyrasta wprost
z dokonan nauk przyrodniczych XX w. O swojej metodzie pisarskiej autor
moéwi:  ,,musze pochtania¢ duze ilosci prawdziwej literatury naukowej
wszelkiego rodzaju, a produkt koncowy, moje powiesci, tak rozni si¢ od
pozywki intelektualnej jak trawa od mleka” [1983]. Literatura pickna u Lema
jawi si¢ zatem jako wehikul mysli, a my$l odarta z literackiej formy grzg¢znie.
(Sam autor poruszal si¢ tez Slepymi torami, o czym $wiadczy scjentyczno-
-akademicki zargon niektorych jego esejow).

Whbrew panujacej opinii (wyrazonej dobitnie przez Jana Blonskiego), ze
dla Lema w literaturze polskiej ,,nie ma uchwytu”, on sam stwierdza: ,,Nale-
z¢ do literatury polskiej integralnie, ale cata paradygmatyka mojej tworczos-
ci (...) idzie (...) od tego, co jest dwudziestowiecznym dorobkiem myslo-
wym ludzkosci [2002b, 215]. Na tym si¢ zasadza Lema nieprzecietnosc, ze
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mocno tkwigc w tradycji jest absolutnie oryginalny (inaczej niz wspolczesni
,Lhowatorzy”). Ze wzgledu na schematyczno$¢ myslenia ,,podczepia si¢” go
pod proz¢ SF, a t¢ badacze kultury narodowej ignoruja, traktujac jako zja-
wisko trzeciorzedne. Dlatego w opracowaniach przekrojowych literatury
polskiej Lema zwykle si¢ pomija, co jest wielce krzywdzace. Pozostaje on
rzekomo ,,samotng nietykalng gwiazda”, nie dajaca si¢ wpisa¢c w konstelacje
polskich pisarzy - co oznacza w rzeczywisto$ci ostracyzm. W istocie spra-
wa jest prosta. Multiinstrumentalistow w kulturze klasyfikuje sie wedlug ich
szczytow intelektualnych. (Inna rzecz, ze nie od razu sa one widoczne). Sam
autor pisze: ,,wybratem fantastyke naukowa, poniewaz zajmuj¢ si¢ ludzmi ja-
ko gatunkiem” [1983].

Lem jest filozofem - piszacym tez wspaniatle powiesci, a nie
powiesciopisarzem, ktory dysponuje jaka$§ wilasna, jak wielu, filozofiag. Stoi
on w jednym szeregu z Kotarbinskim i Elzenbergiem.

3. Osobowosé. Lem jest heterocentrykiem i to wzorcowym. Os$rodek je-
go $wiata ewidentnie miesci si¢ poza nim, a wola skierowana jest na zew-
natrz. Oto autodiagnoza: ,,Zona moja odpowiedziata mu (synowi - P. O.):
zyciem wewnetrznym twojego ojca sa wilasnie czarne dziury i galaktyki”
[2000, 7]. Lemowy sposob na zycie wyrasta z pytania: co jest do zrobienia?,
a nie: co mam robi¢? Sam stwierdza: Jestem z tych wariatow, ktorzy patrza
poza granice osobistego zywota” [2003,160], Autocentrykéw Lem nie lubi:
,,wiekszo$¢ pisarzy zajmuje si¢ chodzeniem ze zwierciadlem po goscincu.
Mnie to nie interesuje” [2002b, 458], Osobowos$¢ Lema ksztattowata sie
wolno zanim osiagneta stan imago; dlugo nasigkata wszechstronnym dos-
wiadczeniem. Z punktu widzenia dojrzatosci powie pozniej - czas umyslo-
wej inkubacji, cho¢by nieszczesny, jest zawsze ,,czasem nieutraconym”. Lem
latami imal si¢ rozmaitych celow nie majac pojecia ,,do czego jest stworzony
i ktére miejsca sg w nim silniejsze”. Tkwig w nim bowiem rozmaite i rownie
silne talenty. Dzialal intensywnie na wielu frontach jednoczesnie - w nauko-
znawstwie, biologii, literaturze pigknej - az sie te profesje niejako stopity
w jedno. Pisarstwo uprawia za$ ekstensywnie - metodg prob i bltedow (z cza-
sem ,trwoniong latwo$¢ pisania” zastapil jego trud). Sam mowi, ze jest
,»ptodem preformistycznym”, w ktorym od poczatku tkwity w zalazku kon-
kretne dokonania, lecz ,.bardzo losowym” - te, a nie inne si¢ zrealizowaly
w wyniku zbiegdéw okoliczno$ci.

O inteligencji Lema mowi¢ nie trzeba. Warto jedynie podkresli¢c wielkie
jego poczucie humoru - begdace przeciez znamieniem intelektu. (Beres po-
wiada, ze z zadnym z pisarzy tak wiele si¢ nie $miat). Z usposobienia Lem
jest - tout court- ,naukozerny”. Zawsze interesowato go wszystko - tzn. jak
dziata wszystko, gtownie wiec rezultaty fizyki i biologii. Rzec mozna, jego
dusza ustawiona jest stale w stron¢ mechanizmu $wiata, a mniej jest czula na
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$wiata poszycie - np. dzwieki i obrazy (barwy, ksztalty, gesty). Pomaga jej
w tym dar zapominania. Wyjatkowo za§ wrazliwa jest na jezyk- tj. na zda-
nia sensowne. Ze $wiatowej prozy Lem najwyzej ceni: Dostojewskiego,
Conrada i Manna; z poezji obok Rilkego - Kochanowskiego i Morsztyna,
Mickiewicza i Norwida, Lesmiana i Milosza; z filozofow - Schopenhauera
i Russella. Ceni rzeczowo$¢ i styl. W muzyce, plastyce, filmie i dramacie nie
przejawia wielkiej wrazliwosci. Mowi o sobie, ze nie jest wzrokowcem, tylko
motorykiem - nie wizualizuje uswiadomionych tresci, lecz sprawdza, czy
cokolwiek w $wiecie one tlumacza. Cechuje go, co zauwazyl Mrozek-przy-
jaciel, ,,golemowatos$¢” - zimny gtod prawdy.

Lem przejawia wyjatkowa wrazliwo§¢ na majestat $mierci. Mowi,,: Jes-
teSmy $miertelni po to, zebySmy tworzyli to, co $miertelne” [2002b, 564].
Dlatego mozna go uzna¢ za cziowieka religijnego (jak L.Wittgensteina lub
B. Malinowskiego). Przeraza go utrata bliskich, a jaka}kolwiek pocieche znaj-
duje jedynie w ogromle Kosmosu, ktory nas wydal. W jego obliczu cate
dzieje cztowieka JanZ} si¢ niczym jetka jednodniowka. W rozumieniu po-
tocznym Lem jest niewierzacy (agnostyk), chociaz jest zwigzany duchowo
z katolicyzmem. Pozorny jest takze jego indywidualizm. Powiada wpraw-
dzie: ,,zawsze bylem wolnym ptakiem”, ale tez: ,,znacznie przyjemniej jest
by¢ rozpoznanym przez rodakéw anizeli przez obcych” [2002b, 245;227],
Nazywa siebie kosmopolitg, co oznacza, po pierwsze, ze intelektualnie bar-
dziej jest zainteresowany ludzko$cig niz wiasnym narodem; po drugie, ze
bezpowrotnie utracit Leopolis i w tym sensie wszedzie czuje si¢ nie u siebie.

Pod wzgledem temperamentu mozna by Lema okresli¢, na podstawie te-
go co sam o sobie mowi, jako refleksyjnego sangwinika. Jest to typ stale
ozywiony, cho¢ niezbyt wytrwaly w konkretnych przedsiewzigciach; ener-
giczny i zréwnowazony jednocze$nie. Hazard jest mu obcy, skory jest za to
do gniewu (znane sa przypadki zerwania z Beresiem po artykule [35] czy
z ,,Tygodnikiem Powszechnym” po krytyce jego felietonu nt. aborcji
[1997a]); nie nosi jednak urazy dlugo. Jest czlowiekiem pogodnym, cho-
ciaz mizantropem. Jego wstrzemiezliwo§¢  wobec ruchdéw  spotecznych
i perspektywy szczgscia powszechnego oraz dystans do ludzi (poza rodzina
i przyjaciolmi) wyrasta z poglebiajacego sie antropologicznego pesymizmu.
W milodosci marzyt jeszcze o tym, ,,zeby ludzkos¢ byta inna” [1995,39], dzi$
Juz tylko - zeby jego ,,wnuczka wyrosta na ludzi” [2001a]; [2003b].

IV. POGLADY - GLOWNE IDEE. 1. Teza gléwna. Determinizm
spoleczny Jakkolwiek poglady filozoficzne Lema podlegaiy ewolucji, ist-
nieje ich trzon staty. Teza glowna, powtarzana wielokrotnie i od lat, glosi, ze
Stechnologiajestzmiennagniezaleznacywiliza-
c j i” [1968, 11, 40]; [1970,1, 223]; [1987, 285]; [1995, 91]; [1996a, 125];
[1996b, 86]; [1997, 7]; [1999, 46]; [2003, 258]. Lem postawil pytanie: ,, Kto
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powoduje kim? Technologia nami, czy tez my nig?” [1964, 13]; [1957, 166].
Odtad udziela na nie jednoznacznej odpowiedzi. Technologia rozumiana
jest jako ,,warunkowane stanem wiedzy i sprawnosci spolecznej sposoby
realizowania celow”. Cywilizacja za$§ to wspodlnota cywilizacyjna, tj. najszer-
sza zbiorowo$¢ powigzana duchowo.

Zdaniem Lema, w obrgbie dziejow cywilizacji Zachodu - od jakiego$ pun-
ktu krytycznego - sposoby realizowania jej celow nie zalezg od woli jed-
nostek, a rozwijajg si¢ nlejako same (,,postep jest autokatahczny ). DawnleJ
technologia doskonalita si¢ wszgdzie bardzo wolno, zmiany zachodzace w je-
dnym pokoleniu bliskie byly lub rowne zeru. W takim tempie odbyla si¢ tez
,rewolucja paleolityczna” - ukonstytuowanie si¢ rolnictwa. W cywilizacji na-
ukowo-technicznej natomiast sytuacja jest bezprecedensowa (byly w dzie-
jach cywilizacje techniczne, naukowo-technicznej dotad nie byto). Uzasad-
nieniem tezy gltownej jest filozoficzna teoria wylaniajgca si¢ z pism Lema;
prostej 0dp0w1ed21 na pytame dlaczego jest tak jak owa teza glosi nie ma.

Na pierwszy rzut oka juz widaé, ze idea Lema jest silnie uwiklana
w antropologi¢ filozoficzng, czyli t¢ czgs¢ metafizyki, ktora zajmuje sie¢
naturg ludzka. W niej bowiem tkwig jako§ cele technologii. Z natury
ludzkiej wyptywa tez fakt, ze populacja czltowieka zawsze rozpada si¢ na
odre;bne zintegrowane grupy, czyli wspolnoty. Moéwi Lem: ,,ludzko$¢ nigdy
si¢ nie zjednoczy, a to bylby konleczny warunek (...) skonstruowania «ma-
szyny do rzadzenia calym $wiatem»” [1999, 218]. Poniewaz wspdlnoty wy-
daja z siebie kultury, autor stwierdza: ,,wielos¢ kultur (...) jest skutkiem natu-
ry $wiata” [1968, II, 50]. Wspdlnoty zyja wlasnym zyciem, ktérego nie da si¢
wydedukowa¢ z cech samych jednostek (emergentyzm spoleczny). Kon-
sekwencja jest wigc to, ze ,,$wiat sam si¢ toczy” - podmiotami dziejow sa
zbiorowosci, nie jednostki. ,,Wierzylem niegdy$, ze mozna odrobing cho-
ciaz poprawi¢ $wiat, nawet pisaniem, ale juz nie wierz¢” [1996a, 207] - po-
wiada autor. Mozna okresli¢ to stanowisko mianem determinizmu spotecz-
nego: jest to jaki$ fatalizm, nie woluntaryzm (Lem jest za to ,,woluntarystg”
w sensie schopenhauerowskim: fatalizm $§wiata spotecznego bierze si¢
stad, ze ,.$lepa wola” ma w nim przewage nad $wiadomymi celami ludzi).
Poglad ten jest bliski marksowskiego materializmu historycznego, tyle ze
osadzony jest na absolutnie odmiennej metafizyce niz heglowska.

Marks twierdzil, odrzucajac oswieceniowe zludzenia, ze procesy nape-
dzajace zbiorowosci nie zaleza od naszych pragnien i checi; blizej im do
slepych przemian przyrody niz dalekowzrocznych manipulacji oséb. Mowit
ponadto, ze jezeli ulegly przemianie spoteczne sposoby myslenia - n a d -
budowa, to ulec wpierw musiaty kolektywne sposoby zycia - b a z a.
Lem przystaje na to, ze ,,byt spoleczny okresla swiadomo$¢” [1957, 196] oraz,
ze ,,mentalno$¢ zmienia si¢ najwolniej i o dekady potrafi przetrwa¢ upadek
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ustroju” [2001, 97]. Inaczej jednak niz Marks, ktory nie ttumaczy zmiennos-
ci bazy, przyjmuje istnienie = sprz¢zenia  zwrotnego  pomig¢dzy
obydwiema sferami. Baza nie zmienia si¢ nie wiadomo jak i skad. Otoéz
wspolna czescig obu sfer bywa nauka: ta ,.czysta” czgscia ,,Swiadomosci”, a
»stosowana” - ,bytu”. Postgpy nauki w badaniach podstawowych, spoteczna
akumulacja wiedzy teoretycznej zmieniaja sposoby zycia zbiorowosci, bo
podnosza jej umiejetnosci techniczne i doskonalg narzedzia produkcji. Ale
dzieje si¢ tak w szczegélnych warunkach, w ktorych istnieje w ogole
nauka. Zdaniem Lema - inaczej niz Marksa - tylko szczegdlny typ nadbu-
dowy, tj. kultury - wraz z odpowiednim ksztattem magii, religii, filozofii
i sztuki, sprzyja nauce czystej. Taka byla dotad jedynie kultura Zachodu.
Czytamy: ,,Cywilizacje, ktore zatrzymywaly si¢ w historycznym pochodzie
rozwojowym, byly potem i sg jeszcze dzisiaj zmuszone do importowania te-
chnologii, jakie zalggly si¢ najpierw wokol pierScienia $rédziemnomorskie-
go, zanim wtargnely na kontynent europejski, a z niego przeskoczyty na lady
amerykanskie. (...) zadna konieczno$¢ rozwojowa, zadna cywilizacyjna pro-
gresja bynajmniej nie musi prowadzi¢ do fazy potencjatu technologicznego”
[2000, 47]. Skad sie 6w technogenny typ kultury czy nadbudowy bierze i na
czym polega, tego Lem doktadnie nie tlumaczy. Zostawia to dzialaniu
przypadku. Kulturami rzadzg procesy stochastyczne. ,,Proces, w ktorego
wyniku powstaja kultury raz rozluznione i tagodne, innym razem srogie
i restrykcyjne, a jeszcze innym razem nawet czgSciowo samopozerajace sie,
jest losowy” [2002b, 383]. Dopiero odpowiedni ksztatt kultury w danej
zbiorowosci umozliwia autokatalicznos¢ technologii.

Wedlug Marksa, przetomy rewolucyjne zachodzg na wyzszym poziomie
bazy - nie materialnych sit wytworczych, tylko obiektywnych stosunkow
produkcji (np. komunizm). Dla Lema sa one lokalne i wtorne (raz na zawsze
i szybko poniechal utopii w rodzaju Obloku Magellana, a pewnie tez nigdy
si¢ do niej nie zapalil). U niego rewolucja, tez o przelomowym charakterze,
pojawia si¢ na poziomie sit wytworczych - w postaci eksplozji technologii.
Technologia raz wtedy uwolniona, jak dzin z butelki, sama si¢ rozwija nas
niejako za sobg wlokgc. Nie mozna zakryé odkryé. ,,Zadnej tamy «postgpo-
wi» nie da si¢ postawic. (...) Realizowato si¢ zawsze to, co byto mozliwe” (co
byto w naszej mocy - P. O.) [1996a, 93].

Technologia jest domena S$rodkow, tj. wartosci instrumentalnych, sama
w sobie zatem powinna by¢ aksjologicznie neutralna. Charakteryzuje ja co
najwyzej obosiecznos¢ - w sposob oczywisty bowiem wykorzystana by¢
moze do dobrego i do zlego - jak kazde narzedzie. Taki poglad Lem wyzna-
wal jeszcze w latach 60. Lecz technologia stwarza nowe $rodowisko natury
ludzkiej - jak terytoria i nisze pokarmowe dla zwierzat. A natura ludzka
neutralna nie jest. Lema i Marksa dzieli wyraznie poglad na t¢ ostatnig, r6ézni
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ich - i to przepastnie - antropologia filozoficzna. Lem stwierdza dosadnie:
»cztowiek, ktorego sobie Marks wymyslit, nigdy nie istnial. Nigdy nie bylo
zadnego wyalienowanego rozmaitymi feudalizmami i kapitalizmami aniota,
ktoérego wystarczylo pozbawi¢ wszelkiej wlasnosci, zwlaszcza prywatnej, by
odzyskat pelnig anielskich cnot” [1997, 38]. (Por.: [2002b, 368]).

W  pozniejszym okresie Lem twierdzi, ze technologia neu-
tralna wzgledem warto$ci nie jest. Glosi teraz poglad, ktéory niegdys
zwalczal, mianowicie: ,,Technoewolucja niesie wigcej zla niz dobra; czlo-
wiek okazuje si¢ wigzniem tego, co sam stworzyl, istota, ktora w miare
zwigkszania swej wiedzy, w coraz mniejszym stopniu moze decydowac
o swoim losie” [1964, 27]. Albo najkrocej: ,Swiat nasz idzie w zla strone”
[1996a, 124], Technologia nie jest ,narzedziem homeostazy gatunkowej”
[1964, 6]. Jest nim technologia i kultura, tacznie. Pierwsza okresla, co jest
mozliwe do realizacji i realizuje to; druga co wolno realizowaé, i co warto.
(,,Technologia i etyka stanowia (...) zmienne losowe zalezne” [1957, 364].
Obie sg natury stochastycznej, ale sprzezone zwrotnie).

Lem kiedy$ sadzil, ze technologia jest neutralna moralnie (cho¢ przyjmo-
wal, ze ksztaltuje postawy), bo nowa odmieniona moralno$¢ peini analo-
giczng role, co tradycyjna, tzn. nadzoruje ludzkie cele ostateczne. Ale tak nie
jest - uwaza dzisiaj. Mozna zatem rzecz uja¢ nastgpujaco. Technologia stu-
zy naturze ludzkiej, wspiera ja, a kultura nature ludzka krepuje i hamuje.
Dopiero ten dynamiczny uktad - w jakich$ ramowych warunkach zycia
- stuzy naszemu gatunkowi (czy jak woli méwi¢ Lem: ,,propagacji naszego
kodu DNA”). Oté6z w cywilizacji naukowo-technicznej pojawia si¢ - na sta-
le-nadmiar $rodkéw, ktory sprawia, ze wykraczamy poza wspom-
niang ram¢. Autor zauwaza: ,my, ludzie, mozemy zy¢ tylko w do$¢ waskim
diapazonie temperatur, takze i spotecznych (...). Mamy zbyt duzo stopni
swobody, jak to si¢ nazywa w fizyce” [1995, 66; 141]. Nadmiaréw powodu-
je, ze w naturze ludzkiej pewne sily biorg gore nad innymi, wygrywaja zakle-
te w niej silniejsze dazenia. Rzec mozna: technologia jest dla natury ludzkiej
pozywka jak cukier dla drozdzy, tyle ze dwa rodzaje grzybow w nas zeruja
- mniej i bardziej zarloczne, a rownowaga migdzy nimi jest chwiejna. Lem
pisze, ze technologia ,,zalezy (¢ylko) od materialnej natury $wiata” [1968, II,
35]; albo innymi stlowy - Jest niepozbywalng wlasnoscig czlowieka, stala
kosmiczng” [1996b, 63]. Znaczy to, ze zalezy ona od fizyki Kosmosu i od
biologii cztowieka - w tym od potencji tkwiacych w naszym DNA.

2. Asymetria dobra i zla. Lem dawno zauwazyl, nie laczac tego z teza
gléwna, ze nature ludzka charakteryzuje szczegdlna asymetria. W [1964,
296] przytaczajac poglad Raymonda Darta, odkrywcy australopitekow, po-
wiada: ,,odznaczamy si¢ «asymetria» dazen do «zla» i «dobra»”. Od siebie
dodaje za$, ze asymetria ta objawia si¢ tez w dziejach: ,,dobre zamierzenia
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obracaty si¢ w nich w zlo, odwrotnie nie”. Lem uznaje w koficu asymetri¢
dobra i zla za cech¢ uniwersalng Kosmosu powotujac si¢ przy tym na Il zasa-
de termodynamiki. Kosmos jest bowiem stronny. Powiada Lem: ,,Swiat jest
niezyczliwy, bo: latwiej w nim niszczy¢, niz tworzy¢; latwiej dreczy¢, niz
uszczesliwiac; tatwiej zgubic, niz ocali¢; tatwiej zabi¢, niz ozywi€. (...) trudno
obali¢ to rozumowanie. (...) to jest strzatka entropii. (...) Taka jest przyroda
swiata. Nawet Pan Bog rozktada rgce” [2002b, 401-402].

Rozumiemy tu Lema nastepujgco. Kwestie rozmaitosci celow ludzkich
mozna rozjasni¢ tak: istnieja dwojakiego typu, slepe, tkwigce w naturze
ludzkiej dazenia do ostatecznych celéow: autocentryczne i heterocentryczne.
Pierwsze odnosza si¢ do celow wiasnych (sa ,,0sobiste”, ,,prywatne”); drugie
do cudzych - sa to dazenia wspolnotowe. ,,Prywatne” drzemiag w nas niejako
w staiym pogotowiu - w postaci instynktow oraz nadbudowanych nad nimi
pragnien. Dwa najpotezniejsze popedy - plciowy i samozachowawczy -
stanowig niewyczerpany rezerwuar energu dla niezliczonych pragnlen sek-
sualnego spetienia oraz wygody, urody i ,niesmiertelno$ci”. Stajg si¢ auto-
nomiczne i bywaja wzajemnie sprzeczne, dlatego zaspokajajac je (tzn. ,.sie-
bie”) ludzie czgsto zadaja innym cierpienie (zlo). (Lem dopuszcza jednak
takze pragnienie krzywdzenia - bezinteresowne, bez zwiazku z instynkta-
mi). Dazenia heterocentryczne natomiast tkwia w nas jako potencje dalsze-
go rzedu - jako mozliwosci zachowan w mozliwych dopiero wspoélnotach.
Moga one by¢ dobre albo zie; sa jednak zawsze bezosobiste - narzuca je
kultura. Ot6z, kosmiczna asymetria przejawia si¢ takze nierowno$cig dazen
auto- i heterocentrycznych. Dynamika pierwszych jest wigksza. Bez presji
kultury ,,naga” natura ludzka objawia czysty autocentryzm. Istote asymetrii
dobra i zta Lem przywoluje stale: ,,(...) Laczna liczba zachowan, (...), ktore
rodza zle skutki, jest u ludzi wigksza niz liczba tych, ktore rodza skutki do-
bre. Moze dzieje sie tak ze wzgledu na wigkszg rozmaito§¢ dzialan zlych.
Kiedy kto$ daje jalmuzne - to po prostu daje jalmuzne i koniec, a jak kto$
morduje dzieci (...), wtedy otwiera si¢ przed nim koszmarna, wielowymia-
rowa przestrzen mozliwosci. Ludzie zacni czgsto nie chca o tym wiedzie¢
[2000, 178]. Albo powiada: ,Istnieje taka ogromna ilo$¢ rodzajow ohydy”
[2000, 142]; ,,0 ile bardziej wielopostaciowe jest zto od dobra” [1984, 80].

Technologia jest neutralna, dokad posrod ludzkich celow ostatecznych
panuje réwnowaga; dokad kultura wysitkiem wspolnot koryguje Jakos ich
asymetrlf; ,,Opor stawiany przez kultur¢ postepowi sam jest cze$cig owego
postepu” - pisze Lem [1968, II, 40]. Nadaje mu bowiem kierunek. Kiedy
technologia ma juz wlasne cele, przemawia przez jej dynamik¢ niesymetry-
czna natura ludzka. Czytamy: ,kultura bronila czlowieka przed $wiatem
i jednoczesnie $wiat przed czlowiekiem” [tamze, 34]. A w innym miejscu:
,»Cywilizacje historii byly dziejami walki z naszym ztem; byly to walki zaw-
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sze konczace si¢ porazka” [1996a, 52]. Wspolnoty tradycyjne, ktore stawia-
ty poste;pow1 opor to wspolnoty rygorystyczne - takie, ktore spontanlcznle
wyrastajg i trwaja} W trudnych przyrodmczo warunkach zycia. ,,Nadmiar
srodkdw” im nie sprzyja. Zastepuja je wtedy - o czym Lem pisat czesto -
»~Spoteczenstwa permisywne” (czy ogolniej: wspodlnoty szalbierskie, w kto-
rych kwitnie autocentryzm pod przykrywka wzniostych haset).

Spuszczone z uwiezi w cywilizacji naukowo-technicznej dazenia autocen-
tryczne sprawiaja, ze technologia dryfuje w strone destrukcji. Niszczy ona cal-
kowicie tradycyjna kulture nie stwarzajac nic na jej miejsce. Lem kwituje
rzecz krotko: ,,Cywilizacja Biatych ustepuje” - zostaja jej mety” [1995, 92],

3. Dewastacja kultury. Lem powiada: ,,Jedynym sposobem na techno-
logie jest inna technologia” [1964, 7]. Globalne zagrozenia, ktére niesie sa do-
brze znane (i opisywane nie tylko przez Lema). Nazywane sa nawet Jezdz-
cami Apokalipsy”. Oto one: 1) masowe i strukturalne bezrobocie; 2) przelu-
dnienie Ziemi; 3) zniszczenie Srodowiska naturalnego, w tym - wyczerpy-
wanie si¢ surowcow; 4) nowe bronie - gtownie atomowa, biologiczna i che-
miczna; 5) miedzynarodowy terroryzm (zdolny te bronie przejac); 6) rosna-
ce napigcie biedni - bogaci; 7) manipulacje genetyczne; i w koncu 8) rozpad
wiar, poje¢ 1 norm. Punkty 1-7 to bezposrednie konsekwencje rozwoju tech-
niki; ostatni jest rezultatem posrednim, cho¢ niepodwazalnym. Ot6z - jak
twierdzi Lem - nie robi si¢ w obliczu tych zagrozen nic; nic skutecznego.
Technologii przeciw technologiom nie wytwarza si¢. A to znaczy, ze ludzkie
cele ostateczne sg dzi$ inne. Mamy ,,coraz potezniejsze $rodki i coraz met-
niejsze cele” - méwi Lem [1964, 327], Czlowiek dzisiejszy nastawiony jest
na dorazno$¢. ,.Zyjemy w cywilizacji jednorazowego uzytku” [1997d, 71],
ktorg Lem nazywa krétko i dosadnie ,,psywilizacja, Ogrom miejsca w ese-
1styce 1 publicystyce Lem poswigca jej krytykowamu Nie sposéb przyto-
czy¢ tu wszystkich punktow krytyki. Najogoélniej mowiac, godzi ona: w roz-
kietznany egalitaryzm, otepiajaca role mediow a zwlaszcza Internetu, i eska-
pizm - otaczanie si¢ ,Sztuczng rzeczywisto$cia”. Przewiduje, stanowczo,
potezne zderzenia sitowe w $wiecie - takze militarne [2002b, 471] [2001,
257; 12003, 22].

Nauka i technologia rozwijaja si¢ dzi§ na samorzutnie powstajacych
przyczotkach, ktéorych nie da sie planowaé. O wdrozeniach decyduje wy-
lacznie wielki kapitat, coraz czgsciej ponadnarodowy, kierujacy si¢ krotko-
falowym zyskiem (por.: [1995, 149]; [2000, 119]; [2001, 243]). Prze on, za
zastona ideologii, do celow autocentrycznych - a to musi rodzi¢ destrukcje.
»Wszystko to si¢ konczy na polaczeniu dwoch diabtow: diabta finansowego
z diablem libidinalnym pozadliwosci” - pisze Lem [2001, 153]. Tradycyjne
wspolnoty sa za stabe, zeby si¢ temu wewnatrzcywilizacyjnemu pedowi
przeciwstawi¢. Rozwo6j technologii moze zatrzymac tylko katastrofa - po-
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wiada Lem, wprowadzajac pojecie pufapki technologicznej - bez wyjscia.
Na pytanie czy juz w nig wpadliSmy, czy jeszcze nie; czy katastrofa nastgpi
rychto, czy bedzie trwac setki lat, czy da si¢ jej uniknac? - nie ma odpowie-
dzi. Przyszio$¢ jest nieprzewidywalna - mowi najglebszy futurolog wspot-
czesnosci.

Lem nazywa siebie optysemistqg [1997d]: wie, ze brniemy ku przepasci,
wierzy jednocze$nie w cywilizacje naukowo-techniczna. Nie w cztowieka,
tylko w cywilizacje, ktora jest jakas$ pojetna namiastka potegi Kosmosu.

Najwickszym zagrozeniem dla ludzko$ci staje si¢ autoewolucja. Zbliza
si¢ ona krok po kroku, dlatego niezauwazalnie - dzieki postepom inzynierii
genetycznej. Ingerencja w niezmienna dotad biologie cztowieka, stanowiaca
ostatnig podpore wszelkiej kultury, unicestwi nas jako ludzi - co Lem przed-
stawit w szkicu Empiria i kultura [1970, 1, 215-224].

4. Natywizm antropologiczny. Lem sadzi, ze czlowiek jako gatunek
zachowuje si¢ w sposob szczegodlny. Charakteryzuja go zachowania jako$
specyficzne, a w jego zyciu obecne sa elementy zachowan state. Na pytanie:
»«dlaczego dzieje si¢ tak (a tak P.O.) zawsze», od eolitu po kosmolit, niech
nam starczy skrotowa odpowiedz: «poniewaz tak wlasnie zachowuja sie
ludzie»” [1999, 169]. Jestesmy obdaizeni naturg ludzka, ktéra wedtug Lema
i tradycyjnie, jest wrodzona i niezmienna. Nie da si¢ jej ,,poprawic” [1996b,
121]. Zapisana jest w naszym genotypie, ktory trwa od ok. 200 tys. lat.
Cztowiek stanowi gatunek ze znanych najbardziej skomplikowany, dlatego
i natura jego musi by¢ zlozona. Pojecie natury ludzkiej jest trudno uchwytne,
gdyz zbudowana jest ona nie z prostych cech, tylko z potencji, tj. mozliwosci
zachowan - i to réznego rzedu, czy roznych ,pieter”. ,,Co si¢ tyczy cech
«statych» natury ludzkiej, to nalezy odrézni¢ to, co wrodzone, od tego, co
moze by¢ nabyte” - pisze Lem [1957, 240]. Ale ,,naby¢” mozemy tylko to,
co przesadzone juz jakos w DNA; nic wiecej. Zdolnos¢ do wychowania jed-
nostki, do ksztaltowania si¢ jej w kulturze (oraz do tworzenia wspolnot i ich
kultur) tez jest, wedlug Lema, wrodzona. JesteSmy przy tym gatunkiem naj-
bardziej osobniczo zrdéznicowanym: ,Bytowa nierownos¢ jest wbudowana
w naszg nature” [2000, 75].

,»By¢ osobg - méwi Lem - to tyle, co posiada¢ zborna pamig¢¢ wlasnej
przesztosci z jej zwrotnymi punktami” [1968, II, 63]. O osobowosci (bo
o indywidualng cze$¢ osoby chodzi) decyduja zadatki, z ktéorymi przycho-
dzimy na §wiat. Powiada Lem: ,,r6znigcy si¢ od siebie charakterem, tempem
procesow psychicznych, uczuciowoscia, a takze intelektem ludzie - rézni
ludzie - musza wspotzy¢”. W jednym spoteczenstwie - dodaje - ktére nigdy
,niezdolnych” nie uczyni ,,utalentowanymi” [1957, 286],

Natywizm antropologiczny glosi, ze istnieja cechy osobowosci wrodzo-
ne. Wedlug Lema sa to wymienione juz: charakter, temperament, uczucio-
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wos$¢ (bierna wrazliwo$¢) oraz intelekt. To o nich mowi: ,,czlowiek «w §rod-
ku* w istocie si¢ nie zmienia” [2002b, 129/130]. To one stanowia o naszych
talentach.

Czytamy: ,,Mozna by (...) w oparciu o dokladng znajomo$¢ «genowych
kodéw», ktore w mozgu realizuja okreslone «talenty», masowo produko-
waé «matryce uzdolnien»” [1964, 156]. Jednak mimo sporzadzenia ,,mapy
ludzkiego genomu”: ,Do dzi§ nie wiadomo, w jaki sposob geny zawiaduja
dziedziczeniem inteligencji czy charakteru” [1997, 9]. (Por.: [1996b, 103-
-104]; [2002b, 333]). Wszystko wskazuje na to, pisze Lem, ze w tym wypad-
ku ,musi wspotdziata¢ duza ich (genéw - P. O.) liczba. Sa one przy tym
nastawione $rodowiskowo: na pytanie «nature or nurture», natura czy wy-
chowanie, nie ma Jednoznacznej odpowiedzi ( .). Jedno bez drugiego na nic”
[2003,247]. Natyw12m przyjmuje ,przewage” czynnika pierwszego i widac
to bardzo wyraznie u Lema: bez wychowania talenty zostana niewyzyskane,
jednak bez okreslonych predyspozycji edukacja jest calkowicie bezsilna.
Dlatego czytamy: ,,Dzigki badaniu bliznigt jednojajowych (...) wiemy juz, ze
dziedziczno$¢ wyznacza w siedemdziesieciu i wiecej procentach - liczby sa
oczywiscie chwiejne - los jednostki” [1995, 100]. I dalej: ,,Podejrzliwos¢
wzgledem szans doskonalenia ludzi jest bardziej rozsadna niz ufno$¢ me-
liorystow, zwalajacych wine za wszystkie okropienstwa historii na «przejs$-
ciowe okolicznosci»” [1968, II, 53], Nie oznacza to, twierdzi stanowczo
Lem, ze samo (odpowiednie) DNA gwarantuje kulturowe osiggniecia: nie
ma geniuszu bez wychowania. W paleolicie istnieli zapewne genetyczni od-
powiednicy Einsteina czy Newtona; wielkiej fizyki nie mogli jednak stwo-
rzy¢, gdyz ,brak byto gleby, warunkow, zbiorowego rezonansu” [1964, 31].
Ich geniusz, mimo to, odcisnat si¢ zapewne jako§ w zyciu zbiorowosci - np.
odkryciem kota.

Godne uwagi tezy glosi Lem w zakresie dziedziczenia intelektu. Roz-
ktad inteligencji w spoteczenstwie odpowiada krzywej normalnej Gaussa
- z najwigksza iloscig osobnikéw o inteligencji przecigtnej. Poza tym, mowi:
»~im bardziej rowny i jednakowy jest start zyciowy wszystkich (...), tym
bardziej (...) czynniki $rodowiskowe pizestaja wptywaé na rozklad statys-
tyczny. To samo dotyczy kazdej wigkszej zbiorowosci. Dlatego zdarzaja sie¢
nie tylko ghupi szewcy, ale i ghupi intelektuali$ci, przy noszacy swa dziatal-
nos$cig czesto duzo wiecej zlego niz ci pierwsi” [1957, 246; 250; 286]; [2002b,
223]. Stad we wspotczesnych demokracjach, w ktorych zwiekszyta sie og-
romnie ilo$¢ osob wyksztalconych (istnieje juz 270 tys. pism naukowych!)
tak duzo pseudonauki, pseudosztuki, ,.«pozytecznych idiotow*” oraz ,,ludzi
niepouczalnych, science-proof and knowledge resistant” [2001, 229; 234].

Dziedziczenie charakteru to idea Lema antycypowana u Schopenhauera.
Wedhig niej: ,,szlachetne odruchy ludzkie, wraz ze wszystkimi innymi, sa



Stanistaw Lem 121

zaprogramowane genetycznie” [2002b, 387]. To stawia antropologi¢ Lema
blisko §w. Augustyna: czyjes DNA to kwestia taski.

5. Antropologiczny manicheizm. Lem odrzuca zasad¢ Sokratesa glo-
szacy, ze ktokolwiek widzi dobro, pragnie go. Zdaniem Lema, mozna dobro
trzezwo postrzega¢ i1 nie pragna¢ go. Nie jest w tym wypadku istotne czy
dobro jest absolutne, czy tylko relatywne. Wazne jest, ze istnieja dwie wladze
duszy - intelekt i wola - ktore nie muszg i8¢ w parze. ,,Nie pragna¢ dobra”
Lem rozumie szeroko, takze po manichejsku - jako ,,pragnaé jego zniszcze-
nia”. To stawia go filozoficznie znow w tradycji $§w.Augustyna: jest z nami
»duzo gorzej niz glosi dewiza homo homini lupus”" [1994a]. Gorszy niz wilk
jest cztowiek.

»Zt0 mieszka w nas” - mowi Lem [1994a]. Moralne, nie tylko fizyczne
jak w $wiecie przyrody. Zto w ogole ,,moze i$¢ albo z osoby, albo z rachuby”
[2002b, 140]. To pierwsze tkwi w nas: Jest tylko jeden rodzaj monstrow na
tej planecie - sg to ludzie, a te wszystkie inne monstra to jest lipa i zawracanie
glowy” [1994b]. W innym miejscu czytamy: ,,Bezinteresowne mordowanie
i zadawanie cierpienia, ktéremu nie towarzyszy pozeranie, jest wylacznie
specjalnoscia cztowieka” [1994a]. Albo: ,bezinteresowne zto to specialite de
la maison humaine” [1996a, 207]. Sa u Lema dziesiatki analogicznych cy-
tatow. Mato kto w XX w. réwnie silnie manifestowal antropologiczny ma-
nicheizm (w $wiecie Bierdiajew i Brodski; w Polsce Herling-Grudzinski,
Mitosz, Nowosielski, Wolniewicz i Zdziechowski).

»Z10 (...) istnieje potencjalnie w nas samych” - powiada Lem [1996a, 48],
Tkwi ono w naturze ludzkiej: ,,bardzo duzo jakiego$ diablego nasienia w lu-
dziach siedzi” [1995, 66]. 1 chociaz autor stwierdza szydzac z meliorystycz-
nej psychologii: Jezeli to (sktonnos¢ do zta - P. O.) jest choroba, to chorujg na
nig prawie wszyscy” [1994b], nie oznacza to jednak, ze kazdy jest zty. Lu-
dzie czynigcy zto dzielg si¢ na dwie kategorie: tych, ktérzy robi¢ to ,,moga
i lubig oraz tych, co musza lub wydaje im si¢, ze musza” [1998] - jako
cztonkowie pewnej organizacji. O tych drugich Lem pisze: ,,moze i nie lubia,
ale podporzadkowuja si¢” [2001, 115]. Pierwsza grupa natomiast to tamtych
przywodcy oraz spontaniczni mordercy. Tylko do nich odnosi si¢ pojgcie
piekta - ,stanu rozjatrzonego nienasycenia” w ktorym nie mozna czyni¢ tego,
do czego zostalo si¢ stworzonym, czyli czerpania uciech z cudzej krzywdy
[19964a, 78|.

O calej ludzkiej populacji mozna powiedzie¢, ze rozpada si¢ na ludzi
z gruntu ztych - tj. pozbawionych sumienia; na ,;moralnie ambiwalentnych”
(co nie lubig, ale niekiedy muszq) oraz takich, ktorzy w zadnych okolicznos-
ciach zla nie czynia.

Lem odrzuca poglad K. Lorenza utozsamiajacy zto z agresja. Powiada:
»Jest bardzo wielu ludzi, ktoérzy wcale nie sg agresywni, ale za to sg ewident-
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nie z1i” [2002b, 377]. Odrzuca tez Augustynska interpretacje zta jako braku
dobra: - ,tam jest co$§ wigcej - intencja, aktywna intencja”, moéwi [tamzZe,
378]. Cho¢ zto tkwi w indywidualnym charakterze czlowieka, jest ono mo-
dyfikowalne przez kontekst spoteczny. Wedtug Lema, ,.dystrybucja (zta) jest
nierownomierna w populacjach” [2002b, 399]. W tym sensie istnieja w dzie-
jach lepsze i gorsze czasy, a w §wiecie lepsze i gorsze miejsca. Dzieje sie tak
dlatego, ze przyrodzong sktonno$¢ do zta moze temperowac badz amplifiko-
waé kultura. W roéznych wspdlnotach wystepuje rdzne nasycenie zlem. Lem
zauwaza: ,najbardziej lube niszczenie i zabijanie odbywa si¢ w majestacie
ideologii, religii, prawa i zbiorowosci, bo wtedy nie tylko zaspokaja si¢ «ta-
jemna chuéy, ale jeszcze mozna domagac si¢ nagrod i pochwal” [1994a],
Istnieja zatem wspdlnoty kulturowe sprzyjajace zbrodni. Ale istnieja tez ta-
kie, ktore jej nie sprzyjaja. Lem stwierdza to wprost: ,,w duzej skali (czaso-
wej) nie znajdzie si¢ pozytywnej wiezi miedzy okrucienstwem a ideologia”
[tamzZe],

W eseju Prowokacja Lem przytacza poglad, wedle ktorego dokonane
przez Niemcow ludobdjstwo na Zydach bylo wynikiem ,.diabolicznego ce-
lu”, ktoéry im przyswiecat. P6zniej uznal to za btad [1995, 13]. W istocie nikt
nigdy afirmacji zta - jako kolektywnego celu - nie wyraza wprost. Nie czyni
tak zadna wspolnota. Czytamy: ,,Nie istnieje etyka zla, w ktorej zlo jest auto-
afirmacja zta” [2002b, 400]; ,,piewcy gwattu (...) lokowali zawsze w centrum
swego systemu (...) inng warto$¢” [1996a, 84]. Wazna konkluzja jest tu taka:
»kazda wygloszona pochwata zla, pretendujaca do rangi dyrektywy pow-
szechnej, musi sta¢ na klamstwie” [tamze]. Istnieja wspdlnoty rodzace zlo -
i te musza by¢ zawsze szalbierskie. Ttumaczy to dobrze stowa §w. Jana na
temat diabta: ,,Gdy wypowiada ktamstwo, moéwi od siebie, bo ktamcag jest
i ojcem klamstwa” (J, 8, 44). Lem, ktory niezbyt chetnie odnosi si¢ do te-
ologii, w tym wypadku sam si¢ do niej ucieka. Czytamy: ,,0 socjologii piek-
la, co sie tyczy etyki diablow w ich sferze (...), jako$§ nic nie wiadomo. Sami
musimy tu ruszy¢ konceptem. (...) Koalicje ztych moga powstawaé, zawsze
jednak beda podszyte zdrada. (...) Silne zto musi predzej czy pdzniej wziac
za gardto stabsze” [1996a, 79], | w tym cala nasza nadzieja: ze zlo z natury
swej musi by¢ zawsze wewngtrznie sktocone, a to nie wrdzy trwatosci jego
dzietom.

6. Paulinizm antropologiczny. Lema religia. Lem podziela poglad $w.
Pawla, ze czlowiek jako istota spoleczna moze zwalcza¢ zlo wylacznie
w szczegolnej wspdlnocie. Apostol mowil, rzecz jasna, o Kosciele: ,,Wszys-
cySmy bowiem w jednym Duchu zostali ochrzczeni, (aby stanowic¢) jedno
Cialo (...). wprawdzie liczne sg czlonki, ale ciato jedno” (1 Kor, 12, 13; 20).
I dalej powiada: (wspolnie) ,.toczymy walke (...) przeciw pierwiastkom du-
chowym zta - biorac wiare jako tarcze” (Ef, 6, 12; 16). Podobnie wedlug
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Lema - czlowiek jest istota kolektywna - ,,ptodem Natury oraz samourobien
spotecznych” [1996a, 71], Nie tylko zyciowo - jak termity, lecz i duchowo.
Jednostka bez wspodlnoty nie potrafi zy¢, potrafi za to wiasne zycie dla niej
poswieci¢, gdyz ,sensem zycia obdarza jednostke spoteczenstwo” - mowi
Lem [1964, 34]. Poczucie, ze zycie ma sens bierze si¢ stad, ze ,,cztowiek zyje
przysztoscig” - a ta przyszios¢ to jutro jego wspolnoty, od niego trwalszej.
Z pewna przesada Lem o$wiadcza: "jak si¢ nie ma przyszioSci, nie ma si¢
w ogole niczego” [2003, 109].

Lem stwierdza: ,czlowiek wytworzyl instytucje, czyli uzewngtrznione
struktury wartosci i celow, ktore przekraczajg jednostke i pokolenia” [1996b,
272]. One skladajg si¢ na kulture - ,przezywalno$ciowa strategi¢ istot
rozumnych” - dostarczajac nam ,,dyrektyw na rozdrozach dzialania” [1968,
11, 45; 64]. Dalej czytamy: ,,Pewne wzorce zachowania maja w naszej kultu-
rze charakter, jak to si¢ mowi w fizyce, niezmienniczy” [2003, 145]. One
wlasnie - stabilne w danych warunkach Zycia instytucje zdaniem Lema stu-
73 na dlugg metg przetrwaniu gatunku. Absolutyzm aksjologiczny nie musi
si¢ ktoci¢ z naturalizmem: ,,absolutne warto$ci” to sa na jego gruncie te, ktore
najlepiej stuzg przetrwaniu ludzkosci.

Rdzeniem czy kolebka kultury - z jednej strony, a konstytutywnym as-
pektem kazdej wspolnoty - z drugiej, jest wedlug Lema religia. Czytamy:
»Kazdy system typu religijnego (...) powstawal wysitkiem zbiorowym, pop-
rzez transformatywna i kumulatywna robot¢ jednostek oraz zbiorowosci, az
krzept” [2002b, 273]. Religia nie jest ani zabobonem - jak dla Woltera, ani
opium ludu - jak dla Marksa. Lem idzie w tej kwestii za Fouerbachem:
religijno$¢ to nieusuwalna potrzeba duszy. ,Jest rzecza niemozliwg nie dys-
ponowac¢ zadna wiarg” [1997, 69] - czytamy. A dalej:,, Mamy dzi$ do czy-
nienia z odchodzeniem od tradycyjnych Kos$ciolow, ale nie w ateizm czy
masowy agnostycyzm, tylko ku sektom” [1995, 11]. Skad si¢ ta potrzeba
duszy bierze? W tej sprawie filozofia religii Lema ma jaan odpowiedz,
podobnag jak u Wolniewicza: zrodtem rehgu Jest poruszeme duszy ludzkiej
fenomenem S$mierci. Powiada si¢ w niej mianowicie: ,.czlowiek myslacy
powstatl wtedy, gdy zaczeto zwloki zmarlych (...) grzeba¢ w zrytualizowanej
pozycji (...). Tak powstawaly wiary religijne Nie tyle (...) ze zwyczajnego
strachu przed nicoéciq (...), ile z poczucia, jakby tu rzec, nadzwyczajnej
niegodziwosci, nieuczciwosci 1 gorszacego wprost pomlatama indywidual-
ng godnosmq czleczq, ktora $mier¢ w sobie zawiera i soba spelnia [1996a,
254] W innym miejscu Lem stwierdza: ,,Smier¢ jest centralng sprawa w zy-
ciu czlowieka” [2002b, 265]; albo: ,,Smiertelnos¢ to niewatpliwie najbar-
dziej domlnujqcy problem ludzkosci” [2000, 28], Wspoiczesna cyw1hzaCJa
z fenomenem $mierci sobie nie radzi, gdyz dzisiaj ,,nie wida¢ zadnej wiary”
[2001, 140]. Zadnej, ktéra mialaby spoteczng moc. Wierzenia tradycyjne,
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ktore Lem powaza, wypierane s dzi§ przez wierzenia sekciarskie, tandetne
1 z ogromng domieszka okultyzmu [2002b, 205].

Zdaniem Lema, religia religii nie rowna [tamzZe, 431]. Chrzescijanstwo
stoi najwyzej. Stato sie bowiem fundamentem cywilizacji, ktéra wytworzy-
fa nauke i1 technikg. Powiada tez: ,, Dekalog jest najpotezniejszym sprzeci-
wem wobec (...) ludzkiej natury” [1994a], a w dziejach - Ewangelia ,byla
najbardziej dramatycznym i rozpaczliwym wysitkiem przeciwstawienia si¢
zhn” [1996a, 54]. Ale Lem chrzescijanska nadzieje odrzuca: ,po $mierci
niczego nie ma” [2001, 131]. Jest on natura kacerskq i skoro istnieje swoista
gmina wyznaniowa jego czytelnikow, to zapewne nadzieje Zzywione przez
Lema tez maja wspdlnotowy charakter.

7. Naturalizm. Naturalizm jest stanowiskiem filozoficznym, wedle kto-
rego przyroda (=Natura) to wszystko. Jego konsekwencja jest teza, ze czlo-
wiek jest w calosci czescig przyrody. (Wedlug antynaturalistow za§ - jakos
poza nig wykracza - transcenduje). Lem jest zdeklarowanym naturalista.
Powiada: ,mniemanie, ze umyst ludzki ma co$ wspolnego z Absolutem
lub stanowi wzorzec «rozumu w ogole*, traktowac nalezy jako bezzasadne
uroszczenie” [2002b, 347], Punktem wyjscia dla jego rozwazan jest ewolu-
cjonizm, a $cislej: naukowa teoria antropogenezy.

Teza naturalistyczna jest niezalezna od manichejskiej i paulinskiej - sa to
trzy antropologiczne aksjomaty, ktore mozna uznawac tacznie, badz nie.

Wedlug Lema bezinteresowne zio jest wprawdzie cecha w przyrodzie
nowa, lecz jest ono tylko przejawem (przerostem, nadmiarem) sposobOw
adaptacyjnych gatunku Gak np. ,,hlperozdoby u zwierzat). Nie jest nie-
zbc—;dne dla jego przezycia i w tym sensie JGSt »bezcelowe”, ale wyrosto na tej
samej drodze, co pozostale cechy organizméw i jest ewolucyjnie korzystne
jak agresja. Lem uzgadnia tu aksjomaty naturalistyczny i manichejski, cho¢
na ogdt nie sa one taczone. (Podobnie, idg zazwyczaj w parze naturalizm
i aksjologiczny relatywizm, u Lema nie).

Wiasciwe Lemowi jest prze§wiadczenie o znikomosci cztowieka w obli-
czu potegi Kosmosu. Tej sprawy generalnie dotyczy cala Lemowa beletrys-
tyka. W szczegolnosci: ,,nie jest prawda, jakoby orgamzmy wyzsze dopraw-
dy lepiej funkqonowaiy jako homeostaty od organizmdéw nizszych” [1957,
490]. Nasz organizm, mimo ze zlozony, technologicznie stoi duzo nizej niz
bakterii - dalej mu do perpetum mobile. W swoich ksiazkach Lem wskazy-
wal na zupetnie przypadkowe i ,ordynarne”, rozwigzania konstrukcyjne
cztowieka. Mowi on, chyba troche pochopnie, ze ,siedlisko rozumu mozna
bylo zbudowaé lepiej” [1964, 351]. ,Protezg” dla ulomnosci biologicznej
konstrukcji cztowieka jest kultura.

W eseju Lukrecjusz i materializm Henryk Elzenberg przypominajac sta-
ry i bardzo rzadki typ religijnosci stawia teze, ze istnieje ,,pewna civitas aeter-
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na mysli ludzkiej, w ktorej wieki sa niczym (...), pewne ponadczasowe
braterstwo dusz” (w: H. Elzenberg: Z filozofii kultury. Krakow 1991, s. 145).
Gdyby w eseju tym imi¢ bohatera zastgpi¢ slowem ,,.Lem” (zmieniajgc tez
oczywiscie cytaty), to okazatoby si¢, ze wywody Elzenberga mozna - niemal
bez zmian - odnie$¢ takze do mysli Lema. Zrébmy mala probe. Czytamy
u Elzenberga ,,ducha ponad natur¢ L. nie wywyzsza, warto$ci istnienia
dopatrywac su; w nim nie proébuje. Wartosci tej (...) szuka po stronie przeciw-
nej, we wrogim obozie natury. (...) Czci on religijnie natur¢ czysto materialng
naturg¢ za jej wieczno$¢, wielkos¢ i sile. (...) Najstraszliwsza jednak potega
sg same prawa natury, (...) wobec ktérych si¢ nic nie ostoi. Z rozkosza je nam
stawia przed oczy. (...) Zamiast cierpie¢ nad kleska cztowieka, wielbi przemoc
i przewagg natury. (...) I w imi¢ czego si¢ skarzy¢? kto jest niczym, ten i praw
nie ma”. [ czyz to ,,L..” nie moze by¢ tu czytane podwdjnie?

U Lema, jak u Lukrecjusza, obecna jest przede wszystkim zatrwazajgca
potega Kosmosu, a na jej tle znikomos$¢ czlowieka wraz z jego $miertelnos-
cig. Smiertelnoéé ta jednak czerpie jaka$ osobliwg pocieche z rozposcieraja-
cej sie przed jej oczyma panoramy tego ogromu - CzZasowego, przestrzennego
1 niczym nie wzruszonego. Mowi Lem: ,,Ludziom sg wierzenia typu religij-
nego (...) na pewno konieczne do Zycia inaczej moze niz serca i jelita, ale
konieczne s3, 1 ja tez Jakies takie nieempiryczne i do empirii nieredukowalne
przekonama zywi¢” [2002, 188], W innym mlejscu spontanicznie i wyrazis-
cie stwierdza: ,,Zawsze robilem w Kosmosie i wlasciwie gltéwnie tam siedzg
ze swoimi emocjami” [1994aJ. Jezykiem, w ktorym ogrom Kosmosu prze-
moéwil jest kod genetyczny, DNA. Eschatologia Lema znajduje dosadny
wyraz w stawnym zdaniu konczacym Summe-. ,,Doprawdy, warto nauczy¢ si¢
takiego jezyka, ktory stwarza filozofow, gdy nasz - tylko filozofie”.

Lem uosabia kosmocentryzm; antropomorfizm i antropocentryzm zaw-
sze byly przez niego zwalczane. Odrzuca tez panteizm: ,,Kiedy si¢ uwaza, ze
sacrum kryje si¢ w materii (...) - nie mamy juz w ogole o czym gada¢” [2001,
128]. Zbliza go to nieoczekiwanie - jako antropologicznego naturaliste - do
katolicyzmu. Istota tej religii polega, jak sadzil np. Bierdiajew, na ,,mistycz-
nym glodzie” - ciaglym taknieniu i dazeniu niedoskonalego czlowieka do
niepojetej Doskonatosci.

Naturalizm Lema ma swa eschatologi¢; przejawia si¢ on takze w stanow-
czym przeswiadczeniu o wyzszosci fizyki nad logika. Czytamy, co jest wielce
dyskusyjne: ,,Zaden sylogizm nie ma tej mocy zniewalajacej, jaka ma na
przyktad grawitacja” [2002b, 372]. Osnowa $wiata nie jest logiczna, tylko
fizyczna. ,,To, co mozliwe” - dla Lema rowna si¢ temu, co fizykalnie mozli-
we. Sprzeczno$ci omija, jednak sama mozliwo$¢ logiczna nie zajmuje go.
»Nie interesuja mnie problemy takich wlasnosci $wiata, ktorych on nie
posiada” [2002b, 129]. Wedlug Lema, logika i matematyka maja charakter
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wtorny i wzgledny (np. w $wiecie kwantow prawa logiki przestaja obowia-
zywac); nie sg odkrywane przez ludzi, lecz przez nich konstruowane. Lem
jest naturalista, a zatem antypitagorejczykiem i antyplatonikiem. Odrzuca
,,dziwaczna przedustawno$¢ wszystkiego” [2000, 132]; [1999, 29].

8. Inne idee. Na koniec wskazemy jeszcze krotko trzy inne grupy za-
gadnien poruszanych przez Lema.

W metafizyce, obok (naukopochodnej) ontologii i antropologii, a za-
miast teologii racjonalnej, Lem uprawia - mozna rzec - noologie skonczo-
n3. Rozwaza ewentualno$¢ bytow rozumnych i skonczonych, a potezniej-
szych od cztowieka. Literackim uciele$nieniem takiego stworu jest jego Go-
lem XIV [1981]. Nasz rozum nie jest uniwersalny; inne moga rézni¢ si¢ od
niego materialnym podlozem (np. krzem zamiast biatka), moca, a nawet
struktura logiczna: moga by¢ nieztosliwe i bezosobowosciowe.

W aksjologii merytorycznej Lem jest heterocentrykiem-eudajmonista,
podobnie jak Kotarbinski. Znamienne sg jego slowa: ,,gdybym mial do
wyboru sytuacje, w ktérej duzo ludzi cierpi, lecz tworzy si¢ z tego wspaniala
emanacja kultury, i sytuacje (...) (w ktorej) panuje oghupiajacy btogostan, ale
kultura zdycha, to powiadam jednoznacznie: lepiej niech zdycha kultura niz
ludzie” [2002b, 376], Jest przy tym rygorysta: zwolennikiem kary gltow-
nej; rzecznikiem mniejszego zta jako opcji w tragicznym zderzeniu warto$ci
- np. w kwestii aborcji albo wojny; jest przeciwnikiem klonowania i autoe-
woiucji, chociaz trzezwym ich zwiastunem. Wybory te uzasadnia krotko:
,sankcja kultury nie powinna by¢ umieszczona w pomystowosci ludzkie;j,
lecz w transcendencji” [tamze, 120], Ostatni cytat zdumiewa, wskazuje bo-
wiem - czego skadinagd mozna byto si¢ spodziewac - ze naturalizm konsek-
wentnie przemyslany musi si¢ obroci¢ w swe przeciwienstwo: w uznanie
w $wiecie czegos$, co naturg nie jest, a co Lem nazywa tutaj transcendencjq.

W metafilozofii Lem glosi poglad, ,,iz filozofia winna by przygotowy-
waé ludzko$¢ na to, co bedzie z jej losem w XXI wieku i III tysigcleciu”
[1996a, 193]. Idac za Ludwikiem Fleckiem opowiada si¢ cze$ciowo za re-
latywizmem poznawczym i uznaje wielos¢ ,,stylow myslowych”. Pomigdzy
roznymi sposréd nich moze nie by¢ w ogole mozliwo$ci porozumienia.
O sobie i Kotakowskim méwi np.: ,nasze galaktyki umystowe sa odlegte
i niestyczne”; o sobie i libertynach: ,,dialekt moj jest na narzecze humanistow
praktycznie nieprzettumaczalny”. Lem stanowczo odrzuca filozoficzny ir-
racjonalizm- zwlaszcza w postaci okultyzmu, ,,dadaizmu” (np. Feyerabend)
i "jezior mazi semantycznej” (Derrida i postmodernizm).

V. REZONANS INTELEKTUALNY. Kontakty Lema z filozofig aka-
demickg byly sporadyczne. W latach 60. uczestniczyl w seminarium Heleny
Eilstein, dla filozofow-przyrodoznawcow, odbywajacym si¢ w siedzibie
PAN w Warszawie. Polemizowal tez publicznie z Leszkiem Kotakowskim
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(po niemiecku, w RFN). Uczniow w sensie $cistym Lem-filozof nie ma. Nie
ma tez kontynuatoréw i epigondéw, gdyz jego trudna i nowatorska filozofia -
in statu nascendi - jako system jeszcze nie okrzepta, tzn. nie weszla do kul-
turowego obiegu. Mys$l Lema, czastkowo, analizowana jest juz jednak
i wykladana na uniwersytetach. Czyni to na przyktad Berndt Graefrath
w Essen.

Mozna mowi¢ o paralelach pomigdzy ideami Lema a ideami wspolczes-
nej nauki. Niektore zywe dzi$ w nauce idee Lem ,,antycypowal”. Jak sam po-
wiada, te same mys$li moga bowiem réznym ludziom niezaleznie przycho-
dzi¢ do glowy. Wymienmy przyktadowo idee: biologa Richarda Dawkinsa
»egoistycznego genu, ktory tworzy gatunki i osobniki, by go niosty”; fizy-
kéw - Georga Dysona - podobienstwa ewolucji naturalnej oraz technicznej,
czy Paula Daviesa- ,,wszech§wiata jako wybryku pierwotnej informacji”.

VI. MIEJSCE LEMA W FILOZOFII. Filozofia Lema jest racjo-
nalistycznym naturalizmem z metafizycznymi przedtuzenia-
mi. Lem nalezy do tego samego obozu co scjenty$ci i marksisci, cho¢ po-
zostaje do nich w silnej opozycji. Rézni go od nich gléwnie antropologia
(rézni go ona tez od dominujacej dzi$ filozofii hermeneutyczne;j).

Mysl Lema wyrdznia si¢ szczegOlnie swa konsekwentng racjonalnoscia.
Jest u niego zawsze jasnos'é mysli, cho¢ nie zawsze jasno wyrazona. Lem nie
Jest loglklem ale mysl jego jest mezwykle logiczna. Przykladem tej logicz-
nosci jest antynomia skonstruowana w jego rozwazaniach o ,,zmartwychws-
taniu z atomow” [1957], do dzi§ nie rozwigzana, a niezwykle aktualna
— wrecz prorocza w $wietle otwierajacych sie mozliwosci klonowania istot
ludzkich.

Filozofia Lema rézni si¢ zasadniczo od dzisiejszej refleksji filozoficznej
nad nauka. Philosophy of Science jest pojmowana jako metanauka, rozpat-
rujaca nauke w postaci logicznego systemu twierdzen, ktorego budowe bada
si¢ metodami nowoczesnej logiki formalnej. Zupetie inaczej u Lema. Nauka
jest tam rozumiana jako obraz $wiata i wielka sila cywilizacyjna zarazem.
Lem nie zastanawia si¢ nad tego obrazu logiczna struktura, lecz nad jego
ludzkim sensem. Pod tym wzgle;dem trudno wskaza¢ mu rownych

Lem probuje zrozumie¢ niewyrazny sens formujgcego si¢ na naszych
oczach naukowego obrazu $wiata. Do odczytywan go - i to znowu rozni
Lema od scjentyzmu - nalezy tez silna tendencja wartosciujaca. Opracowu-
jac mys$l Lema mozna by w niej wyr6zni¢ - jak w wielkich systemach fi-
lozoﬁcznych Zachodu - dwie galezi: filozofie teoretyczna, ktéra wytaniaja-
cy si¢ dopiero obraz $wiata stara si¢ ogarnac i ﬁlozoﬁe; praktyczng, ktora
widzi, ze z obrazu tego ptyna dla ludzklego sposobu zycia jakie§ olbrzymie,
trudne do uchwycenia konsekwencje. A najwazniejsza z nich jest ta, ze ow
obraz jest nieludzki, nie na nasza miare¢ skrojony, a trzeba z nim zy¢.
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Na firmamencie wspotczesnej filozofii Lem jest zjawiskiem jedynym
w swoim rodzaju. Jest w nim potgzna daznos¢ do systemu. Rozumie on
oczywiscie doskonale, ze stworzenie takiego systemu przekracza jego sity.
(Gdzie§ w Summie, méwiac o implikacjach cywilizacyjnych informatyki,
wspomina wielkiego matematyka Johna von Neumanna i wyznaje, Ze jest
z jego strony pewnego rodzaju arogancja bra¢ si¢ za syntezy, od ktorych
powstrzymat si¢ taki umyst jak tamten). A jednak z drugiej strony widzi, ze
bez jakiej§ mysli, cho¢by tylko prowizorycznie skleconej - cywilizacyjnych
konsekwencji nauki oceni¢ si¢ nie da. Jest u Lema - w przeciwienstwie do
catej filozofii XX w. - jakas nowa proba syntezy.

Lem nie zajmuje si¢, ani jak scjenty$ci sama nauka, ani jak hermeneuci
samg kultura, tylko stykiem i zderzeniem tych dwojga: efektem, jaki na
ksztatt kultury wywiera uderzenie w nig mysli naukowe;.

W przeciwienstwie do akademickiej filozofii - czy to scjentystycznej,
czy to hermeneutycznej - tworczos¢ filozoficzna Lema trafia do wszyst-
kich. Jego nazwisko znane jest na calym $wiecie, bo objasnia on ludziom
nieprzejrzysty sens tego, co si¢ wokot nich faktycznie dzieje. Jest godne
uwagi, ze autor, ktorego mysl jest subtelna i czesto trudna - a konstruowany
nig obraz $wiata pos¢pny - jest tak masowo czytany.



