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12 marca 2002 roku Bertrand Saint-Sernin został członkiem francuskiej 
Academie des Siences Morales et Politiques, renomowanej instytucji istnie­
jącej od czasów Rewolucji Francuskiej. Pomimo tak wielkiego uznania ze 
strony swoich rodaków, ten ponad siedemdziesięcioletni dziś autor kilkuna­
stu książek z zakresu filozofii nauki, filozofii polityki i krytyki literackiej po- 
zostaje w naszym kraju filozofem całkowicie nieznanym, podobnie zresztą 
jak pozostali przedstawiciele „akademickiego” nurtu filozofii francuskiej, 
zagłuszeni hałaśliwą sławą francuskiej odmiany postmodernizmu (zwaną 
także czasem poststrukturalizmem). Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, od 
dłuższego czasu promujące na rodzimym rynku współczesną filozofię fran­
cuską, opublikowało niedawno jedną z ostatnich książek Saint-Serina - i 
chyba najbardziej reprezentatywną dla jego twórczości - Rozum w XX wie­
ku. Ta skondensowana historia sposobów, w jaki na przestrzeni ostatniego 
stulecia próbowano racjonalizować świat zjawisk przyrodniczych i społecz­
nych, tak odległa zarówno od anglosaskiego podejścia do epistemologii 
i filozofii nauki, jak również od projektów postmodernistycznych, z pewnoś­
cią zasługuje na uwagę.

Celem, jaki postawił przed sobą Saint-Sernin, była rekonstrukcja dzie­
jów rozumu oraz rozmaitych form, jakie przybierał on w trakcie ostatnich 
stu, a nawet stu pięćdziesięciu lat (dwudzieste stulecie - jako pewna epoka 
w dziejach myśli - zaczęło się bowiem, zdaniem autora, już w latach siedem­
dziesiątych wieku XIX). Za nić przewodnią badań posłużyć miała nauka, 
która „już to bezpośrednio, już to za pośrednictwem techniki nasyca [...] sobą 
i kształtuje minione stulecie”, a także towarzysząca jej filozoficzna refleksja 
nad mechanizmami poznania. Przyjąwszy takie założenia, autor opracował 
metodę, pozwalającą odtworzyć dwudziestowieczne dzieje rozumu („za pun­
kty wyjścia przyjąć kilka światowych metropolii; wybrać najważniejsze dys­
cypliny; wyróżnić tych, którzy się chlubnie w nich zapisali; odnotować zna­
mienne daty; nie obawiać się przemieszania rzeczy najdawniejszych z naj­
nowszymi”), jednakże jego zamiar nie ograniczał się do czysto historyczne­
go zdania sprawy z tego, co się zdarzyło. Spojrzenie wstecz i namysł nad
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przeszłością, którego efektem jest praca Rozum w XX wieku, ma ponadto, 
zdaniem Saint-Sernina, pozwolić „odtworzyć zerwaną więź pomiędzy tym, 
co Kant nazywał rozumem spekulatywnym i rozumem praktycznym, po­
między wiedzą i świadomością” (s. 10). Czy autorowi udało się osiągnąć cele, 
jakie przed sobą stawiał? Przyjrzyjmy się bliżej realizacji tego ambitnego 
programu.

Czytając - a także oceniając - książkę Saint-Sernina, należy mieć na uwa­
dze występujące w niej dwie warstwy, czy też dwa toki narracji: po pierw­
sze, próbę charakterystyki przemian w myśleniu Zachodu w ostatnich stu 
latach (tu autor przemawia do czytelnika jako historyk idei poszukujący ge­
nezy pewnych zjawisk), po drugie, interpretację, ocenę i niejednokrotnie 
krytykę pewnych nurtów, dyscyplin, rozwiązań (i w tym miejscu mamy do 
czynienia z filozofem-polemistą, który w oparciu o materiał historyczny 
usiłuje dać nowe, lepsze rozwiązania). Zacznijmy od warstwy historycznej.

„Miałem jasność co do metody” - pisze Saint-Sernin - wymykał mi się 
jednak sam przedmiot dociekać: czymże był «rozum w XX wieku»? Kiedy 
się narodził? Potrzebowałem nieco czasu na to, żeby uświadomić sobie, iż 
rozum czasów nowożytnych narodził się w epoce Goethego i Kanta” (s. 13). 
Taki jest też punkt wyjścia badań. Kantowska koncepcja rozumu i w pewnej 
mierze opozycyjna do niej koncepcja Goethego stanowią, zdaniem autora, 
swego rodzaju archetypy, podstawowe wzorce stanowisk, jakie zajmowano 
wobec rozumu oraz racjonalności w kolejnych dekadach. Podczas gdy Goe­
the, opiewając „przygodę rozumu”, uważa go za władzę poznawczą zdolną 
wniknąć w zmienność rzeczy, a dzięki temu zrozumieć procesy rozwojowe 
i przemiany dokonujące się w przyrodzie, Kant wyraźnie ogranicza jego rolę. 
Wedle niego, rozum „jedynie przeczuwa dokonania przyrody i sztuki, nie 
będąc zdolnym do tego, by czynić je zrozumiałymi, przejrzystymi” (s. 22). 
Granice poznawalnego świata, wytyczone przez obszar możliwego doświad­
czenia, są równocześnie granicami zasadności stosowania rozumu; poza ni­
mi mamy intuicje i przeczucia, nagłe przebłyski geniuszu, ale nie uzasadnio­
ną i sprawdzalną wiedzę.

Autor słusznie zauważa, iż restrykcyjne trzymanie się Kantowskiej zasa­
dy, w myśl której poznajemy jedynie zjawiska, podczas gdy rzeczy same 
w sobie pozostaną dla nas na zawsze niepoznawalne (i z tego też względu 
należałoby o nich milczeć), prowadzić może do pesymizmu i zwątpienia. 
Asceza poznawcza, zaakceptowanie własnego ograniczenia pociąga za sobą 
(choć nie nieuchronnie) zerwanie pomiędzy rozumem a światem: „zanie­
chawszy polegania na wszechświecie jako sprzymierzeńcu w realizacji za­
miarów i oczekiwać, człowiek przywyka do tego, by liczyć już tylko na 
posiadaną wiedzę i własne umiejętności” (s. 55). Jednakże próby pokonania 
owego pesymizmu, które zaproponowała dziewiętnastowieczna filozofia
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pod postacią Heglowskiego idealizmu i marksowskiego materializmu, do­
wodząc, że prawa rozumu i prawa rzeczywistości są identyczne (dzięki 
czemu można było twierdzić, iż oto rozpoznało się mechanizm dziejów 
i przepowiadać nieuchronną” przyszłość), z punktu widzenia etycznego 
zdają się jeszcze bardziej wątpliwe, zwłaszcza jeśli spojrzeć na to, co wyni­
kło z ich praktycznego zastosowania. Należałoby więc nie tyle wyzwolić ro­
zum z pęt narzuconych mu przez filozofię transcendentalną, ile raczej nau­
czyć się funkcjonować w ramach granic. Losy filozofii postkantowskiej, 
która nie uległa łatwej pokusie idealizmu bądź materializmu, stanowić będą 
próbę realizacji tego zadania.

Kant, zdaniem Saint-Sernina, zapoczątkował nowoczesną koncepcję ro­
zumu, ale też był ostatnim, który zakładał niezmienność systemu katego- 
rialnego, za pośrednictwem którego ujmuje się rzeczywistość. W XIX wieku 
następuje bowiem coś, co francuski autor nazywa „udynamicznieniem i zróż­
nicowaniem kategorii” - i temu zagadnieniu poświęcony jest drugi rozdział 
książki. Na przykładzie Cournota i Diltheya Sain-Sernin pokazuje, w jaki 
sposób, unikając owej drogi na skróty, jaką było utożsamianie struktury ro­
zumu ze strukturą bytu, próbowano stosować rozum do tego, co zmienne 
i przemijające do historii. „Wnikając w idee Cournota i Diltheya, konstatu­
jemy, że u schyłku XIX wieku dysponowano dwoma paradygmatami przy­
datnymi do konceptualizowania historii: pierwszym jest paradygmat gier 
strategicznych, wymagający poznania reguł i obserwowania kolejnych partii; 
drugi to paradygmat komunikatów, który wymaga rozszyfrowania, a więc 
opanowania kodu i zrozumienia sensu” (s. 7374). Narzędzia matematyczne, 
z jednej strony, i hermeneutyka, z drugiej, zdają się nieść ze sobą nadzieję na 
możliwość stworzenia racjonalnych nauk sprzecznych, równie użytecznych 
i obiektywnych - choć, jak w przypadku Diltheya, posługujących się od­
miennymi metodami - co nauki przyrodnicze. „Dzięki pierwszej z ukaza­
nych perspektyw dochodzi [...] do zastosowania metod, które okazały się 
skuteczne w naukach przyrodniczych, także w naukach społecznych, druga 
perspektywa sprawia, że procedurami egzegetycznymi, jakie stosowano po­
czątkowo tylko do tekstów (świętych i laickich), zostają objęte - przez ana­
logię albo przez użycie metafory - również czyny” (s. 74). Chociaż oba te 
rozwiązania mają na celu rozstrzygnięcie pewnych kwestii epistemologicz- 
nych, a w dalszej mierze, określenie metod postępowania badawczego w na­
ukach społecznych, pociągają również za sobą specyficzne poglądy natury 
ontologicznej. Ponadto, przyjmując jedno bądź drugie rozwiązanie, jest się 
zmuszonym zaakceptować określoną koncepcję podmiotu. „Kto porównuje 
ludzi do graczy albo do strategów, ten stawia na rozum i wolność; kto 
porównuje ludzkie żywoty do komunikatów albo znaków, ten daje do zrozu­
mienia, że niezależnie od tego, iż pewne znaki biorą się z aktów woli, bywa
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i tak, że egzystencja człowieka wydaje się również jemu zamkniętym listem, 
którego adresat nie potrafi otworzyć” (s. 74).

W dalszych rozdziałach Saint-Sernin próbuje śledzić rozwój „narzędzi 
rozumu”, jak sam to nazywa, a wiec nowych sposobów racjonalizacji rzeczy­
wistości przyrodniczej i społecznej, które w dużej mierze stanowią kontynu­
ację omówionych powyżej perspektyw. W rozdziale Nowe narzędzia rozu­
mu w nauce na początku XX wieku omawia (trzeba przyznać, iż czasem 
nazbyt ogólnie - do tego jeszcze wrócę) przemiany w fizyce związane z po­
wstaniem teorii względności i mechaniki kwantowej, a także towarzysząc im 
nowe rozwiązania w filozofii nauki i metodologii (autor, za co należy mu się 
duże uznanie, dostrzega istotny wkład, jaki wnieśli do dwudziestowiecznej 
refleksji nad nauką Ernst Mach i Pierre Duhem). W kolejnym rozdziale, 
Narzędzia rozumu w literaturze i naukach społecznych, Saint-Sernin, się­
gając po postacie Simmela, Freuda, a także Conrada, przedstawia zacho­
dzące w tym samym czasie zmiany w humanistyce.

Choć celem obu tych rozdziałów nie jest, jak się zdaje, ani wyczerpujące 
omówienia idei wspomnianych myślicieli, ani też ukazanie wielości wątków 
myśli przełomu XIX i XX stulecia, lecz przede wszystkim charakterystyka 
zmieniających się relacji pomiędzy rozumem teoretycznym a praktycznym, 
między wiedzą, a wypływającym z niej działaniem, to jednak autor nazbyt 
często ulega „leksykonowemu” sposobowi pisania, zasypując czytelnika da­
tami i tytułami prac, co w wielu wypadkach wydaje się zupełnie zbędne. 
Również podejmowanie przezeń wielu wątków, które często nie znajdują 
później kontynuacji, skrótowe i często nazbyt ogólne omawianie problemów 
(zwłaszcza z dziedziny nauk ścisłych) może wywołać wrażenie pewnego 
chaosu. W podobnej manierze napisane są zresztą pozostałe „historyczno- 
-sprawozdawcze” rozdziały książki: Konfiguracje rozumu około połowy XX 
wieku, Działanie w XX wieku i Rozum u schyłku XX wieku. Ta wielowątko- 
wość, połączona często ze skrótowością i ogólnikowością, z pewnością nie 
raziłaby w książce popularnonaukowej, jednak od pracy z zakresu historii 
idei można chyba oczekiwać trochę więcej (inna sprawa, że wyczerpujące 
i wnikliwe omówienie wszystkich wspomnianych przez autora problemów 
wymagałoby książki o co najmniej trzy razy większej objętości).

Owe słabości warstwy historycznej książki zostają jednak całkowicie zre­
kompensowane przez towarzyszące jej rozważania filozoficzne, i o nich 
chciałbym teraz wspomnieć. Przede wszystkim wielką zaletą pracy Saint-Ser- 
nina jest ukazanie genezy strukturalizmu połączone z próbą odpowiedzi na 
pytanie o przyczyny degeneracji tego tak płodnego, zdawałoby się, programu 
badawczego w ramach nauk społecznych. Zdaniem autora, jeśliby zastoso­
wać do historii strukturalizmu Comte’owskie prawo trzech stadiów, wów­
czas okazałoby się, że przebiegała ona w przeciwnym kierunku niż dokony-
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wało się to w innych naukach. W rozwoju strukturalizmu najpierw nastąpi­
ła faza pozytywna (pierwsze trzy dekady XX wieku), kiedy to pojęcie stru­
ktury wykorzystywano w matematyce i naukach ścisłych, następnie, wraz 
z przyjęciem modelu proponowanego przez językoznawstwo jako wzorca 
postępowania we wszelkich naukach społecznych, strukturalizm wstąpił 
w fazę metafizyczną, trwającą mniej więcej do końca lat pięćdziesiątych, 
i wreszcie, w latach sześćdziesiątych, nurt ten wkroczył w fazę teologiczną, 
zastępując hipotezy dogmatami, a program badawczy przekształcając w ide­
ologię.

W pierwszym, pozytywnym okresie, pojęcie struktury (którego prehisto­
ria, jak pokazuje autor, sięga Platońskiego Timajosa) pojawiło się w matema­
tyce wraz z tzw. „programem Hilberta”, który wiązał się z nadzieją na „zre­
konstruowanie całej matematyki w sposób ścisły, wyłącznie z zastosowa­
niem w dowodzeniu metod finitystycznych” (s. 163). Nadzieja ta dość szyb­
ko została rozwiana przez twierdzenie Gödla, który wykazał granice forma­
lizacji, „nieredukowalność matematyki do samych form logicznych, a praw­
dy do niesprzeczności” (s. 164). Dokonane w kolejnych latach odkrycia Tar- 
skiego, których konsekwencją było uświadomienie sobie granic formalizacji 
języków potocznych, sprawiły, iż zaczęto sceptycznie spoglądać na program 
powszechnej formalizacji, który później tak łatwo został zaakceptowany 
przez nauki społeczne, a zwłaszcza antropologię. Dużo lepsze rezultaty dało 
połączenie metod strukturalnych z teorią gier, co następnie z wielkim powo­
dzeniem zaczęto wykorzystywać w naukach ekonomicznych. Jednakże ów 
paradygmat zmatematyzowanego strukturalizmu został przez kolejne poko­
lenia myślicieli posługujących się tym terminem całkowicie pominięty, co 
oznaczało, zdaniem autora, zwrot od nauki w stronę metafizyki i ideologii. 
„Ten pierwszy strukturalizm, strukturalizm wieku pozytywnego, we Francji 
odbił się niewielkim echem. Od swych narodzin był obiektem podwójnego 
nieporozumienia: Ruyer był oskarżany o materializm, a Poirier o fenomena- 
lizm. Ten pierwszy nazbyt umacniał struktury; ten drugi nadmiernie je 
rozmywał. Albert Lautman i jego przyjaciel Jean Cavailles, obaj należący do 
ruchu oporu, zostali zastrzeleni przez Niemców. II wojna światowa przyniosła 
zapomnienie i naiwną ideę, że nawet w filozofii wszystko da się odtwo­
rzyć” (s. 170). Doszło do tego, że „nie znający najczęściej elementarnej logi­
ki matematycznej, strukturaliści z formacji literackiej nie uwzględniali - 
począwszy od lat sześćdziesiątych do dziś - granic formalizacji, które wszak 
zostały wyraźnie rozpoznane w latach trzydziestych. Toteż byli oni aposto­
łami fałszywej nauki” (s. 164).

Dla strukturalizmu wiek metafizyczny nastał zatem wraz z przyjęciem 
fonologii jako wzorca metody badawczej. Tym samym strukturalizm, głosząc 
jedność myśli ludzkiej, rozumu ludzkiego (co było konieczne, jeśli chciało
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się prowadzić badania na zasadzie ekstrapolacji, tzn. przenosząc wyniki 
badań społeczeństw prymitywnych na społeczeństwa cywilizowane), zaczął 
równocześnie zmierzać w kierunku ontologizacji struktur, zakładając przy 
tym, iż każda dziedzina ludzkiej aktywności da się przełożyć na system 
znaków. Jedną z konsekwencji, która stała się symptomatyczna dla całego 
ruchu strukturalistycznego, było traktowanie indywiduów jako swego rodza­
ju przedmiotów, a co za tym idzie, podważenie wolności i autonomii podmio­
tu zarówno myślącego, jak i działającego. „O przyjęciu przez Claude’a Lévi- 
-Straussa w etnologii modelu fonologicznego rozstrzygnęły dwie okoliczno­
ści: jego bezpośredni podziw dla Jakobsona i metafizyczne przekonanie, że 
świat ludzi, tak jak świat fizyczny, składa się raczej ze znaków i przekazów 
niż z projektów i działań” (s. 173). Antropologia strukturalna, idąc w tym 
miejscu śladem pozytywizmu logicznego, poczęła żądać jednego parady­
gmatu dla wszystkich nauk społecznych, a wzorcem dla paradygmatu tego 
miała być właśnie fonologia. „Lévi-Strauss, zauroczony rewolucją w biologii 
molekularnej i jej pozornym podobieństwem do językoznawstwa struktural­
nego, twierdzi kategorycznie, że świat fizyki i świat etnologii zależne są od 
tego samego podejścia teoretycznego, od tego samego paradygmatu nauko­
wego. W ten sposób przechodzi on od nauki do metafizyki, czego Auguist 
Comte (co do którego zauważył, iż «już wcale się go nie czyta») by nie 
zaaprobował”, (s. 175).

Trzecia generacja strukturalistów - działający w latach sześćdziesiątych 
„strukturaliści teologiczni” - doprowadziła program Lévi-Straussa do skraj­
ności, czyniąc swym głównym celem walkę z podmiotem jako autorem 
i próbując uwikłać go w sieć struktur, będących rzekomo faktycznymi i os­
tatecznymi determinantami jego zachowania. „Około roku 1960 strukturalis- 
tyczna metafizyka zmienia się w religię i estetyzm. Podczas gdy struktu- 
ralizm antropologiczny Lévi-Straussa, naukowy w intencji, staje się metafi­
zyką wskutek niecierpliwości myśli, która chce zunifikować to, co przyroda 
oddziela, i zamknąć system wiedzy, ostatnie wcielenia nurtu porzucają ten 
postulat jedności: wynika z tego swego rodzaju intelektualny i estetyczny 
politeizm” (s. 181). Być może, zauważa Saint-Sernin, nie doszłoby do tej 
przemiany strukturalizmu w ideologię, gdyby uprawiający go humaniści 
(zazwyczaj, zdaniem autora, słabo obeznani z logiką i matematyką), za wzo­
rzec postępowania badawczego nie przyjęli fonologii, lecz teorię gier, która 
pozwoliłaby nie tylko opisywać zjawiska i procesy (tzn. przekładać je na 
język sformalizowany), ale również je wyjaśniać. „Gdy porównać płodność 
modeli matematycznych w ekonomii ze względną jałowością modelu fono­
logicznego w etnologii, można zacząć żałować, że nie doszło do spotkania 
między Lévi-Straussem a von Neumannem. Badania tego pierwszego stra­
ciłyby na metaforycznym bogactwie, a zyskały na płodności” (s. 178). Co
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najważniejsze, teoria gier, w przeciwieństwie do modeli fonologicznych, 
byłaby w stanie wyjaśnić zachowania podmiotów, nie uciekając się do mało 
wyszukanej koncepcji powszechnego determinizmu (ostateczną instancją 
determinującą stały się w tym wypadku właśnie struktury). Dzięki temu 
można by uchronić w naukach społecznych ideę autonomicznych podmio­
tów, będących decydentami i wykonawcami, podmiotów wyposażonych 
w wolną wolę, nie zaś całkowicie podporządkowanych ukrytym za sceną 
reżyserom - tajemniczym strukturom, do których zdemaskowania powoła­
no „ideologię podejrzeń”, obficie czerpiącą z dokonań Nietzschego, Freuda 
i Marksa. „Strukturalizm, gdy opuszcza dziedzinę matematyki i fizyki, stając 
się metafizyczną koncepcją człowieka, odrzuca postulat indywiduum jako 
podmiotu wolnego. Jeśli teoria wymiany zainspirowana matematyką do­
wiodła swej płodności, to ta, która za model przyjęła fonologię strukturalną, 
nie przyniosła bodaj rezultatów równie substancjalnych. W wyborze para­
dygmatu istnieje pewna opcja i niewątpliwie pewien błąd która nie dotyczy 
wyłącznie narzędzi i metody, lecz także przedmiotu, idei człowieka” (s. 191).

Drugi z ważnych wątków poruszanych przez Saint-Sernina, o którym 
należałoby wspomnieć, dotyczy kwestii tylko pozornie odległej od poprze­
dniej: stosunku między rozumem, racjonalnością, a złem. Piszę tu o pozor­
nym dystansie dzielącym oba problemy, albowiem w istocie w jednym 
i w drugim wypadku kluczową rolę odgrywają pojęcia podmiotu, wolnej wo­
li i odpowiedzialności. „Czy rozum miał swój udział w powstaniu systemów 
totalitarnych? - pyta autor we Wstępie - Czy jego właściwości okazały się 
pomocne w stosowaniu przemocy i terroru? Czy milczał, kiedy powinien 
był reagować?” (s. 10). Krótko mówiąc, czy wolne i autonomiczne podmio­
ty kierujące się rozumem ponoszą odpowiedzialność za polityczne zło? Czy 
intelektualną spekulację, za którą poszły konkretne działania, można obar­
czyć winą za to, do czego doszło w III Rzeszy i ZSRR?

Problem związków między racjonalnością (zwłaszcza tą oświeceniową 
czy pozytywistyczną, jak zwykli ją zwać jej przeciwnicy) a dwudziesto­
wiecznymi systemami totalitarnymi, stanowiącymi przemyślne machiny do 
eliminacji i eksterminacji ludzi, jest nienowy. Różniący się pod wieloma 
względami myśliciele skłonni byli zgadzać się, iż przesadna ufność w rozum, 
scjentystyczne i mechanicystyczne ideologie, a także obwołanie człowieka 
panem i władcą przyrody miały niemały udział w powstaniu zjawisk tego 
rodzaju, jak nazizm czy komunizm. Myśl ta, choćby i była po części praw­
dziwa, grzeszy wszakże nadmiernym uproszczeniem, a przy tym niewiele 
właściwie wyjaśnia. Oczywiście można się zgodzić, że totalitaryzm jako 
system zarządzania państwem potrzebuje wsparcia ze strony racjonalności 
i techniki - i o tyle wiąże się z rozumem - jednakże sam ma w sobie niewiele 
rozumnego; przeciwnie, jest zaprzeczeniem racjonalnego podejścia do świa-
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ta, jest każdorazowo porzuceniem wiedzy na rzecz ideologii, moralności na 
rzecz pseudoreligii. Jeśli zatem chcemy wyrazić sprzeciw wobec zła zrodzo­
nego przez totalitaryzm, wówczas odrzucenie rozumu, zanegowanie ideałów 
racjonalności i pogrążenie się w irracjonalizmie okazuje się chybionym roz­
wiązaniem. Należy raczej przyjrzeć się, w jaki sposób przekładano teorię na 
działanie, jak rozum praktyczny wykorzystywał - niejednokrotnie wypa­
czając - urojone zdobycze rozumu spekulatywnego; w jaki sposób ro- zum, 
stosowany instrumentalnie przez wolne jednostki, służył do wspiera- nia, 
uzasadniania i obrony tego, co nierozumne; słowem, nie odrzucając samego 
rozumu, należy przyjrzeć się bliżej wadliwym sposobom jego uży- cia 
i ludziom, który je stosowali.

Saint-Sernin stara się rozważyć następujący problem: „Czy struktury zła, 
tak w Niemczech, jak i w Związku Radzieckim, działały jak siły fatalne? Czy 
też ludzie, którzy je ustanowili bądź ulegli fascynacji nimi, zachowali, na­
wet wówczas, gdy ulegli ich władzy, podejrzenie wolności lub nawet pełną 
odpowiedzialność? Czy rozum, który współdziałał ze zorganizowanym 
złem, był wkomponowany w to poniżenie, w to niszczenie człowieka przez 
człowieka?”, i wreszcie, czy możemy uznać, że „te dwa systemy były rady­
kalnie odmienne?” (s. 223). Wbrew opinii podtrzymywanej do dziś przez 
sporą część francuskich intelektualistów, dla których flirt z komunizmem 
stanowił swego rodzaju obowiązkowy chrzest polityczny, Saint-Sernin nie 
waha się zestawić obu dwudziestowiecznych totalitaryzmów, pokazując, że 
z punktu widzenia ludzkich cierpień, do jakich doprowadziły, stojąca za nimi 
spekulacja, choćby hołdowała szczytnym ideałom, nie może służyć obronie 
żadnego z nich. „Zapewne nie jest tym samym uwięzienie wrogów klaso­
wych czy traktowanie jednostek innej rasy jako wrogów, skoro nie wybiera 
się sobie rasy, gdy tymczasem można wybrać sobie obóz. W wielkich proce­
sach moskiewskich podsądni posuwali się do tego, że uznawali się za 
winnych. Żadna rewolucja nie ogranicza jednak swych ofiar do wrogów 
klasowych. Były w Rosji miliony niewinnych ofiar, miliony ludzi, którzy 
zginęli bez powodu. Ta postać eliminacji niewinnych była programowa” 
(s. 228). Pytając następnie, czy istnieje coś takiego, jak komunizm normalny 
i komunizm patologiczny, który - wedle zwolenników takiego rozróżnienia 
- miałby stanowić totalitarne wynaturzenie tego pierwszego, będącego osta­
tecznie słusznym projektem naprawy społeczeństwa, autor pisze: „Nie można 
w istocie utrzymywać, że zło wyrządzone przez system radziecki, miliony 
zabitych, nie było złem radykalnym; że w gruncie rzeczy chodziło o dobro, 
z którego nie wiedzieć jak, pod wpływem okoliczności zrodziło się zło. To 
prawda, że nie jest tym samym systematyczne zabijanie wszystkich jednostek 
należących do pewnej rasy, której eksterminacja została postanowiona, i sys­
tematyczne zabijanie jednostek uważanych za wrogów klasowych. W pier-
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wszym wypadku, gdy ofiary są imiennie określone, okropność jest bardziej 
bezpośrednia, bardziej jawna, bardziej automatyczna; w drugim okropność 
skrywa się za legalnymi procedurami: przybiera pozory kary. Radykalne zło 
ma dwa aspekty: z jednej strony ujarzmienie lub eksterminację innych ludzi, 
z drugiej zaś ubranie tych zbrodni w działania cnotliwe” (s. 238). I z myślą 
o tych wszystkich, którzy byli w stanie dokonywać najbardziej karkołom­
nych sztuczek intelektualnych, aby tylko uchronić komunizm przed potę­
pieniem, na jakie zasługuje radykalne zło, Saint-Sernin stwierdza: „Przy 
ocenie jakiegoś systemu politycznego nie można wybierać zgodnie ze 
skłonnością serca między rzeczywistością, o jakiej się pamięta, a tą, o jakiej 
się zapomina” (s. 239).

Jakie wnioski płyną z badań nad postaciami rozumu w XX wieku? Przede 
wszystkim, zdaniem francuskiego filozofa, dostrzegamy wciąż powiększa­
jącą się przepaść pomiędzy rozumem jako narzędziem poznawczym, instru­
mentem eksploracji świata, a rozumem jako zdolnością uzasadniania podej­
mowanych działań. Coraz łatwiej przychodzi nam realizacja zaplanowanych 
celów, coraz trudniej jednak dowieść, iż zasługują one na realizację. Równo­
cześnie odpowiedzialność, jaka nad nami ciąży - co wynika zarówno z udos­
konalenia metod spekulatywnych, jak i, przede wszystkim, z rozwoju no­
wych technologii, zwłaszcza w dziedzinie biologu i medycyny - staje się 
coraz większa. „Nasz rozum jest dzisiaj bardziej pewny swych narzędzi niż 
przeznaczenia, bardziej zadowolony z postaci i mechanizmów niż z sił i zna­
czeń [...] Ciasnota Ziemi i wstrząs spowodowany jego działaniami ujawniają 
podmiotowi działającemu, że jego myśl nie może być niewinna. Ślady 
ludzkiego działania nie ulegają zatarciu jak odciski stóp na plaży: rany zada­
ne Ziemi trudno się goją. Odpowiedzialność jednostek stopniowo więc 
wykracza poza czas ich egzystencji” (s. 319). Jakie wyjście proponuje 
Saint-Sernin? Po pierwsze - należy podjąć próbę odbudowania intersu- 
biektywnej wspólnoty zdolnej pogodzić pluralizm perspektyw, trzeba pójść 
„drogą Augustyna, Kartezjusza i Husserla”. Po drugie - mimo wszystko 
należy postawić na rozum i to w tej postaci, jaką nadała mu nasza judeo- 
chrześcijańska kultura, pamiętając przy tym, że Jeśli opowiadamy się za 
rozumem, nie należy czynić tego ze względu na pocieszenie” (s. 323).


