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Świat to nic innego jak zmowa łajdaków przeciw lu­
dziom zacnym i nikczemników przeciw ludziom pra­
wym. Giacomo Leopardi2

1. O zapoznanej znakomitości. Zdziechowskim zawładnął bez reszty 
problem zła. Naczelna jego idea zaczerpnięta została ze św. Jana i głosi, że 
„świat we złem leży” . Nie mogąc się z nią jednak intelektualnie uporać, fi­
lozof zwracał się ku katolickiemu modernizmowi (Newman, Blondel) oraz 
chrześcijaństwu wschodniemu. W centrum jego rozważań stanął wszakże Scho­
penhauer z „uznaniem zła za pryncyp bytu”, oraz romantyzm z ideą autono­
mii moralnej jednostki. Schopenhauerowskie powiedzenie: „Życie to sprawa 
poroniona; zamierzam je spędzić na rozmyślaniu o tym”  - zapewne skory­
gowałby. Życie spędził bowiem na duchowej walce. Był rzecznikiem rozgra- 
miania zła, choć je uważał za ostatecznie nieusuwalne. Poeta napisał o nim: 
„W kosmicznej bitwie błyskają miecze aniołów./Książę Rebelii naciera, cofa­
ją się słudzy jasności./ Okrucieństwo, kamienne. /Jak inaczej tłumaczyć? Choć 
on, profesor,/ Nie mógł mówić wyraźnie, że wierzy w diabelskość świata” .

3

4

5

Marian Zdziechowski (ur. 1861) doktoryzował się (Mesjaniści i słowia- 
nofile, 1889) i habilitował (Byron i jego wiek, 1894) na Uniwersytecie Jagiel- 
lońskim. W 1908 r. został profesorem zwyczajnym. W 1919 r. objął Katedrę 
Literatury Powszechnej na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. W la­
tach 1925-1927 piastował tam urząd rektora. Wykładał też na Sorbonie li­
teraturę i myśl rosyjską, w 1925 r. Od roku 1931 do śmierci (193 8) - już na 
emeryturze - prowadził nadal intensywną działalność naukową i publicys­
tyczną6. Osobiście znał wielkich Rosjan, między innymi: Sołowjowa, Toł-
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stoją, braci książąt Trubieckich, Mereżkowskiego, Bierdiajewa. Wspólnie 
z ostatnim zainspirowali międzywyznaniowe posiedzenia dyskusyjne - po 
wykładach paryskich Polaka, które przyniosły mu uznanie Rosjan i Francu­
zów. Działał na pograniczu historii literatury i historii idei, myśli religijnej 
oraz filozofii. Jego zainteresowania literaturą piękną z biegiem czasu wy­
raźnie ustąpiły miejsca problematyce filozoficznej, choć była ona szczegól­
nego rodzaju. Pozostawił nad wyraz oryginalną aksjologię merytoryczną. 
Przeciw scholastyce Zdziechowski głosił logikę serca, przeciw urzędowi 
nauczycielskiemu Kościoła prymat sumienia. Mimo to, był głęboko wierzą­
cym katolikiem i nigdy nie zdobył się - jednoznacznie negując ortodoksję - 
na jawny zatarg z Kościołem. Był swojej epoce obcy. Jego student z Wilna, 
Czesław Miłosz, pisze: „Zdziechowski (...) to bezkompromisowość etycz­
na, wobec której zło jest nie do usprawiedliwienia. (...) Był wołającym na 
puszczy”7. Po II wojnie światowej, ze względu na jego bezpardonowy anty- 
komunizm, pozostawał przez parędziesiąt lat praktycznie nie znany8. Wzrost 
zainteresowania nim w Polsce następuje od stanu wojennego (w latach 90. 
reedycje kilku książek). W 1996 r. Instytut Filozofii i Socjologii PAN, w ra­
mach cyklu wykładów publicznych, umieścił Zdziechowskiego w siódem­
ce najwybitniejszych polskich filozofów9.

8 Por.: T. Merta: Mistrz zoologicznego antykomunizmu (rec. z W obliczu końca). ,,Życie”, 07. 05. 
1999. Z własnego doświadczenia dodamy, że nazwisko ZDZIECHOWSKI - w kilku warszawskich 
antykwariatach naukowych nic sprzedawcom nie mówiło (1998 i 1999 r.).

9 Patrz: A. Majkowska-Sztange (red.): Wielcy filozofowie polscy. Sześć studiów. Warszawa 1997. 
Książka zawiera sześć z siedmiu wygłoszonych wtedy wykładów (bez szkicu o Kazimierzu 
Twardowskim), różnego autorstwa, dotyczących postach Zdziechowskiego, Kotarbińskiego, 
Tatarkiewicza, Elzenberga, Ajdukiewicza i Ingardena.

10 Na temat życia i poglądów Bierdiajewa por. np.: H. Paprocki: Filozof bezgranicznej wolności, w: 
M. Bierdiajew: Głoszę wolność. Wybór pism, wybór, wstęp i przekł. H. Paprocki. Warszawa 1999; 
M.Łosski: Historia filozofii rosyjskiej, tł. H.Paprocki. Kęty 2000; Idee w Rosji. Leksykon 
rosyjsko-polsko-angielski pod red. A. de Lazari, t. l. Warszawa 1999; G. Przebinda: Od Czaadajewa do 
Bierdiajewa. Kraków 1998.

Zdziechowski był trzecim znakomitym Polakiem, obok Elzenberga i Kroń- 
skiego, który zmierzył się - i to najwcześniej - ze sławnym Bierdiajewem10. 
W przeciwieństwie do dwóch racjonalistów toczył z Rosjaninem spór w ob­
rębie jednego filozoficznego obozu. Obaj reprezentowali myśl chrześcijańską 
w jej modernistycznej, czyli irracjonalistycznej odmianie, której patronował 
nie Arystoteles, lecz Platon. Mimo nieliczenia się z logiką, ich dyskusja była 
rzeczowa. Brak precyzji jest tu ceną nowatorstwa. Obie filozofie oświetlają na 
nowo otchłań zła-jeden z najżywotniejszych i najciemniejszych problemów, 
jakie tylko być mogą. Wyziewa z nich zło realne i „niebanalne”. Niezwykle 
to intrygujące i pouczające dla współczesnych, zwłaszcza po 11 września 2001 r.

7
Cz. Miłosz: Religijność Zdziechowskiego, w: tegoż: Prywatne obowiązki. Olsztyn 1990, s. 208, 

200.
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2. O zarzucie kwietyzmu i optymizmu. Zdziechowski, już w wolnej 
Polsce, napisał esej Antynomie duszy rosyjskiej (Mikołaj Bierdiajew), który 
zamieścił w swej książce Wpływy rosyjskie na duszę polską (zbiorze nieza­
leżnych rozpraw) z 1920 r. . Stawia w niej tezę, iż „najwybitniejszą, najbar­
dziej rzucającą się do oczu cechę duszy rosyjskiej stanowi jej maksyma- 
lizm(...), (który) sprowadza kwestię każdą do dylematu: albo wszystko, albo 
nic. A zatem w sferze moralnej - absolutna doskonałość, w sferze społecznej 
- absolutna szczęśliwość raju na ziemi (...); wreszcie w sferze politycznej - 
uniwersalizm absolutnego władztwa nad światem” . Poglądu tego Zdzie­
chowski już nie zmienił, co potwierdza w ostatniej pracy W obliczu końca. 
Radykalnym przejawem rosyjskiego maksymalizmu jest bolszewizm, które­
go polski filozof nienawidzi i który, według niego, duchowo - nie tylko 
fizycznie - zagraża Polsce. W historii miały miejsce także przejawy owego 
maksymalizmu godne uwielbienia. Dlatego Zdziechowski powiada: „Zwal­
czając maksymalizm rosyjski, nie zwalczam Rosji”.

11

12

11 M. Zdziechowski: Wpływy rosyjskie na duszę polską. Kraków 1920. Cytaty ze wspomnianego 
artykułu zamieszczamy w tekście bez odsyłaczy.

Według Bierdiajewa - pisze Zdziechowski - „szukanie Miasta Bożego, tę- 
skliwe wyczekiwanie zejścia Niebieskiego Jeruzalem na ziemię, żądza pow­
szechnego zbawienia (...) i nastrój apokaliptyczny” stanowi cechę główną 
mistyki słowiańskiej w ogóle. Zdaniem polskiego filozofa jednak, nasz me- 
sjanizm XIX w. „trzymał się ziemi”, mesjanizm rosyjski zaś jest „mniej real­
ny i zarazem logiczniejszy”. Znaczy to, chce on nie naprawy rzeczywistości, 
lecz jej gruntownego przetworzenia, zdając sobie równocześnie sprawę z te­
go, iż byłby to cud. Otóż Rosjanie pragną z całych sił cudu. Nieodrodnym 
synem Rosji jest Bierdiajew i w jego myśli duch maksymalizmu konkrety­
zuje się. Zdziechowski nazywa Bierdiajewa Jednym z najoryginalniejszych 
myślicieli rosyjskich i najświetniejszych mistrzów pióra”. Antagonizm mię­
dzy nimi w kwestiach politycznych i narodowych tutaj pomijamy, koncen­
trując się na rozbieżnościach bezpośrednio dotyczących natury ludzkiej.

Zdaniem Bierdiajewa, droga do przeobrażenia tego świata wiedzie przez 
twórczość. „Uderza u niego i pociąga - pisze Zdziechowski - niezmierna ży­
wość wiary w twórczą moc metafizycznego, boskiego pierwiastka w czło­
wieku”. Bierdiajewowi nie wystarczają chrześcijańskie dogmaty o upadku 
i odkupieniu - brak w nich pełni prawdy religijnej. Nie dość jest odpędzić 
grzech, cele człowieka leżą dalej - ma on zadania twórcze. Ewangelie jednak 
milczą o twórczości. Milczą - powiada Bierdiajew - opatrznościowo. Twór­
czość bowiem nie jest posłuszeństwem, a wymaga inicjatywy własnej. Czło­
wiek wkroczy w nową epokę - erę Ducha - w której cnotę posłuszeństwa 
zastąpi heroizm twórczości, dierznowienje. Tego Bóg oczekuje od człowieka.

Por. Tegoż: W obliczu końca. Warszawa-Ząbki 1999, s. 78.12
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W tej nowej epoce Kościół Piotra zostanie zastąpiony przez Kościół Jana, 
wsparty na „twórczej zuchwałości”. Podczas II wojny światowej Bierdiajew 
powtórzy: „Królestwo Boże przychodzi niezauważalnie, bez teatralnych 
efektów. Przychodzi w każdym tryumfie człowieczeństwa, (...) w autentycz­
nej twórczości”13. Ponieważ polski filozof rzadko formułował własne racje 
explicite, a zwykle wykładał je komentując pisma innych, mamy prawo 
przypuszczać, iż idee Bierdiajewa częściowo aprobował. Mianowicie, Bier- 
diajewowski twórczy heroizm utożsamiał on z własnym heroizmem chrześci­
jańskim (opartym na prymacie sumienia).

13 M. Bierdiajew: Wojna i eschatologia, w: tegoż: Głoszę wolność, dz. cyt., s. 266. (Książka jest re­
prezentatywnym wyborem artykułów Bierdiajewa, z lat 1925-1940).

14 Tamże, s. 225.
15 Tamże, s. 195.
16 Tamże, s. 227.

Według Bierdiajewa, do twórczości „zdolne są tylko duchy silne i na­
maszczone”. A pierwszym przykazaniem religii twórczości (w nowym Koś­
ciele Janowym) będzie „zwalczać to, co przeszkadza swobodnemu rozwo­
jowi”. Indywidualną twórczość krępują instytucje społeczne: rodzina, pań­
stwo i Kościół. Są one jednak ambiwalentne - dostosowują się do ludzkiej 
ułomności, legalizując często przemoc i rozpustę; z drugiej strony - ich 
opieka i kierownictwo są niezbędne, gdyż biorą ludzkie przywary w karby. 
Bierdiajew „umie realistycznie ocenić” instytucje rodziny, państwa i Koś­
cioła, traktując je jako „złą konieczność” - pisze Zdziechowski. I faktycznie, 
czytamy u Bierdiajewa, mimo jego stałych sympatii ascetyczno-anarchis- 
tycznych: „Ludzkie społeczeństwo nie może istnieć bez władzy, która będzie 
siłą ograniczać i likwidować przejawy złej woli. (...) Cezarowi należy oddać 
to, co jest cezara”14. Nie instytucje chce zwalczać Bierdiajew w Kościele 
Janowym, lecz - należy się domyślać - obcego w nich ducha; wrogiego 
twórczości. „Walka duchowa zawsze będzie się toczyć”15. Przepowiada on 
i sankcjonuje wojny (religijnej natury), co już Zdziechowskiego przeraża. 
„Wojny mogą mieć zadania twórcze, sprawiedliwość bowiem nie jest war­
tością jedyną a czysty moralizm w kwestii wojny nie wystarcza”. Przykład 
stanowią kulturotwórcze podboje militarne Rzymian. Dla Zdziechowskie­
go, postawa taka jest wyrazem kwietyzmu; dla oponenta - realizmu, to jest 
liczenia się z faktami. Wspólnoty (np. narody) mają komplementarne cele 
kulturowe, lecz nie żyją w próżni i miewają wykluczające się środki ich 
realizacji. Bierdiajew stawia sprawę jasno: „Chrześcijaństwo nie jest idealiz­
mem, chrześcijaństwo jest realizmem”16.

Zdziechowski postawił Bierdiajewowi ważkie zarzuty. Po pierwsze, 
przypisuje mu kwietyzm. Jest to filozofia - powiada - w rzeczywistości obo­
jętna na bieg wydarzeń, na sprawy życiowe. „Wysokie loty wyobraźni” idą
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w niej w parze z zupełnym brakiem ziszczalności. Charakteryzuje ją kontem­
placyjna bezczynność; pasywność - tak typowa dla prawosławia. Bierdiajew 
usprawiedliwia na przykład zło wojen, w imię jakichś mrzonek, w istocie 
przyzwalając na nie. Po drugie, myśl Bierdiajewa charakteryzuje wewnętrzna 
sprzeczność: surowa ocena rzeczywistości - poprzedzona rzeczową, gorzką 
i pesymistyczną jej analizą - zwieńczona zostaje nagłą, nieuzasadnioną i op­
tymistyczną konkluzją. Bierdiajew reprezentuje utopizm, „niecierpliwość 
ujrzenia Królestwa Bożego, tu na ziemi, łatwość wiary w cud; wzniosłość 
etyczną” i szlachetne, lecz niebezpieczne, bo bez pokrycia, ideały. Krótko 
mówiąc, Zdziechowski wysuwa przeciwko Bierdiajewowi zarzut fałszywe­
go optymizmu. Po trzecie, zarzuca mu geocentryzm głoszący, że „nie fizycz­
nie, (ale) metafizycznie ziemia (...) jest centralnym punktem wszechświata”. 
„Geocentryzm” Bierdiajewa może oznaczać aksjologiczny i antropologiczny 
antynaturalizm, czy więcej nawet - aksjocentryzm: Jest (w naturze ludzkiej) 
pierwiastek boski, nadnaturalny; człowiek nie mieści się w świecie” (a ów 
pierwiastek winien hołubić). Ale jest to stanowisko, z którym Zdziechowski 
się solidaryzuje. „Geocentryzm” ów jest hipotetyczny - nie znane są nam 
bowiem inne przejawy rozumu w kosmosie, oprócz ziemskich, to jest w czło­
wieku. Geocentryzm może też znaczyć jednak konsekwentny aktywizm, 
gdyż, zdaniem Bierdiajewa, tylko w tym świecie mogą być realizowane 
wartości duchowe. Zdziechowski odbiera to jako pychę; przez ową realizację 
rozumie urzeczywistnianie królestwa Bożego na Ziemi. W istocie zatem, 
zarzut ten sprowadza się do poprzedniego - do fałszywego optymizmu. Po 
czwarte, w końcu, Zdziechowski wytyka Bierdiajewowi obojętność na war­
tość moralną jednostki. Przypisuje mu mianowicie tezę o niezależności 
„poznania prawdy od moralnej wartości poznającego” - którą stanowczo 
odrzuca. Jest to kwestia kluczowa. Nie o prawdy tu chodzi, w sensie logicz­
nym, lecz o wspólnotową prawdę - miłość boskiej Sofii. Powiedzielibyśmy; 
o właściwy styl życia wspólnoty.

Bierdiajew głosi niezależność woli wyznawców religii od ich przyrodzo­
nej wartości moralnej. Nie jest to niezależność zupełna, ale częściowa. Ro­
syjski filozof tradycyjnie odwołuje się tutaj do nauki św. Pawła i św. Augus­
tyna o łasce Bożej. Mówi o egalitarności Kościoła, który jest w stanie skupić 
pod swymi skrzydłami ludzi różnych, mniej i bardziej dobrych - ale przecież 
nie wszystkich. Bierdiajew nigdy i nigdzie nie twierdził, że Kościół ogarnie 
kiedykolwiek całą ludzkość. Przeciwnie - jego proroctwa wojenne świadczą 
o tym, że tak się stać nie może. Twierdził natomiast, że „chrześcijaństwo głosi 
zasadę uniwersalizmu (...), uznania wartości człowieka niezależnie od rasy, 
narodowości i sytuacji społecznej. (...) Nie ma już Żyda i nie ma Greka”17.

Tamże, s. 192, 186.17
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Należałoby dodać - o ile ów człowiek nie jest istotą diabelską. Zdziechowski 
atakuje więc u Bierdiajewa tezę paulińską, głoszącą, że człowiek realizuje 
dobro jedynie we wspólnocie. Bierdiajew bowiem mówi wyraźnie: „Prawda 
poznawana jest wyłącznie w doświadczeniu wspólnoty”18 (prawda = wola 
realizacji określonego dobra - P. O.). Z paulinizmu bierze się pozorny „kryp- 
tokwietyzm” jego filozofii, która jest w istocie umiarkowanym determiniz- 
mem historiozoficznym: ludzie zawsze będą między sobą walczyć, ze 
względu na ich przynależność wspólnotową. Z niej także, po dodaniu tezy 
antropologicznego manicheizmu, wynika Bierdiajewowska antynomia opty­
mizmu i pesymizmu. Jest ona pozorna, gdyż zestawia dwa niezależne stano­
wiska, w dwóch odrębnych - choć dotyczących człowieka - kwestiach. Aby 
to dostrzec, trzeba przyjrzeć się filozoficznym pojęciom optymizmu i pesy­
mizmu, które nie są zrozumiałe same przez się. Problemy z nimi są czymś 
nagminnym, można je spotkać u wielu znakomitości - oprócz Zdziechows- 
kiego, na przykład u Miłosza19.

18 Tamże, s. 102.
19 Miłosz mówi: „Pesymizm i optymizm są (w katolicyzmie) splecione nierozerwalnie (...)” - dalej 

jednak sprawy nie objaśnia (Cz. Miłosz, dz. cyt., s. 201. Por. też: tegoż: Pesymizm — optymizm, w: 
tegoż, Życie na wyspach. Kraków 1998, s. 26-33; J. Garewicz: O pojęciu ..., dz. cyt., s. 87-98).

20 K. Ajdukiewicz: Zagadnienia i kierunki filozofii. Teoria poznania. Metafizyka, wyd. 2. Warszawa 
1983, s. 184-185.

3. O pojęciach pesymizmu i optymizmu. Pojęcie pesymizmu objaśnia 
akuratnie Kazimierz Ajdukiewicz - mistrz „od definicji” - w swoich Zagad­
nieniach i kierunkach filozofii. Jego zdaniem, pesymizm to stanowisko, we­
dle którego „świat jest urządzony tak, że przeciwstawia się urzeczywistnie­
niu takiego lub innego dobra” . Optymizm to pesymizmu antonim. W opar­
ciu o tę formułę da się zbudować elementarną typologię pesymizmów filozo­
ficznych (i analogicznie - optymizmów). W najogólniejszej, metafizycznej in­
terpretacji świat pojmowany tu być może jako: a) przyroda, wraz ze społeczeń­
stwem; b) człowiek - wyróżniony element świata, to znaczy osoba ludzka. 
Dobro natomiast (= wartość, z aksjologicznym znakiem plus), może być - zgo­
dnie z podziałem Elzenberga - perfekcyjne, bądź utylitarne. Stąd po podsta­
wieniu, uproszczeniu i nieznacznym przekształceniu terminologicznym ot­
rzymujemy cztery zasadnicze odmiany filozoficznego pesymizmu. Każdą 
z nich charakteryzuje jej główna teza. Wymieniamy je według następującego 
porządku - najpierw odnośnie wartości utylitarnych, później perfekcyjnych.

20

TP1: Przyroda nie gwarantuje warunków koniecznych życia (czy 
szerzej - istnienia). Prościej mówiąc: wszystko w świecie musi umrzeć. Jest 
to pogląd zgodny z zasadą termodynamiki układów zamkniętych, mówiącą 
o stałym wzroście entropii. Pesymizm tego rodzaju nazywa się kosmologicz­
nym.
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TP2: Nie da się zaspokoić potrzeb naturalnych człowieka na dowol­
nie oczekiwanym poziomie. Inaczej mówiąc: nie da się stworzyć społe­
czeństwa szczęśliwych; Raju na Ziemi. Jak mawiał bowiem Schopenhauer - 
pragnienia ludzkie są nieograniczone i fakt ten przynosi nieusuwalne cier­
pienie. Nazwijmy tego typu pesymizm - dziejowym (historiozoficznym), z in­
deksem U od utylitarności.

TP3: Wspólnota zawsze tylko niszczy (albo ignoruje) wartości (kul­
turę). Mówiąc to samo prościej: nie da się stworzyć szlachetnego społe­
czeństwa; nie istnieją szlachetne wspólnoty. Byłby to pesymizm dziejowy 
(historiozoficzny) typu K (od kultury).

TP4: Człowiek może świadomie niszczyć (bądź ignorować) wartości 
(kulturę). To byłby pesymizm antropologiczny w sensie ścisłym- pejoryzm.

Otóż Zdziechowski (jak Schopenhauer, także Elzenberg) jest pesymistą 
w każdym z powyższych znaczeń; jest pesymistą filozoficznym totalnym. 
Bierdiajew natomiast, w szczególnym znaczeniu jest optymistą, gdyż neguje 
TP3. Jest optymistą historiozoficznym typu K, bo wierzy w możliwość zbu­
dowania szlachetnego - relatywnie chociaż - społeczeństwa. Zarzut sprzecz­
ności (antynomii), wytoczony przeciw niemu przez Zdziechowskiego, jest 
więc chybiony. Można być manichejczykiem i jednocześnie optymistą dzie­
jowym. Wolno oczywiście nie zgadzać się z Bierdiajewem, który powiada: 
społeczeństwo może być tak urządzone, że sprzyja tworzeniu wartości 
perfekcyjnych (choć to sprawa łaski Bożej).

Optymizm eschatologiczny Bierdiajewa jako chrześcijanina wyraża je­
go umiarkowany optymizm dziejowy. Czytamy na przykład: „Chrześcijań­
stwo będzie realizować społeczną sprawiedliwość, będzie tworzyć lepsze ży­
cie (...), gdy chrześcijanie będą słuchać głosu Boga”71. Nie zależy to jednak 
od nich. Pod adresem oponentów, takich jak Zdziechowski, Bierdiajew kie­
ruje następującą uwagę: „Eschatologiczny pesymizm często wykorzystywa­
no dla celów (...) antyludzkich. (...) Wielu ludzi uważa (błędnie - P. O.), że 
chrześcijańska prawda, królestwo Boże na ziemi jest nie do zrealizowania, 
że żaden postęp nie jest możliwy, że zło ciągle wzrasta w świecie, a wolność 
jedynie rodzi zło”22. Jeżeli człowiek realizuje wartości in plus wyłącznie we 
wspólnocie i jednocześnie empiria pokazuje, że ta sama osoba w jednym 
środowisku jest lepsza, a w innym gorsza („złe towarzystwo”) - to z tego 
wynika, iż istnieją wspólnoty sprzyjające urzeczywistnianiu dobra oraz ta­
kie, które dobro hamują rodząc zło.

22 Tamże, s. 262.

Eschatologiczny optymizm Zdziechowskiego (bo w czysto religijnym 
znaczeniu jest on także optymistą), jego wiara w przyjście królestwa Bożego

21 M. Bierdiajew, dz. cyt., s. 108.



54 Paweł Okołowski

- wyraża jedynie jego moralizm. Mimo, iż człowiek jest z gruntu zły, tkwi 
w nim sumienie, a ono jest spoza tego świata. Zdziechowski wierzył, że samo 
odpieranie zła dostarcza pociechy. Na nic więcej nie można liczyć. Ludzie 
dzielą się wprawdzie na dobrych oraz złych (tych, co mają sumienie i tych, 
którzy są go pozbawieni) i oba „państwa” ścierają się w dziejach stale, lecz 
rezultaty ich walki są zupełnie przypadkowe. Znamienny jest w tym wzglę­
dzie jego pogląd na bieg historii. We wstępie do głównego dzieła pisze: 
„Kościoła miłości nie będzie. «Świat jest bezrozumny, a Bóg jest cudem» 
(...). Nie przetworzą ziemi wszystkie usiłowania nasze - i w przededniu jej 
końca nie będą ludzie tonąć w dobrobycie cywilizacji (...), lecz schnąć będą, 
jak powiedziano, z ucisku i strachu. Nie ujrzymy raju ani my, ani potomkowie 
nasi; nie mniej jednak wśród tragedii, jaką jest byt doczesny, podnosi się 
protest nasz przeciw bezrozumowi świata - i walczymy ze złymi jego moca­
mi, nie pytając, «jaki walki tej będzie wynik» (...). męką bojowania jest ży­
wot człowieczy na ziemi”23.

23 . .M. Zdziechowski: Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijatstwa, t. 1 i 2. Kraków 1915, t. 1, s. 
XXVI-XXVII (reprint: Warszawa 1993).

24 Tamże, s. 176. Cytat za: A. Schopenhauer: O podstawie moralności, tł. Z. Bossakówna. Warszawa 
1994 (wyd. 1, 1901), s. 149.

25 Por. M. Zdziechowski: Pesymizm..., dz. cyt., s. XVIII.
26 Tegoż: W obliczu końca, dz. cyt., s. 142.

Zdziechowski przywołuje manichejski cytat z Schopenhauera: „złemu 
człowiekowi złość (złośliwość - P. O.) jest równie wrodzona, jak żmii wydrą­
żone zęby i pęcherzyk z jadem, i podobnie jak żmija nie może się pozbyć swe­
go jadu, tak zły człowiek nie może się pozbyć swej (złośliwości -P. O.). Velle 
non discitur (nie można nauczyć się chcieć)”24. Polski filozof uznawał w spo­
łeczeństwie wyłącznie walor instytucji - jako kagańca dla zła. „Jadowitą 
żmiję” chciał kneblować, czy drutować jej paszczę. Tyle da się uczynić - są­
dził. Bierdiajew zaś wierzył, że oprócz „drutowania”, da się „żmiję” jakoś odu­
czyć kąsać - żeby chociaż kąsała rzadziej. Tę nadzieję pokładał we wspólno­
cie szczególnego rodzaju; w jej woli, którą narzuca ona swym członkom.

Bierdiajewa i Zdziechowskiego różni stosunek do wspólnoty. Mamy tu 
odwrotny spór, jak w przypadku Bierdiajewa z Szestowem. Zdziechowski 
jawi się w nim jako moralista, Bierdiajew - „amoralista”. Pierwszy chce 
w chrześcijaństwie „dogmatyzm racjonalistyczny” zastąpić „dogmatyzmem 
moralnym”25; drugi powiada, że sprawiedliwość nie jest jedyną wielką war­
tością, a one wchodzą w tym świecie ze sobą w konflikty. Różnica postaw 
bierze się z ignorowania przez Zdziechowskiego tragizmu śmierci; z niedo­
ceniania go jako osobnego zagadnienia. W eseju o księciu Trubeckim pisze: 
„Uznajemy śmierć i liczymy się z nią w naszych rozumowaniach, ale odrzu­
camy ją całą naszą istotą, całym życiem: «dusza nasza nie przyjmuje jej»”26.
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Do lekceważenia społeczeństwa prowadzi więc metafizyczne niedocenia­
nie bądź zła, zwłaszcza w sobie (Szestow), bądź faktu śmiertelności (Zdzie­
chowski). W obu przypadkach człowiek jawi się sobie jako „silniejszy” czy 
„zaradniejszy” niż w istocie jest, a nie zdany na łaskę bliźnich. Bierdiajew 
oparł się obu tym iluzjom.

Dla Bierdiajewa stosunek ludzi do śmierci, ich religijność, jest sprawą 
zasadniczą. On decyduje o rezultacie walki dobra ze złem w historii. Nie na 
darmo filozof potępia idolatrię. Powiada: „Najstraszliwsze zbrodnie w histo­
rii dokonane zostały nie przez poszczególnych ludzi, ale przez ludzkie, 
a raczej nieludzkie kolektywy. (...) w imię bożków, którym człowiek był 
niegdyś oddany”27. A w innym miejscu i z drugiej strony pisze: „Państwo 
powinno i może ograniczać przejawy zła w świecie (...). Jednakże jest bez­
silne w zwyciężaniu zła i nie ma takiego zadania. (...) zwyciężać może jedy­
nie Kościół (to znaczy religia)”28. Dla Zdziechowskiego istnieje religijność 
„po prostu” (i niejasne jej zaprzeczenie - jakby lustrzane odbicie - antyreli- 
gijność). Wierzył on w Boga sprawiedliwego i do głowy mu nie przyszło, że 
z tych samych antropologicznych przyczyn inni wyznawać mogą boga np. 
szalonego. Religii i moralności nie traktował jako zjawisk osobnych. Dla 
Bierdiajewa zaś są to niezależne zjawiska społeczne. Łączą się zwykle, lecz 
mają różne korzenie. Dlatego powiada on wymownie: „U podstaw chrześ­
cijańskiej religii stoi osoba, a nie dobro”29. Dla osoby ludzkiej bowiem, 
oprócz dobra, zawsze ważna jest śmierć. Śmierć jest najważniejszym faktem 
ludzkiego życia”30. Drugim „najważniejszym” jest posiadanie sumienia. Ze 
śmiercią łączy Bierdiajew istotę wszelkiej religii. Choć nie mówi tego 
wprost, sprawa jest widoczna: „Eschatologiczne nastroje rozkwitają (...) 
w zbliżaniu się śmierci”31.

27 M. Bierdiajew: Głoszę..., dz. cyt., s. 268.
28 Tamże, s. 224.
29 Tamże, s. 228.
30 Tamże, s. 36.
31 Tamże, s. 126, 258.
32 M. Zdziechowski: Pesymizm..., dz. cyt., t. l, s. 30-31, 22-23.

Zdziechowski religię wywodzi - za Kantem - z moralności. Pisze 
o „zmyśle religijnym i religijnej potrzebie duszy”. Tak rzecz objaśnia: „Kant, 
wywodząc religię z głębin świadomości moralnej, określając ją jako uznanie 
powinności za przykazanie Boże, (...) utorował drogę (...) do przeniesienia 
jej z mniej lub więcej kruchych rozumowych podstaw do głębin sumienia. 
(...) Przeciwnicy Kanta nie umieli wejść w głąb pomysłu filozofa królewie­
ckiego i docenić doniosłych a dobroczynnych następstw postawienia religii 
i moralności w stosunku względem siebie odwrotnym do tego, w którym je 
dotąd układano” (to znaczy, że moralność wyrasta z religii)32. Co w takim
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razie począć z wiarą komunizmu, z kultem szatana, o którym rozwodzi się 
Zdziechowski? Nazywa go „kontrreligią, która swoich wyznawców zapala 
fanatyzmem, skupia wszystkie ich negatywne i niszczycielskie energie i u- 
pojonych pewnością zwycięstwa prowadzi do walki”33. Ludzie, którzy mają 
sumienie tworzyliby moralność i religię; ci bez sumienia - antymoralność 
i antyreligię. To zbyt płaski, czarno-biały „manicheizm”. Nie ma w nim miej­
sca ani dla Greków z bogamii olimpijskimi, ani dla sekt spod znaku New Age. 
Wyklucza on też zwykłych, przyzwoitych ludzi z grona komunistów. Zna­
cznie lepiej tłumaczy rzeczywistość koncepcja Bierdiajewa. Powiada on: Wal­
czyć z wewnętrznymi źródłami zła i je zwyciężać może jedynie Kościół (jako 
wyjątkowa wspólnota - P. O.). (...) Wybawienie od zła jest sprawą współdzia­
łania wolności i łaski”34. W tym samym duchu należy rozumieć jego sławne 
i kontrowersyjne słowa: „To nie religia ma być moralna, lecz moralność 
religijna”35. Myśl ta zbiega się z głęboką ideą, którą niezależnie od Bierdia­
jewa sformułował w Traktacie Wittgenstein: „Etyka jest transcendentalna”. 
Współcześnie podtrzymuje ten pogląd Bogusław Wolniewicz: „racjonalną 
może być tylko etyka religijna”36. Powinności nic nie uzasadnia, prócz wiary.

33 Tegoż: W obliczu..., dz. cyt., s. 94. Por. też: s. 82, 106.
34 M. Bierdiajew: Głoszę..., dz. cyt., s. 224-225.
35 Tegoż: Okruchy twórczości, tł. Z. Podgórzec. Białystok 1993, s. 12.
36 B. Wolniewicz: Elzenberg o Miłoszu, w: tegoż: Filozofia i wartości, II. Warszawa 1998, s. 198.
37 M. Zdziechowski: W obliczu końca, dz. cyt., s. 218-219.
38 Tegoż: Zło w oświetleniu św Augustyna, w: Pesymizm..., dz. cyt., t. 1, s. 220-222.
39 Por. tamże, s. 219.

4. O prywatywnej koncepcji zła. Przyjrzymy się teraz bliżej paralelom 
w myśli Zdziechowskiego i Bierdiajewa. Obaj są chrześcijańskimi antynatu- 
ralistami. Według nich: „to, że człowiek jest istotą zdolną do wzgardzenia 
światem, jest faktem bezwzględnie nowym w naturze (...); człowiek jest nie 
élan vital, lecz élan anvital” . Obaj są też manichejczykami - 
uznają realność zła i jego źródło w duszy ludzkiej (nie we wspólnocie). 
Zdziechowski posuwa się nawet do otwartej krytyki poglądów św.Augusty- 
na- w imię utwierdzenia antropologicznego manicheizmu.

37

Według Zdziechowskiego, św.Augustyn dał trzy różne koncepcje zła; 
trzy niezależne odpowiedzi na pytanie „Unde malum?”. Pierwsza jest este­
tyczna i głosi, że zło przyczynia się do wszechharmonii świata - jak dysonans 
w dziele muzycznym „podnosi wspaniałość symfonii”38. (Jest to stoickie 
rozwiązanie teodycei). Druga odpowiedź - moralna - mówi, że zło jest dzie­
łem stworzonych istot wolnych, nie Boga. Trzecia zaś - metafizyczna - 
zakłada, iż zło wcale nie jest bytem, ale brakiem dobra (bytu)39. (Jest to idea 
neoplatońska). Trzy różne odpowiedzi w jednej kwestii świadczą o tym, że 
rozwiązania nie jest się pewnym. Do tego św.Augustyn wprost się przyzna-
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wał zasłaniając tajemnicą Bożą. Nie ma, na przykład, u niego wyraźnego 
rozróżnienia na zło fizyczne i zło moralne; cierpienie i grzech. Opozycja ta 
pochodzi dopiero z czasów nowożytnych (jest już u Leibniza). Pierwsza 
augustyńska koncepcja zła dotyczy głównie cierpienia; stanowi jego uzasad­
nienie jako czegoś incydentalnie niezbędnego, bo uszlachetniającego. Druga 
koncepcja dotyczy zaś tylko grzechu, to jest złej woli. Trzecia natomiast - 
miałaby tamte obie jakoś łączyć. Była ona gotowa, gdyż stworzył ją Plotyn, 
a św.Augustyn po nią jedynie sięgnął. Według niej - metafizycznie rzecz 
biorąc - zła po prostu nie ma. Prywatywna koncepcja zła (od privatio - uwol­
nienie się od czegoś, obywanie, brak) jest najsłynniejsza i jednocześnie 
niedorzeczna. Tak, w każdym razie, twierdził Zdziechowski. Czytamy u nie­
go: „Powiedzmy poprostu, że zło jest niczem (...) Ale bardzo słusznie zau­
ważono, że głosząc to, wikłał się (Augustyn) w nie dającej się rozplątać 
sprzeczności, gdyż nie mógł zaprzeczyć, że czujemy zło (...), i że sami je 
stwarzamy. Manicheizm wygnany przez jedne drzwi, wracał przez drugie”. 
A dalej jeszcze: „Po 14 wiekach daremność (tej idei - P. O.) uwidoczniła się 
za dni naszych w nowej grozie (...). Było to wyrazem silniejszego odczucia, 
czem jest zło, świadczyło o uświadomieniu niedostateczności dawnych 
prób, prowadziło do wznowienia usiłowań, które tyle bólu przyczyniły Au­
gustynowi”40. Zdziechowski miał tu na myśli, między innymi, filozoficzne 
dokonania Rosjan - Sołowjowa i Bierdiajewa. Pozostaje otwartą kwestia, 
dlaczego św. Augustyn, jeden z największych myślicieli w dziejach, świa­
dom teoretycznych trudności, sięgnął jednak po rozwiązanie Plotyna i uznał 
prywatywny charakter zła.

41 Por. B. Wolniewicz: Filozofia ..., II, dz. cyt., s. 95-98.
42 Św. Augustyn: Contra adversarios Legis et Prophetarum. Cyt. za: J. Salij OP: Rozmowy ze św. 

Augustynem. Poznań 1995, s. 29. Por. też: Św. Augustyn: Państwo Boże XIV, XI, tł. W.Kubicki. Kęty 
1998, s. 526.

43 Seneka: Listy moralne 87, 22, tł. W. Kornatowski. Warszawa 1991.

Św. Augustyn dostrzegał metafizyczną asymetrię dobra i zła, która 
polega na większym dynamizmie, większej plenności i na samorzutności te­
go drugiego41. Natury dobra i zła są ewidentnie odmienne, chociaż bardzo 
trudno je zanalizować. Odmienność tę widać już w tezie: „Dobro może istnieć 
bez zła (...), zło jednak bez dobra istnieć nie może. (...) Jeśli zniszczy całe 
dobro (...) Wówczas i zła już nie będzie, które szkodę zadaje”42. Wiedzieli to 
wcześniej Rzymianie, gdyż Seneka powiadał: „Bonum ex malo non fit” 
(„Dobro nie rodzi się ze zła”)43. Z tego jednak nie wynika, że zło jest nie­
bytem. Św. Augustyn odnotował natomiast kolejny przejaw wspomnianej 
asymetrii - dobro łączy, a zło dzieli. Powiada on: „W prawdzie i mądrości 
mamy dobro, z którego możemy korzystać wszyscy wspólnie w równej

40 Tamże, s. 219, 234.
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mierze. (...) Przyjmuje wszystkich, którzy ją kochają, nie powodując w nich 
wzajemnej zazdrości; dla wszystkich jest wspólna (...)”. O złej woli zaś 
twierdzi, że „zwraca się do dóbr osobistych albo cudzych, albo bardzo 
niskich, które wszystkie bez wyjątku są zmienne”44. W tymże duchu, z po­
zoru tajemniczo mówi dalej: „Pewne jest, że w ogóle nie można uczyć się 
zła”45. W sensie dosłownym teza ta sprzeczna jest z doświadczeniem, wolno 
ją jednak odczytać tak, że zło nie jest pracochłonne; nie wymaga żadnego 
wysiłku ani wsparcia. Pedagogika ku złu jest po stokroć skuteczniejsza, bo 
polega wyłącznie na odjęciu człowiekowi moralnych hamulców. Następny 
aspekt metafizycznej asymetrii dobra i zła odkryty przez św. Augustyna 
wyraża następująca teza: „Grzech sprawia zadowolenie (...). Sprawiedliwość 
nie daje takiego zadowolenia; albo nie sprawia go wcale, albo sprawia go 
mniej, niż na to zasługuje”46. W świetle ustaleń dotyczących asymetrii nie 
wiadomo jednak, skąd bierze się zła wola47. Św. Anzelm później powie, że 
ostateczną jej przyczyną jest ona sama48.

44 Św. Augustyn: O wolnej woli, tł. A. Trombala, w: tegoż: Dialogi filozoficzne. Kraków 1999, s. 
563,580.

45 Tamże, s. 494.
46 Tegoż: Sermones 160, 7. Cyt. za: J. Salij: Rozmowy..., dz. cyt., s. 34.
47 Por. Tegoż: O wolnej woli, dz. cyt., s. 578.
48 „Dlaczego (zły anioł) chciał tego, czego nie powinien? (...) Jedynie dlatego, że chciał” (Św. 

Anzelm z Canterbury: O upadku diabła, tł. G. Kotłowski. Gdańsk 2000, s. 103).
49 Por. Św. Augustyn: O porządku, tł. J. Modrzejewski, w: Dialogi..., dz. cyt., s. 169, 184, 177, 205.
50 W Kościele katolickim tezy, że zło jest brakiem dobra - popartej też autorytetem św. Tomasza - 

od dawna nie brano dosłownie. O J. M. Bocheński (1902-1995) - na przykład - mówi: „W to, że istnieje 
zło, trudno chyba wątpić, zwłaszcza w naszym pokoleniu. (...) Są dwa rodzaje zła: fizyczne 
i moralne. (...) Oba rodzaje zła istnieją. Zło fizyczne istniało zawsze (odkąd istnieje życie - P. O.), a zło 
moralne istnieje od czasu, gdy istnieją ludzie (Między logiką a wiarą. Montricher 1988, s. 206-207).

51 M. Zdziechowski: Pesymizm..., dz. cyt., t. l, s. 208.

Św. Augustyn był świadom słabości koncepcji prywatywnej. Jego własne 
słowa mogą jej przeczyć. Czytamy na przykład w dialogu O porządku: 
„Z porządku rzeczy i z Bożych planów, które poprzez samo owo rozróżnie­
nie (dobra i zła - P. O.) strzegą harmonii wszechświata, wynika, że także i zło 
musi istnieć”. O porządku (tym, „co kieruje wszystkimi rzeczami stworzo­
nymi przez Boga i samym Bogiem”) filozof powiada, że „pojawił się dopiero 
wtedy, kiedy narodziło się zło”49. Powiedzielibyśmy raczej: urzeczywistnił 
się wtedy, wraz z urzeczywistnieniem odwiecznego zła. Św. Augustyn przy­
jął tezę, że zło jest brakiem dobra - po namyśle nad metafizyczną asymetrią 
obu pierwiastków; będąc przekonanym o zasadniczej odmienności ich natur, 
co teza owa miała wyrażać50.

O asymetrii dobra i zła doskonale wiedział Zdziechowski. Mówi on: „zło 
jest zawsze czynne i zaczepne, dobro - bierne i obronne”51. Z asymetrii tej
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zdawał sobie też sprawę Bierdiajew. Pisał wymownie: „Istnieje fatum zła, 
czyli fatalizacja jego następstw, ale nie istnieje fatum dobra. Zło podporząd­
kowane jest konieczności, dobro zaś zwrócone ku wolności (...). Nie mogą 
automatycznie pojawić się dobre następstwa (...)”. W innym miejscu powia­
da: „W imię diabła wszystko jest dozwolone, a w imię Boże nie wszystko. 
To zaś powoduje, że w naszym świecie diabeł ma zawsze większe powodze­
nie”52. Sama możliwość zaistnienia zła powoduje jego zaistnienie. Ziszcze­
nie się dobra natomiast, wymaga trudu, a tym samym łaski w postaci wsparcia 
ze strony bliźnich. Poza tym, powinności jako spójne i harmonijne wyklu­
czają ze swego zbioru określone zachowania. Dobro zawsze obwarowane jest 
rozmaitymi zakazami, rygoryzmem; zło polega na spontanicznej samoreali­
zacji. Bierdiajew nie wysnuwa stąd wniosku, że zło jest niebytem („niebyt” 
jako określenie zła oznacza u niego sferę czystej potencjalności, w której już 
się ono pojawia). TU i teraz jest siłą realną, a nawet dominującą: „W tym 
świecie konieczności, atomizacji i zniewolenia (...), panuje nie Bóg, lecz 
książę tego świata”53. Uznanie asymetrii dobra i zła nie skłaniało Bierdiaje­
wa ku koncepcji prywatywnej. Skłaniało go raczej, wespół z aksjomatem 
manichejskim, do rozróżnienia wspólnot typu Kościół i typu kolektyw.

52 M. Bierdiajew: Głoszę..., dz. cyt., s. 264, 218.
53 Tegoż: Świat poznania filozoficznego, tł. J. Pawlak. Toruń 1994, s. 56.
54 Tegoż: Problem komunizmu, tł. M.Reutt. Warszawa 1937, s. 20.
55 Tegoż: Filozofia wolności, tł. E. Matuszczyk. Białystok 1995, s. 156.
56 Tegoż: Problem..., dz. cyt., s. 21.
57 Tegoż: Fiłosofija nierawienstwa. Berlin 1923, s. 41 (przekład nasz).

5. Opozycja wspólnot rygorystycznych i szalbierskich. Wspólnota (Ge- 
meinschaft w sensie Tönniesa) to, według Bierdiajewa, „zrzeszenie istot, 
w podstawie którego tkwi więź duchowa” . Łącząca więź, czy raczej więzi 
mogą być dwojakiego rodzaju. Bierdiajew stosował tu fundamentalne, cho­
ciaż nie dość jasne rozróżnienie, pochodzące z rosyjskiej tradycji religijno- 
-filozoficznej (słowianofile, Chomiakow) - soborowości i kolektywizmu. 
Opozycja ta, o wyraźnym zabarwieniu aksjologicznym, dotyczy jakichś kar­
dynalnych cech wspólnoty. Zgodnie z tym podziałem istnieją dobre, albo 
prawdziwe wspólnoty - typu Kościół oraz wspólnoty złe, fałszywe - typu 
kolektyw. O pierwszych filozof mówi: „Kościół opiera się na wolności 
i miłości” . A o drugich: „Kolektyw nie liczy się z duchową wolnością czło­
wieka i jego grzeszną naturą” . I dodaje: „niesie ze sobą śmierć wszelkim 
osobowym związkom. (A żaden twór osobowy, w ich pionowej hierarchii 
nie unicestwia i nie gubi innego, tylko uzupełnia i wzbogaca)” .

54

55
56

57

Dwa niezależne zjawiska społeczne - moralność i religia - odnoszą się 
zawsze do jakiejś wspólnoty. I odwrotnie: każda wspólnota ma aspekt mo­
ralny oraz religijny, składające się na jej styl życia i styl myślowy. Choć
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niezależne źródłowo, te dwa aspekty i dwa style są jakoś podskórnie sprzę­
żone. Zdziechowski był przekonany, że moralne oblicze wspólnoty determi­
nują wyłącznie tworzące ją jednostki - dobre pochodzi od dobrych; złe od 
złych. Według Bierdiajewa o obliczu tym decyduje także eschatologia, a to, 
w co ludzie wierzą, od nich samych nie zależy. To sprawa obiektywnej sy­
tuacji epoki i religijnego geniuszu, który się pojawia, bądź nie. Otóż, dwa 
zasadnicze typy wspólnot zasadzają się na odmiennych eschatologiach. Na­
dzieja pośmiertna wprawdzie lokowana być może w skrajnie różnych miej­
scach, jednak dyktuje ona tylko dwie życiowe drogi: „łaski miłości” albo 
„sztuki miłości”. Wokół tego obraca się świat społeczny.

Wspólnoty typu Kościół, będziemy je nazywać rygorystycznymi, prze­
pełnia wiara w to, że ludzie powinni - w sposób wolny, lecz bezwarunkowy 
- dobierać się w duchowe pary. Ich rygoryzm wspiera się na wierze w miłość 
dozgonną czy wręcz przekraczającą śmierć i polega na surowym obwarowa­
niu życia normami będącymi dla tej wiary pancerzem. (Wiary gołym okiem 
tu nie widać, tylko np. restryktywną etykę seksualną). Eschatologia tego 
rodzaju projektuje społeczeństwo dipersonalne albo dubeltowoosobowe 
(niczym gaz dwuatomowy w chemii). Składające się nań cząsteczki to zwią­
zki sumień: miłość mężczyzny i kobiety, przyjaźń, autorytet życiowy. (Tak 
stawiał sprawę Arystoteles). Owe protowspólnoty stwarza samo wrodzone 
podobieństwo, nie wielkość absolutna sumienia. Płyną z nich dążenia wspól­
ne, które są realne i stanowią kościec dążeń wspólnotowych w szerszym krę­
gu społecznym.

Kolektywy, które będziemy określać mianem wspólnot szalbierskich, 
charakteryzuje brak wiary w osobowe więzi binarne, czy wręcz przeświad­
czenie o ich szkodliwości. Znajduje to wyraz w dogmacie: „miłości się moż­
na nauczyć” równoważnym innemu - „o jej tymczasowości i wymienialnoś­
ci”. Nowa wiara stawia w jednym szeregu żarliwych komunistów, nacjona­
listów czy fundamentalistów z takimiż libertynami i liberałami (wszyscy oni 
np. dopuszczają denuncjację wewnątrz rodziny). Eschatologia ignorująca 
rodzinę (wspólnotę elementarną, która jest kombinacją osobowych par) 
niszczy najlepsze ludzkie dążenia, bo nie liczy się z sumieniem. Kolektywy, 
które nią żyją - gwałcą zatem naturę ludzką. Dlatego Bierdiajew powiada: 
„komunizm jest religią; (...) tkwi w nim element eschatologiczny (...); łączy 
się on ściśle z kłamstwem”58. Według niego, różnica pomiędzy wspólnotą 
rygorystyczną a szalbierską sprowadza się do faktu, że ta pierwsza strzeże 
„organiczności” społeczeństwa - chroni duchową hierarchię, w której wspól­
noty niższego rzędu ważniejsze są od wyrosłych z nich wspólnot szerszych. 
Jednak „kościół” może przemienić się w kolektyw, i odwrotnie, o ile zasad-

58 Tegoż: Problem..., dz. cyt., s. 57, 42, 59.
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niczo ulegnie zmianie nastawienie eschatologiczne ludzi - „wspólnota bar­
dzo łatwo przechodzi od jednego bieguna do drugiego”59.

59
Tegoż: Głoszę..., dz. cyt., s. 181.

60 Dwie formacje duchowe: pesymizm typu A oraz typu B, wywodzące się odpowiednio z XIX i XX 
w., rozróżnił prof. B. Wolniewicz. Por.: tegoż: Elzenberg o Miłoszu, dz. cyt, s. 195.

61 M. Bierdiajew: Głoszę..., dz. cyt, s. 225-226.
62 Tamże, s. 239.
63 Tegoż: Rosyjska idea, tł. J. C.-S. W. Warszawa 1999 (wyd. II popr.), s. 258, 260.
64 Tegoż: Głoszę..., dz. cyt., s. 223.

6. O spiskowej teorii dziejów. W swoich analizach rosyjskiego komu­
nizmu Bierdiajew i Zdziechowski zmierzają jakby odmiennymi torami do je­
dnego rezultatu. Pierwszy koncentruje się na fałszywej wierze - opętaniu spo­
łecznym - które rodzi zbrodnię. Drugi skupia się na samej zbrodni i leżącym 
u jej podstaw realnym spisku. Obie analizy nachodzą na siebie prowadząc do 
wspólnych konsekwencji. Jednak ani Bierdiajew, ani Zdziechowski nie po­
stawili kropki nad „i”. Obaj też wycofywali się z samonarzucających wnios­
ków, wikłając w sprzeczności. A wnioski leżą na dłoni i powściągliwość obu 
filozofów można tłumaczyć jedynie ich przynależnością do starej kulturowo 
generacji . Obu ukształtował wiek XIX - epoka stabilizacji i ogłady - i obaj 
w pewnym sensie poza ten wiek nie wyszli. Chociaż przekraczali oni jaw­
nym manicheizmem dawne standardy myślowe, to manicheizm ów miał gra­
nice wyobrażalności (jak u Schopenhauera). Ani Bierdiajew, ani Zdziechow­
ski nie odważyli się przypisać milionowych zbrodni pojedynczym osobom. 
Na to było widocznie za wcześnie. Twarz samego Lucyfera była dla nich ob­
liczem zbiorowym, to jest anonimowym i rozmytym. Postrzegali wyłącznie 
jego pomagierów. Bierdiajew pisał: „Wszyscy reakcyjni i rewolucyjni ink­
wizytorzy, poczynając od Tomasa de Torquemady do Maximiliena Robes- 
pierre’a i Feliksa Dzierżyńskiego, uważali siebie za nosicieli absolutnego 
dobra, a nierzadko i miłości. Zabijali zawsze w imię dobra i miłości. Są to 
najbardziej niebezpieczni ludzie, a ich ducha w genialny sposób zdemasko­
wał Fiodor Dostojewski” . O odkryciu Dostojewskiego powiada zaś: „«Le­
genda o Wielkim Inkwizytorze» ma oblicze katolickie, ale odnosi się (...) 
także do prawosławia, jak i (...) autorytatywnej religii ateistycznego komu­
nizmu”62. Interpretacja Legendy jest jednak u Bierdiajewa jednostronna. 
Twierdzi on: „Rezultatem rosyjskiej rewolucji komunistycznej był wpra­
wdzie największy ucisk, jaki można sobie wyobrazić, (...) lecz doprowadzo­
no do tego, uważając szczerze, że jest to środek przejściowy, niezbędny do 
osiągnięcia wyższego celu” . I chociaż Bierdiajew zauważa: „Nosiciele fał­
szywego dobra chętnie przyjmują fałszywą pozę heroizmu i wojowniczoś­
ci” . A nawet twierdzi dobitniej, co stanowi istotę wspólnoty typu kolek­
tyw: „Bolszewicy okazali się prawdziwymi realistami; urzeczywistniali oni
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to, co było najbardziej możliwe (...). Oni najlepiej przystosowywali się do 
interesów i instynktów mas (...). Utopie są możliwe do zrealizowania”. To 
ponownie wycofuje się z konkluzji mówiąc: „W sołowjowowskim obrazie 
Antychrysta błędne jest to, że przedstawia się go jako przyjaciela człowieka, 
jako humanitarystę, który urzeczywistnia ideał sprawiedliwości społecz­
nej”66. Otóż, na tym właśnie polega wielki fałsz, wielkie społeczne oszustwo, 
że ci, którzy głoszą wielkie idee i prowadzą lud, mogą sami w nie nie wierzyć. 
Bierdiajew zgadzał się z Dostojewskim, tyle że nie potrafił wskazać Wielkie­
go Inkwizytora. Nie chciał go utożsamić z Antychrystem Sołowjowa. Mó­
wiąc bez metafor, nie widział możliwości obarczenia główną odpowiedzial­
nością za zbrodnie Czeka i GPU67 - Dzierżyńskiego; a co dopiero, za zbrod­
nie rosyjskiego komunizmu - Lenina i Stalina.

65 Tegoż: Nowe średniowiecze, tł. M. Reutt Komorów 1997 (wyd. 1., Warszawa 1936), s. 225.
66 Tegoż: Rosyjska..., dz. cyt., s. 217.
67 Nadzwyczajne Komisje do Walki z Kontrrewolucją, i Sabotażem oraz Państwowy Zarząd Poli­

tyczny - tajna policja polityczna w czasie wojny domowej w Rosji oraz po niej.
68 M. Zdziechowski: Widmo przyszłości. Warszawa 1999, s. 219.
69 Por. Tegoż: W obliczu końca, dz. cyt., s. 96, 12.

Analogicznie rzecz wygląda w przypadku Zdziechowskiego. Pisał on: 
(Zbrodnię - P. O.) „wytworzyła propaganda sowiecka - przez nas, niestety, 
głupio lekceważona, a prowadzona przez Sowietów z niezrównaną umie­
jętnością i zręcznością. Od lat dwudziestu piszę, mówię o tym - właściwie 
nie mówię, ale krzyczę - a jak nieliczni są ci, co głos mój słyszą. Od pierwszej 
chwili, to jest od listopada 1918 roku, wyczułem w bolszewizmie zjawisko 
odmiennego rodzaju, niepodobne do tych, które tłumaczymy warunkami 
czasu i miejsca - i wyznaję, choć niejednemu wydać się to może dziwnym, 
a nawet śmiesznym, że charakteru, jaki przybrał terror w Rosji, nie umiałem 
wytłumaczyć inaczej, jak mistycznie, to jest bezpośrednią ingerencją za­
światowych, metafizycznych potęg ciemności w sprawy tego świata”, sło­
wa te zostały napisane przez Polaka na dwa lata przed zbrodnią katyńską. 
Zdziechowski zgadzał się z Bierdiajewem, że rosyjski komunizm jest „sys­
temem zła”, gdyż jest „odwróconą religią, która bałamuci tłumy obietnicą 
raju sowieckiego”. Ludzie w ten raj wierzą, mimo iż stał się w Rosji piek­
łem69. Zdziechowski przygląda się temu piekłu z żarliwością uczonego; jego 
opisy zbrodni są w filozofii XX w. porażającym ewenementem. Konieczna 
jest w tym miejscu próbka tej prozy. Czytamy: „komendant Czeka w Char­
kowie, Sajenko oskarżonych zwykł badać osobiście. Jego metoda polegała 
na tym, że wpychał koniec sztyletu w pierś badanego i kręcił nim. (...) Le­
gendarną sławę zdobył moskiewski kat Maga. Niłostoński podaje, że jakiś 
czekista wymienił nieprawdopodobną liczbę jedenastu tysięcy ludzi przez 
niego zastrzelonych. Krew upaja. Po jednej z takich operacji, obryzgany i pi-
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jany krwią, rzucił się na komendanta Czeka, który zwykł z rozkoszą przypa- 
trywać się mękom badanych (...). Odeska Czeka miała Murzyna Johnsto- 
na, specjalistę do zdzierania skóry z żywego człowieka”70. Takich relacji są 
u Zdziechowskiego dziesiątki. W konkluzjach powiada on, że u podłoża 
bolszewickiego systemu tkwi resentyment; że personel GPU i administrację 
stanowią „wyrzutki ludzkości, kokainomani, kryminaliści, sadyści, urodze­
ni zbrodniarze”71. Wielokrotnie mówi, w końcu, o spisku przywódców72. Na­
zywa komunizm „potężnym, kierowanym przez Moskwę spiskiem przeciw 
światu albo zbójecką spółką, na czele której stał Lenin”73. Co ważniejsze, 
podaje on znamiona owego spisku. Oto one: „z doskonałą precyzją zorgani­
zowano głód na całym ukraińskim obszarze etnograficznym w latach 1932- 
-1933. Zmarłych z głodu liczono na miliony. (...) Do dzieła zabrali się z sza­
tańską przebiegłością, rozumiejąc, że w starszym pokoleniu, nawet wśród 
ludzi obojętnych w sprawach religii, nie znajdą posłuchu (...). Postanowili 
więc zdobyć dusze dziecięce (...). (Widzimy) Nędzę i głód u dołu. U góry 
zaś czerwoni carowie żyją w przepychu (pochodzącym z rabunku - P. O.)74. 
W tym miejscu Zdziechowski się zatrzymuje. Wymowne jest to, co pisze 
o Dzierżyńskim. „(...) Wielki kat Rosji skromnie, ale wytrwale spełniał swoje 
zadanie, które uważał za ważniejsze niż wszystkie inne, czyli zabijał, za­
męczał jak nigdy przed nim żaden okrutnik. (...) około półtora miliona 
w ciągu roku”. Ale - „nie był cynikiem ani sadystą”, tylko fanatykiem75. 
O Leninie i Stalinie - demonach z najwyższego chóru - cynicznych spraw­
cach ludobójstwa, którzy dla satysfakcji wyrżnęli miliony własnych obywa­
teli, powiada tylko, „że bolszewizm miał szczęście, że po dyktaturze czło­
wieka tej miary, co Lenin, przyszedł równy mu energią Stalin”76.

70 Tamże, s. 61-62.
71 Tamże, s. 68, 69, 70.
72 Wielu autorów ma Zdziechowskiemu za złe, iż ten nie stronił od elementów spiskowej teorii 

dziejów (por. np. S. Mazurek: Wątki..., dz. cyt., s. 59, 107, 110). Konspiracjonizm Zdziechowskiego jest 
całkowicie uzasadniony w stosunku do bolszewizmu.

73 M. Zdziechowski, dz. cyt., s. 64-65.
74 Tamże, s. 104, 79, 108.
75 Por. Tamże, s. 66-67, 58, 63.
76 Tamże, s. 89.

Najoryginalniejsze w powyższych wywodach są intuicje dotyczące so­
wieckiego spisku. Cóż to jest jednak spisek? Pojęcie to nie jest jasne, dlatego 
bywa często nadużywane służąc rozmaitym intelektualnym matactwom. 
Według Słownika języka polskiego PWN - spisek to tajne porozumienie gru­
py osób dla wspólnego osiągnięcia jakiegoś celu. Przy czym, czego już sło­
wnik nie podaje, istotą spisku są ukryte intencje grupy - niejawny jest jej 
zasadniczy cel. W spisku musi być intryga i podstęp. Nie każde tajne stowa-
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rzyszenie opiera się na spisku (np. mafia ma ukryte struktury, lecz cele jaw­
ne); nie każda też jawnie działająca grupa musi być szczera. Z pomocą 
w analizie przychodzi nam Elzenberg. W notatce z 1910 r. twierdzi on: „dąże­
nie masowe a zamaskowane nie jest możliwe. Możliwe jest dążenie spisko­
we, ale nie całego narodu, zwłaszcza jeśli się co innego robi, co innego oś­
wiadcza. Co innego jest działać w ukryciu i milczeć (to jest cecha właściwa 
wszelkiej działalności spiskowej), co innego działać w ukryciu, a głosić rze­
czy przeciwne”77. Wnioski stąd płynące są następujące: dążenia masowe są 
zawsze szczere, choć mogą być „fałszywe”; dążenia zaś spiskowe są elitarne.

77 H. Elzenberg: Kłopot..., dz. cyt., s. 45 (26 III 1910 r.).
78 Por. D. Pipes: Potęga spisku, tł. S. Kędzierski. Warszawa 1998.

Każdy spisek zawiązany jest przez elitę w imieniu jakichś mas, przeciw­
ko tych mas wrogowi. W grę wchodzą tu dwa przypadki: a) kiedy wróg jest 
rzeczywisty (wtedy elita jest - duchowo - częścią masy); b) kiedy wróg jest 
urojony (elita wówczas masy okłamuje i wykorzystuje). W potocznie rozu­
mianych „teoriach spiskowych” chodzi o wariant drugi. Na przykład wulgar­
ny antysemityzm opiera się na założeniu, że albo państwo Izrael (ewentual­
nie naród żydowski) jest naszym wrogiem, albo Żydzi - jako mniejszość 
narodowa - to organizacja mafijna. W książce amerykańskiego politologa 
i dziennikarza Daniela Pipesa Po tęga spisku. Wpływ paranoicznego myślenia 
na dzieje ludzkości autor odróżnia „spisek jako realne wydarzenie” od „kon- 
spiracjonizmu; teorii spiskowych będących wyobrażeniem spisku (niewi­
dzialnej ręki czyniącej zło)”78. Pipes wykazuje, że w historii świata istniały 
cztery przypadki wroga uniwersalnego, przedmiotu ataków konspiracjoniz- 
mu: Żydzi, masoni, Anglicy i Amerykanie (zbiorowości uosabiające nowo­
czesność i postęp cywilizacyjny - idealne dla szerzenia resentymentu). Pod­
kreśla też, że „teoriami spiskowymi” posługują się często rzeczywiści spis­
kowcy (najmocniejszy przykład stanowią Hitler i Stalin), oraz współcześnie, 
w równej mierze, prawica i lewica.

Możemy zatem rzec - patrząc teraz od strony formy, nie treści - że wspól­
nota szalbierska jest zawłaszczona przez nihilistyczne elity. Ona sama może 
być bardzo żarliwa ideowo, kiedy masy głęboko wierzą w to, co głoszą sto­
jący na jej czele szalbierze. Jej przeciwieństwem jest wspólnota rygorys­
tyczna, w której elity i masy wierzą w jedno. Frazes „spisek jest siłą napę­
dową historii” sugeruje, że jest on siłą główną albo wręcz jedyną. Natomiast 
teza głosząca, że motorem dziejów są spiski oznacza, że historia jest areną 
walki wspólnot rygorystycznych z szalbierskimi. Tak jest u Bierdiajewa.

Idee Bierdiajewa i Zdziechowskiego niezależnie potwierdza współczes­
ny niemiecki filozof Rüdiger Safranski. Twierdzi on: „Hitler był postacią 
«demoniczną», (...) rozpoznano w nim szalbierza. (...) Polityka (jego) jest
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udaną próbą uczynienia prawdą obłędu (fałszu - P. O.) poprzez realizowanie 
go. (...) Jest (ona) oczywiście pełna kłamstwa. Wszelką demagogią posługi- 
wał się on bez skrupułów. (...) Już w 1919 r. oznajmił, że antysemityzm «jako 
zjawisko czysto emocjonalne» należy przezwyciężyć (...), trzeba raczej po­
stępować systematycznie i racjonalnie. (...) Pisał: (narodowy socjalizm) jest 
czymś więcej niż religia; jest wolą stworzenia nowego człowieka (cel escha­
tologiczny - P. O.). (...) Myśli Hitlera wcale nie są «mętne». Tym, co w nich 
przeraża, jest raczej nieubłagana konsekwencja, z jaką z kilku obłędnych 
(diabelskich - P. O.) przesłanek wyprowadza on cały swój system i strategię 
działania. (...) Potencjalnych kryminalistów zbierano z ulic, aby uczynić ich 
funkcjonariuszami państwowymi. (...) Za «rozkazami z góry» stały racje, 
których określanie mianem «banalnych» (Hannah Arendt) byłoby chyba 
nietrafne. (...) Hitler kierował się względami «teologii politycznej». (...) Jest 
mrocznym wariantem założyciela religii. (...) Musiała być «zła wola», która 
ludobójstwo zaplanowała, zapragnęła je zrealizować i wobec tego dążyła do 
władzy. (...) Musiał pojawić się ktoś taki jak Hitler (skoro zdarzyło się lu­
dobójstwo - P.O.)”79. Safranski, który odżegnuje się w imię jakiejś wątpliwej 
postępowości od teologu i diabelstwo nazywa obłędem (co jest sprzeczne 
wewnętrznie, gdyż ów obłęd miałby być racjonalny), antropologicznie trafia 
w sedno. Analiza jego pasuje także do przypadku Stalina. Rdzeń tego wywo­
du jest wzięty, o czym sam autor mówi, od Hermanna Rauschninga80. Hitler 
- cyniczny nihilista - wmówił Niemcom, że Wielka Zagłada jest środkiem 
do realizacji przyszłego szczęścia. Dla niego była środkiem do urzeczywist­
nienia szczęścia osobistego. Istoty diabelskie nie mają celów społecznych, są 
skrajnie autocentryczne.

79 R. Safranski: Zło. Dramat wolności, tł. I. Kania. Warszawa 1999, s. 236, 249, 252, 239, 243, 244, 
240, 251, 241, 249.

80 Por. H. Rauschning: Gesprache mit Hitler (1939). „Wojna z Hitlerem to atak «bestii z otchłani»” 
(Rozmowy z Hitlerem, tł. J. Hensel i R. Turczyn, Warszawa 1994, s. 11). Z Rauschningiem polemizował 
Kroński (Faszyzm a tradycja europejska) twierdząc, że faszyzm był wiarą, a nie nihilizmem (por.: S. 
Borzym: Filozofia polska ..., wyd. cyt., s. 226). Otóż był on wiarą dla wierzących - dla szarych 
członków faszystowskiej wspólnoty, którzy na realizację fikcji przyzwalali; dla elit politycznych - 
przywódców owej wspólnoty oraz aparatu władzy - był nihilizmem (nie wierzyli oni w to, co sami 
głosili). Nie ma tutaj sprzeczności. Analogiczny i sławny spór toczył Herling-Grudzinski z Miłoszem, 
wokół Zniewolonego umysłu.


