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KILKA UWAG O FILOZOFII EGZYSTENCJALNEJ

1. To. W pomroku narodzin egzystencjalizmu pobtyskujg takie nazwiska
jak Soren Kierkegaard, Fiodor Dostojewski, Franz Kafka czy Stanistaw 1. Wit-
kiewicz (Witkacy). Sa to nazwiska literatow. Aczkolwiek niektorzy z nich
odegrali niebagatelng role w projekcie filozofii XX wieku, to w zadnej mierze
nie pasujg oni do paradygmatu akademickiego myslicielal. Kim zatem byli?

Byli artystami unoszonymi przez wezbrany nurt ideologicznego buntu.
W 1l potowie XIX wieku narasta stopniowo poczucie, ze Zyjemy w epoce
niewygody. Charakterystycznym objawem tej epoki byt wstret, ktéremu
artysci dawali wyraz; wstret wobec mieszczanskiego sposobu zycia, wstret
wobec mieszczanskiej rytualizacji erotyki, religii, obyczajow etycznych i to-
warzyskich, wstret do obtudy (obtudnikéw nazywali ,filistrami”), wreszcie
wstret wobec politycznego konserwatyzmu mieszczanstwa. Do jezyka pro-
fesjonalnej filozofii kategorie wstretu wprowadzono w potowie stulecia pod
wptywem Jean-Paul Sartre’a (1905-1980), ktéry jeszcze w 193 8 roku opub-
likowal opowiadanie pt. La Nausée (polski przektad Mdtosci [Sartre, 1974]).
Metaforg niewygody, ktorg w tym teksScie wykorzystujemy, postuzyt sie
najpierw Albert Camus (1913-1960). ,,Sedzia-pokutnik”, uczyniony przez
Camusa narratorem w jego opowiesci La Chute, thumaczy:

»Trzeba sie podporzadkowac i przyzna¢ do winy. Trzeba zy¢ w «niewy-
godzie». To prawda, pan nie wie o tej celi w lochu, ktérg w Sredniowieczu
nazywano «niewygoda». Na ogdt zapominano o cztowieku, ktory sie tam
znajdowat, na cale zycie. Ta cela odrozniala sie od innych pomystowymi
wymiarami. Nie byla do$¢ wysoka, zeby mozna byto w niej staé, ale tez nie
dos¢ szeroka, zeby leze¢. Nalezato przybra¢ utrudniona pozycje, zy¢ na
przekatni; sen byt upadkiem, czuwanie przykucnieciem. Kochany panie, ten
prosty wynalazek byt genialny, a mowiac to, waze stowa. Codziennie, na
skutek niezmiennego przymusu, od ktérego sztywniato ciato, skazany uwia-
damiat sobie, ze jest winien: niewinnos¢ polega na tym, ze mozna sie radosnie

1 W literaturze filozoficznej nie brak mniej lub bardziej kompetentnych oméwien filozofii
egzystencjalnej. Autorzy tych opracowan prébuja na og6t usytuowaé egzystencjalizm w pozycji
wyznaczonej przez fenomenologie i klasyczng filozofie niemiecka (poczawszy od kantyzmu). Jestem
przekonana, ze jak dotad nie wyeksponowano wystarczajaco roli filozofii i literatury egzystencjalnej
w analizie ludzkiego losu. W tym eseju zmierzam wiec do - na pewno problematycznej - reinterpretacji
egzystencjalizmu, jako opowiesci o ludzkim strachu i ludzkiej odwadze. Filozofia egzystencjalna z tego
punktu widzenia bedzie, za Vercorsem, traktowana jako filozofia buntu.
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wyciagnac. (...) Co? Mozna byto zy¢ w tych celach i by¢ niewinnym? Nie-
prawdopodobne, wysoce nieprawdopodobne” [Camus 1972, s. 409-410].

Oczywiscie nie wszyscy zyjag w niewygodzie, badZz moze nie wszyscy
zdajg sobie sprawe ze swego optakanego stanu. NieszczesSliwa Swiadomosc
»Zmierzchu” jest przeklenstwem, ktére dotyczy nielicznych. Trafiajg sie tacy
wsrod artystow, literatdéw i ludzi wolnych zawodow. Inni, trapigc sie dorazny-
mi ktopotami codziennosci, nie znajdujg czasu na troske o los kultury czy
cywilizacji.

Podana charakterystyka epoki niewygody jest jeszcze wysoce niewys-
tarczajgca. Nie majagc ambicji przekazania historyczno-literaturoznawczego
ujecia tej epoki kulturowej, ograniczymy sie do rozwiniecia filozoficznej
eksplikacji stowa. Jest oto tak, ze demaskujgc mieszczanski sposéb zycia jako
piekto obtudy i zaktamania artysci zaczeli podejrzewac, iz ,,prawdziwe zycie”
sytuuje sie ,,gdzie indziej”. Gdzie mianowicie? Odpowiedzi bywaty rozne.
Zgadzajac sie co do tego, ze Swiat mieszczanskiego pozoru wymaga rewo-
lucyjnego przezwyciezenia, artysci skianiali sie badz to do katastrofizmu,
badZ do futurystycznych utopii. Trzeba tu oba warianty ideologii epoki nie-
wygody pokrotce scharakteryzowac.

Przypusémy, ze zyjemy w Swiecie sztucznej scenografii wiktorianskiej
powiesci. Jest to Swiat zyczliwy ludziom, wszakze tym tylko, ktérzy przest-
rzegajg dobrych obyczajow respektowanych na przyktad przez bohaterow
Klubu Pickwicka. Obywatele tego gasnacego juz Swiata dochowujg wier-
nosci kilku prostym zasadom. Dziewczyny zachowujg dziewictwo do czasu
wstgpienia w zwigzki matzenskie, mezczyzni mogg ufaé swoim przyja-
ciotom, cudzotéstwo w tym Swiecie nie istnieje, wszelkie zobowigzania sg
respektowane, ludzie darza szacunkiem Kosciot i Korong, dbajg o pomysl-
no$¢ swoja i rodziny, umierajg bez strachu, poddajac sie woli bozej. Zasady
te skodyfikowat jeszcze Benjamin Franklin, a ich szczeg6towy i rzetelng
analize przeprowadzita Maria Ossowska (1896-1980) w pieknej pracy Mo-
ralno$¢ mieszczanska [Ossowska 1985].

Oczywiscie Dickens zdawat sobie sprawe, ze nie wszyscy ludzie przest-
rzegajg przykazan bozych. Zdarzajg sie fajdactwa, a ich autorzy zastuguja na
kare i potepienie uczciwych. Jednak kazdy fajdak zachowuje nadzieje na
poprawe, nikt - przed $miercig - nie traci szansy na zbawienie.

Juz samo spostrzezenie faktu, iz Swiat ludzi porzadnych jest tylko wy-
sepka w morzu hototy, prowadzi niektorych katastrofistdw do przypuszcze-
nia, ze owa wysepka skazana jest na potop. Obawy te narastajg stopniowo od
czasow Karola Marksa (1813-1883). Rosyjska Rewolucja PaZdziernikowa
spotegowata te obawy, tworzac nastréj lekliwego oczekiwania na koniec
cywilizowanego $wiata. Pomimo swego krytycznego stosunku do kultury
mieszczanskiej katastrofiSci nie moga tez akceptowac inwazji ,,barbarzyn-



54 Kilka uwag o filozofii egzystencjalnej

stwa”, ktore - ich zdaniem - zmiecie cato$¢ ludzkiej kultury, tak artystycznej,
jak i naukowej czy religijnej. Prognoze takiego biegu wydarzen mozna
znalez¢ w Nienasyceniu Witkacego [Witkiewicz, 1982]. Warto tez przy-
pomnie¢ niektére wiersze Gatczynskiego (Bal u Salomona) i Tuwima (Bal
w Operze), a takze futurystyczng tworczo$¢ mtodego Aleksandra Wata.

Tak czy inaczej, wszystkie wersje dwudziestowiecznego katastrofizmu
korespondujg z filozofia Oswalda Spenglera, zwfaszcza z jego Zmierzchem
Zachodu.

Pora teraz przystapi¢ do rozwazenia drugiego wariantu ideologicznego.
Byt on realizowany przez tych tworcéw, ktérzy - nie negujac nieuchronnego
rozpadu mieszczanskiego tadu - pocieszali sie wizjg pdzniejszego odrodzenia
kultury i cywilizacji. Skadingd nie nalezy zapominac, ze w obyczaju wszyst-
kich utopistdw, jak Swiat Swiatem, lezato konstruowanie wirtualnej rzeczy-
wistosci i oczekiwanie realizacji proponowanej wizji. Nie cofajac sie zbyt
daleko, potrzeba tu moze wspomniec¢ augustianska wizje panstwa bozego.

Wszelkie nowozytne utopie i anty-utopie tym byé moze zalecajg sie na
bogatym tle swoich poprzedniczek, ze ewentualng realizacje zbawiennej
wizji poprzedza¢ musi ,,0kres przejsciowy” rewolucyjnego zametu. Zna-
mienne, ze - jak to zatozyt byt Aleksy hr. Totstoj - do rekonstrukcji cywili-
zacji, wsérdd chaosu wojny domowej, prowadzi droga przez meke. Nie inaczej
proces emancypacji ludzkosci wyobrazali sobie inni radykalni modernisci,
w tym takze prorocy destrukcji mieszczanskiego tadu tacy, jak wspomniany
juz Karol Marks, w Rosji za§ Wiodzimierz lljicz Lenin. Interesujgcy w tym
kontekscie zdaje sie by¢ przypadek Czestawa Mitosza.

W okresie miedzywojennym Mitosz skfaniat sie do katastroficznej wizji
dziejow. Swiadectwo rozterek i konfliktéw w tych czasach przekazat nam na
stronach Rodzinnej Europy [por. Mitosz 1990]. W latach poOzniejszych, na-
wigzujac do wielkiej tradycji Wiliama Blake’a, sugerowat (w Ziemi Ulro)
poglad bardziej optymistyczny, dopuszczajgc odbudowe duchowego tfadu
w ramach ustrojowych chrzescijaniskiej demokracji [por. Mitosz 1982].

Omawiajac optymistyczny wariant buntu przeciwko niewygodzie na-
pomkneliSmy juz o marksistowskich ideologach rewolucji. Istotnie: komu-
nistyczna wizja historii w petni odpowiada kanonom tworczosci w epoce
zmierzchu ludzkiej kultury. Wedtug tych ideologéw cato$¢ mieszczanskiego
fadu zastuguje na destrukcje, nalezy zwiaszcza bezlitosnie demaskowaé
burzuazyjng obtude, ktéra pozorem formalnej demokracji i sprawiedliwosci
przykrywa rzeczywisto$¢ ekonomicznego wyzysku i imperialistycznego u-
ciemiezenia stabszych narodéw czy plemion. Ten postulat zdarcia maski
mieszczanskiego pozoru okazuje sie zaréwno politycznym hastem ruchow
rewolucyjnych, jak i gtdbwnym postulatem wszelkich odmian ideologii i sztu-
ki modernistycznej.
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Kryje sie tu problematyczna presupozycja, iz petna demaskacja pozoru
jest wykonalna, a po jej dokonaniu cztowiek stanie ,,twarzg w twarz” z praw-
da swego bytu. Dopiero wspdtczesny postmodernizm uzna te presupozycje
za iluzoryczna.

Natomiast podstawowg prace demaskacji pozoru, ktéry tworzy ,,normal-
ny” los cywilizowanego cztowieka podjat na poczatku stulecia Franz Kafka
(1883-1924).

2. Sartre. W tym miejscu trzeba natomiast przystagpi¢ do dyskusji podstaw
filozofii egzystencjalnej jako jednego z gtéwnych kierunkéw dwudziesto-
wiecznego myslenia o cztowieku. Bedziemy teraz abstrahowaé od artystycz-
nego podglebia egzystencjalizmu, koncentrujgc uwage na filozoficznych
tradycjach kierunku. Tradycje te bezposrednio wyrastajg z mysli niemiec-
kiej, a to z fenomenologii i filozofii zycia, posrednio kierujg w strone doktryn
Kanta i Hegla. Natomiast spojny wyktad idei egzystencjalizmu zawdziecza-
my gtownie pisarzom francuskim: Jean-Paul Sartre’owi i Albertowi Camu-
sowi. Warto moze w tym miejscu napomknaé, ze roznica miedzy filozofia
niemieckg a francuska jest réwnie wyrazista, jak réznica dzielagca mito$¢
chrzescijanska od mitosci francuskiej.

W styczniu 1939, w pieknym eseju, opublikowanym po wojnie w tomie
Situations I, Jean-Paul Sartre dat wyraz swemu zafascynowaniu fenomeno-
logig Husserla. Jest to zarazem tekst, ktory ujawnia, ze fenomenologii Sartre
kompletnie nie zrozumiat ani - tym bardziej - nie zdotat jej zaakceptowac.
Trudno o bardziej jaskrawy przyktad nieporozumien wynikajagcych z fran-
cuskiej lektury dziet niemieckiego filozofa.

Oddajmy gtos autorowi Mdtosci. Czytamy oto, co nastepuje:

»Przeciwstawiajgc sie trawiennej filozofii empiriokrytycyzmu i neokan-
tyzmu, przeciwstawiajac sie wszelkiemu «psychologizmowi», Husserl nies-
trudzenie powtarza, iz rzecz nie da sie rozpusci¢ w Swiadomosci. Mamy,
zat6zmy, przed oczami to oto drzewo. Widzimy je wszakze w tym wiasnie
miejscu, w ktérym sie ono znajduje: przy drodze wsrdd kurzu, samotne,
spalone zarem stonecznym, dwadziescia mil od brzegdbw Morza Srodziem-
nego. Nie moze ono przenikna¢ do naszej $wiadomosci, jest bowiem odmien-
nej niz ona natury” [Kotakowski, Pomian 1965, s. 314-315].

Otéz Edmund Husserl (1859-1938) dokonujac redukcji transcendentalnej
dochodzit do przekonania, iz istnieje tylko czysta $wiadomosé. Z tego punktu
widzenia nie ma i nie moze byc nic takiego, jak ,,drzewo, dwadziescia mil od
brzegbéw Morza Srédziemnego” [por. np. Husserl 1974, 64].

Niekwestionowanym zatozeniem filozofii Sartre’a jest dwoisto$¢ rzeczy-
wistosci, przeciwstawienie bytu w sobie (en soi)? i bytu dla siebie (pour soi).

2
Nastepujacy fragment Mdtosci bedzie pomocny w zrozumieniu tej kategorii: ,,Nigdy wczesniej nie
przeczuwatem, co znaczy «istnieé»... | oto, nagle, stato sig, to byto jasne jak storice: istnienie nagle sie od-
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Na byt w sobie sktadajg sie rzeczy natury, w tym takze ciata roélin, zwierzat
i istot ludzkich. Bytem dla siebie jest kazda osoba ludzka, ktéra dziatajac
w Swiecie zmierza do rozpoznania zewnetrznych okoliczno$ci, nazywanych
sytuacja i roli, jakg w tej sytuacji petni i petni¢ zamierza.

Fundamentalnym pojeciem filozofii egzystencjalnej (nie tylko w doktry-
nie Sartre’a) jest pojecie wolnosci. Ludzka wolnos¢ jest zawsze wolnosScig
w sytuacji. Znaczy to tyle, ze ludzie swoich sytuacji nie wybierajg, moga
natomiast dowolnie je interpretowa¢ i probowaé przeksztalcat. W tym
sensie nalezy pojmowaé filozoficzny frazes: egzystencja poprzedza esencje.
W rzeczy samej jest tu my$l niezbyt wyrafinowana: stwierdza sie po prostu,
ze aby wybieraé, trzeba zna¢ to, co juz zastane (sytuacjal!) i rozpoznac pule
realnych mozliwos$ci postepowania.

Los, ktory cztowiek w danej sytuacji wybiera, nazywa Sartre projektem.
By¢ moze gtéwng trudnoscia, z ktorej filozofia egzystencjalna wywikfac sie
nie zdotala, jest trudno$¢ odpowiedzi na pytanie: ktore projekty wolno uwazaé
za realne? Zanim przystapimy do namystu nad tym pytaniem, trzeba okresli¢
blizej czym jest projekt.

Projektujac swdj los cztowiek projektuje tez sytuacje, w ktérych bedzie
funkcjonowaé. Jezeli zamierza zbudowa¢ dom, to winien skalkulowaé koszty
robocizny i materiatow, uwzgledniajac stope inflacji w czasie trwania budo-
wy. Tej stopy inflacji nie moze jednak ,,zaprojektowac”, poniewaz ten aku-
rat czynnik nie zalezy od woli ludzkiego indywiduum. Podobnie nie moze
przewidzie¢ ewentualnych zmian w prawie budowlanym i taryfach celnych,
zmiany te rowniez praktycznie nie zaleza od niego. Wreszcie nie moze
zagwarantowac sobie czy bliskim, ze dozyje do ukonczenia budowy. Juz
Biblia dostarcza budujacych przyktadéw znikomosci ludzkich nadziei.

Zobaczmy jeszcze jak - z punktu widzenia budowniczego - zmienia sie
zmystowy oglad $Swiata. Grunt, ktory kiedy$ wydawat mu sie ,,zwyczajny”,
teraz okazuje sie nieczekiwanie ,,skalisty”. ,,Umiarkowana” niegdy$ odlegto-
§¢ od linii wysokiego napiecia, teraz bedzie katastrofalnie ,,niezgodna” z prze-
pisami BHP. Widok z okna, ktére bedzie wychodzi¢ na zachwaszczong take
dopiero teraz ujawnia sie jako ,,obrzydliwy”. Tak tedy Swiat budowniczego
zyskuje nowe cechy, jest Swiatem odmiennym od dawnego $wiata, do ktore-
go latami przywykat.

Jest rzeczg zasadniczej wagi, aby uswiadomi¢ sobie, ze egzystencjalis-
tyczny punkt widzenia prowadzi do istotnego przetomu we wspotczesnej

stonito. Stracito przyjemny pozdr abstrakcyjnej kategorii; okazato sie samym migzszem rzeczy; ten
korzen prawit sie w istnieniu. A raczej i korzen, i ogrodzenie parkowe, tawka i rzadki trawnik, wszystko
to znikto; rozmaito$¢ rzeczy, ich jednostkowos¢, byty tylko pozorem, lakierem. Ten lakier sie stopit,
pozostaty potworne, miekkie masy, bez tadu i skiadu, nagie straszng i obsceniczng nagoscia.” (Przekfad
M. Kowalskiej [por. Kowalska 1997, s. 27]).
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epistemologii. Nalezy w tym miejscu odwotaé sie do Martina Heideggera
(1889-1976), ktory w roku 1938 wprowadzit pojecie Swiatoobrazu. W per-
spektywie filozofii egzystencjalnej Sartre’a przez stowo to rozumieé be-
dziemy subiektywny obraz $wiata, tworzony przez podmiot umieszczony
w dowolnej konkretnej sytuacji. Tak jak w przypadku budowniczego domu
zauwazymy, ze rzeczy i ludzie przynalezne do tej sytuacji traktowane sg jako
pomocne lub kiopotliwe, przyjazne lub wrogie ze wzgledu na projekt przez
dang osobe realizowany. Takie okreslenia przymiotnikowe, jak wysoki (w
odniesieniu do géry), ostry (gdy mowa o nozu), oélepiajacy (co sie tyczy
Swiatta) lub ogtuszajacy (0 hatasie), majg niewiele wspdlnego z ,,obiektyw-
nym” opisem rzeczywistosci fizycznej. W kontekscie sytuacyjnym wysokie
sg te gory, na ktére badZz chcemy sie wspinaé, badz tez z obawy przed
wysitkiem wolimy omijac; oSlepiajagce bywa stonce lub reflektor, niebez-
pieczne dla nagiego oka obserwatora; podobne eksplikacje mozna znalez¢
dla wszystkich charakterystyk narzedzi i obiektow, z ktorymi spotykamy sie
lub ktérych uzywamy w zyciu codziennym. W tym sensie Karol Marks méwit
0 otoczeniu osoby ludzkiej, iz jest ono nieorganicznym ciatem cztowieka. Do
tego ciata zaliczat ziemie i narzedzia, ktérymi ludzie wiadajg a takze -
w odniesieniu do starozytnosci - zwierzeta i niewolnikéw wykorzystywa-
nych w realizacji zamierzen produkcyjnych czy handlowych [por. Marks
1986, s. 370-404].

Réwniez przesztos¢ cztowieka jest wspdtwyznaczana przez jego projekt,
nalezy do zbudowanego przez cztowieka $wiatoobrazu, do jego nieorganicz-
nego ciata. Wbrew obiegowym opiniom ludzie wybieraja swojg przesztos¢
w tym sensie, iz dostosowujg ja do realizowanego projektu. Jezeli kto$
postanawia zbudowa¢ dom, to musi odnalez¢ w sobie, w swojej przesztosci,
tesknote do posiadania wiasnego miejsca do zycia. USwiadamiajgc sobie te
tesknote lub jg w sobie wzbudzajac konstruuje sam siebie jako potencjalnego
budowniczego domu. Teraz juz wie (a mogt tego najpierw nie wiedziec€), ze
pienigdze, ktore byt zaoszczedzit, byty pieniedzmi na budowe domu. Dlatego
tez ludzie, ktérzy ,trzezwo” oceniajg swojg przesztos¢ usprawiedliwiajac sie
powiedzonkiem ,,zawsze bylem lekkomysiny” lub nawet ,,w mojej rodzinie
wszyscy byli tacy”, nie stwierdzajg obiektywnego faktu lecz jedynie dajg
wyraz swojej akceptacji siebie jako cztowieka, ktéry pozwala i bedzie sobie
pozwala¢ na lekkomysino$¢. Nie trzeba dodawaé, ze projektujac siebie jako
utracjusza buduje sie projekt odmienny od projektu budowniczego domu.
Rdznice te nalezy dostrzec, nie ma jednak powodu, aby sie nad nig dtuzej
rozwodzic.

Problem ,wyboru przeszto$ci” powraca, w beletrystyce inspirowanej
przez egzystencjalizm, najczesciej jako problem ,zdrajcy lub bohatera”.
Cztowiek, ktory projektuje zerwanie z przesztoscig, ma przed sobg dwie
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mozliwosci autorefleksji: moze rozpoznac siebie jako renegata, ktory - ze
stabosci - nie dochowat wierno$ci stusznym ideatom, moze tez przedstawiac
sie jako bohater twierdzac, iz przezyt olénienie, ktére zmusito go do radykal-
nej przebudowy swojego losu. Ten drugi watek odnajdujemy na przykfad
w legendzie o Swietym Pawle, punktem przetomowym, ktory zapoczatkowat
jego zycie jako chrzescijanina, byto objawienie, w ktéorym dane mu byto
spotkanie Chrystusa na drodze.

Dochodzimy stopniowo do zasadniczego dla mysli egzystencjalnej pyta-
nia o to, w jaki sposob rodzi sie nowy projekt. Jest rzecza godng uwagi, ze
w tej kwestii stanowisko Sartre’a okazuje sie zgodne ze stanowiskiem logicz-
nego empiryzmu w wersji Moritza Schlicka (1882-1936), ktdre zawiera sie
W jego ,,zasadzie motywacji”. Za Wactawem Mejbaumem odnotujmy omo-
wienie tej zasady:

»Zgodnie z koncepcjg Schlicka cztowiek dokonujacy wyboru decyduje
sie nie na te alternatywe, po ktorej realizacji oczekuje maksimum dobra, ale
na te, ktdrej wyobrazenie sprawia mu najwiekszg przyjemnos$¢. Mowiac po
prostu: cztowiek robi zawsze to, na co ma w danej chwili ochote.

Wyrazenie «mie¢ ochote», uzyte w sformutowaniu prawa motywacji,
winno by¢ pojmowane w znaczeniu szerszym niz w jezyku potocznym (po-
toczny redukt filozofii Schlicka stanowi koncepcje jawnie fatszywa). Zakta-
damy, ze w sytuacji Swiadomego wyboru cztowiek stara si¢ wyobrazi¢ sobie
skutki realizacji kazdej z rozpatrywanych alternatyw: wyobrazenia te moga
mu sprawia¢ mniejszg lub wieksza przyjemno$¢ lub przykro$¢. Nastepnie
decyduje sie na te alternatywe, ktorej wyobrazenie byto mniej przykre (lub
bardziej przyjemne) od pozostatych. Twierdzenie, ze cztowiek robi to, na co
ma w danej chwili ochote, jest jedynie skrotem tego do$¢ rozwlekitego opisu.

( )Jeieli zatem kto$ zdecydowat sie na meczenstwo, to wynika stad, ze miat
na nie ochote. W tym na przyklad sensie, ze wyobrazenie siebie w roli
meczennika sprawiato mu mniejszg przykro$¢ niz wyobrazenie siebie w roli
renegata. Co zreszta nie wyklucza, ze realizacja losu meczennika moze
przynie$¢ cierpienia znacznie bardziej dotkliwe niz niedogodno$ci zwigzane
Z renegactwem.

Kwestii, czy prawo motywacji jest, czy nie jest tautologia, nie bede tutaj
rozstrzygaé. Tautologiczno$¢ tezy filozoficznej nie przesadza bowiem o war-
tosci jej reduktéw naukowych” [Mejbaum 1994, s. 165-166, por. tez Schlick
1960].

Przeciwstawiajgc sobie losy meczennika i renegata wyznaczamy punkty
orientacyjne w polu realnych mozliwosci i projektdw. Za inny punkt orien-
tacyjny postuzyé moze los konformisty. Odpowiedni projekt przewiduje, iz
z kazda zmiang sytuacji zewnetrznej cztowiek podejmie operacje (dziata-
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nia i deklaracje), ktére pozwolg mu dopasowa¢ sie do biegu wydarzen,
unikajac ewentualnych zagrozen. Oczywiscie wytyczajagc w ten sposob pole
wyboru w zadnym razie nie usitujemy go wyczerpaé. Sytuacja ujawnia sie
cztowiekowi jako wyzwanie, przyjmujac lub odrzucajac to wyzwanie czio-
wiek wchodzi na Sciezke losu. Bieg tej Sciezki w chwili decyzji nie jest
w peti przewidywalny. llustracje tej nieprzywidywalnosci konsekwencji
wyboru mozna znajdowa¢ w dzietach literackich, u Sartre’a na przyktad
w opowiadaniu Mur [por. Sartre 1992], a takze w licznych opowiadaniach
Iwaszkiewicza [por. Iwaszkiewicz 1975], wreszcie w Buddenbrookach To-
masza Manna (chocby w watku dotyczacym nieszczesliwych matzenstw
Toni) [por. Mann 1988].

Z punktu widzenia egzystencjalizmu wybor jest aktem wolnej woli. Jest
zarazem tak, ze akt wyboru moze dokonac sie nieSwiadomie lub lekkomys-
Inie. W tym miejscu staje sie zrozumiate dlaczego Sartre mawiat, iz wolno$¢
jest przeklenstwem. Zakres wolnosci pokrywa sie, z tego punktu widzenia,
z zakresem odpowiedzialnosci, kazdy cztowiek odpowiada za projekt, kto-
ry w swoim losie realizuje.

Wspomniany juz wieloletni - cho¢ niedozgonny - przyjaciel i wspo6tpra-
cownik Sartre’a, Albert Camus przedstawit tragizm nieSwiadomego wyboru
w opowiesci Obcy (L’étranger, 1942). Jest to historia nieSwiadomego wy-
boru, ktéry skazuje cztowieka na los zabdjcy. Zacytujmy dos¢ obszerny frag-
ment, kluczowy dla naszego problemu:

»Kiedy Rajmund oddawat mi rewolwer, stonce ze$lizgneto sie po nim.
StalisSmy znéw nieruchomo, jak gdyby wszystko zwarto sie wokét nas. Pa-
trzyliSmy na siebie nie spuszczajac oczu i wszystko zatrzymato sie tu, miedzy
morzem, piaskiem i stonicem, w podwojnej ciszy fletu i wody. Pomyslatem
wtedy, ze mozna strzeli¢ i mozna nie strzeli¢. Ale nagle Arabowie wycofali
sie tytem za skate (...).

Ale kiedy podszediem blizej, zobaczytem, ze ten facet Rajmunda wrécit.

Byt sam. Lezat na wznak z rekami pod gtowa, czoto miat w cieniu, ciato
na storicu. Jego kombinezon dymit w zarze. Bytem nieco zdziwiony. Dla mnie
ta historia zostata zakoriczona, przyszedtem tutaj nie myslac o niej (...).

Pomyslatem, ze wystarczy, zebym wykonat pélobrét, i wszystko sie
skonczy. Ale z tylu nacierala na mnie tetnigca storicem plaza. Zrobitem pare
krokbw w kierunku Zrodetka. Arab nie poruszyt sie. Mimo wszystko byt
jeszcze dos$¢ daleko. Prawdopodobnie wskutek cienia, ktéry mu padat na
twarz wygladat, jakby sie uSmiechat. Czekatem. Oparzelizna stoneczna
siegneta juz moich policzkéw, czutem, jak na brwiach zbierajag mi sie krople
potu. To byto to samo storice co w dniu pogrzebu mamy i jak wtedy najbar-
dziej bolato mnie czoto, a wszystkie tetna wality naraz pod skéra. To z racji
tej oparzelizny, ktorej nie mogtem juz dtuzej znosi¢, zrobitem krok naprzdéd.
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Wiedziatem, ze to jest glupie, ze nie uwolnie sie od stonca przesuwajac sie
o krok. Ale zrobitem ten krok, tylko jeden krok naprzod. Tym razem Arab,
nie wstajac, wyciaggnat néz i pokazat mi go w stoncu. Jak diuga iskrzaca sie
klinga, $wiatto wytrysto ze stali i dotkneto mi czota. W tej samej chwili pot,
nagromadzony na brwiach, sptyngt mi nagle na powieki i pokryt je gestym,
cieptym woalem. Pod tg zastong z fez i soli moje oczy zaniewidziaty. Czutem
juz tylko obuchy storica na czole i nieco zatarty, Swietlisty miecz dobywajacy
sie z noza, ktory byt ciggle przede mna. Ta ognista szpada przebijata mi rzesy
i ranita obolate oczy (...).

Cata moja istota sprezyla sie, zacisngtem reke na rewolwerze. Spust
ustapit, dotknatem gtadkiej wypuktosci kolby i whasnie wtedy, w tym trzasku
suchym i zarazem ogluszajagcym, wszystko sie zaczeto. Strzasnatem pot
i storice. Zrozumiatem, ze zburzytem réwnowage dnia, niezwykig cisze plazy,
na ktérej bylem szczesliwy. Wiec strzelitem jeszcze cztery razy do bezwiad-
nego ciata, kule zaglebiaty sie w nim niedostrzegalnie. | byly to jak gdyby
cztery krotkie uderzenia, ktorymi zastukatem do wrot nieszczesdcia.” [Camus
1972, s. 44-47].

A zatem jest tak. ,,Egzystencja poprzedza esencje”. Sytuacja wyznacza
akt woli. Zabojcg - w bajce Camusa - byto storice. Na czym w takim razie
polega akt woli? Na tym, ze czlowiek sytuacje akceptuje lub odmawia
akceptacji. Teraz dochodzimy do paradoksu filozofii egzystencjalnej. Sfor-
mutuje go tak: to, co cztowiek robi, jest wyznaczone przez okolicznosci, ale
cztowiek za to, co zrobi, ponosi petng odpowiedzialno$é. W takim razie
filozofia Sartre’a nie jest ,filozofig wolnosci” lecz filozofig odpowiedzial-
nosci.

Z tego powodu Sartre musiat rozegraé prywatny spér z Panem Bogiem.
Otéz Bdg, wedtug obiegowej interpretacji w filozofii judeochrzescijanskiej,
zdejmuje z cztowieka odpowiedzialnos¢ za ludzkie akty wyboru. Sartre
uwazat wiec, ze Pan Bog nie istnieje. Powiedziat za duzo. By¢ moze Boga
nie ma, ale bez wzgledu na to, czy On jest, czy Go nie ma, tylko my - kazde
Z nas z osobna - podejmujemy decyzje o tym, czy zawierzy¢ Panu Bogu, czy
Go zlekcewazyC. W tym zakresie i tylko w tym cztowiek odpowiada za swoj
projekt (w tej sprawie Sartre zgadza sie ze Swietym Augustynem). To, co
polscy intelektualisci podawali za rdzen filozofii Sartre’a, a wiec podziat
ludzi na autentycznych i nieautentycznych, jest tylko konsekwencjg przeds-
tawionych zatozen mys$lowych. Istotnie jest tak, ze niektorzy ludzie przyj-
muja jako obowigzujacy cudzy werdykt, to znaczy uznajg, ze majg obowig-
zek postepowaé zgodnie z prawem ustanowionym przez Boga (kimkolwiek
bytby Bdg), przez organ wiladzy doczesnej, badZz przez sasiadéw (tak zwana
opinia publiczna). Otéz te klase ludzi w egzystencjalizmie nazywamy klasg
ludzi nieautentycznych. Natomiast ci, by¢ moze nieliczni, ktérzy Swiadomie
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biorg na siebie przeklenstwo odpowiedzialnosci, zastuguja na miano ludzi
autentycznych.

Powinnismy odpowiedzie¢ na pytanie, skad sie bierze ten podziat na au-
tentycznych i nieautentycznych? To wiasnie pytanie prowadzito w latach
czterdziestych do pomystu stworzenia psychoanalizy egzystencjalnej. Pow-
térzmy: jest jako$ tak, ze jedni z nas poddajg sie dyktatowi Boga lub Histo-
rii, inni mowia, ze ,,moja chata skraja”. Ot6z zdaniem Sartre’a, badanie tego
problemu nalezy do dziedziny psychologii a nie filozofii. To znaczy, ze nie
bedziemy ufa¢ prymitywnej opinii Freuda, ze ludzkie dziatanie jest wyzna-
czone przez poped seksualny, ale zgodzimy sie, ze cato$¢ sytuacji (geny,
kultura i jezyk) wyznaczaja to, za co bierzemy odpowiedzialnos¢.

3.  Gombrowicz. Poniewaz Witold Gombrowicz byt cztowiekiem nieco
inteligentniejszym od Sartre’a, to musimy zastanowi¢ sie nad jego akcepta-
cjg i refutacjg egzystencjalizmu. Najwygodniej bedzie problem przedstawié
w jego wiasnym sformutowaniu:

»,Uwazam, ze absolutnie nie da sie zignorowaC egzystencjalizmu, ani
wymina¢ go jakakolwiek dialektyka. Sadze, Ze artysta, literat, ktory nie
zetknat sie z tymi wtajemniczeniami, nie ma w ogole pojecia o wspotczes-
nosci (marksizm go nie zbawi). A takze uwazam, ze brak tego przezycia -
przezycia egzystencjalnego - w kulturze polskiej, zawartej dzi$ bez reszty
w ramach katolicyzmu i marksizmu, opdzni jg znowu o jakie pieédziesiat lub
sto lat w stosunku do Zachodu.

Egzystencjalizmu nie mozna przeskoczyC; trzeba go przezwyciezy¢. Ale
nie przezwyciezycie go dyskusjg, gdyz on nie nadaje sie do niej nie jest
przeciez problemem intelektualnym. Egzystencjalizm przezwyciezymy tyl-
ko namietnym i kategorycznym wyborem innego zycia, innej rzeczywistos-
ci. Wybierajac te inng rzeczywisto$¢, sami nig sie stajemy. W ogoéle nalezy
pozegna¢ sie w Swiecie nadchodzacym z metodami «obiektywnej» dyskusji,
perswazji i argumentacji. Intelektem nie rozwigzemy naszych weztéw gor-
dyjskich; bedziemy je przecina¢ wiasnym zyciem.

Opieram sie temu egzystencjalizmowi filozoféw, teoretycznemu i syste-
matycznemu, poniewaz Swiat ktory z niego powstaje jest sprzeczny z moim
zyciem, nie nadaje sie do mego zycia. Dla mnie egzystencjalisci sg ludZmi
sfalszowanymi - oto wyczucie mocniejsze od mego rozumu. Zauwazcie, iz
nie podaje w watpliwos¢ drég myslowych oraz intuicyjnych, na ktérych oni
doszli do tej doktryny. Odrzucam jg ze wzgledu na jej wyniki, ktorym, jako
egzystencja, nie moge sprosta¢, ktérych w ogole nie moge zasymilowac.
Mowie wiec, ze to nie dla mnie i odpycham to. A z chwilg Kiedy, namietng
decyzja, odrzuce te ich noc egzystencjalng jedynej Swiadomosci, przywracam
do zycia Swiat, zwykty, konkretny, w ktérym moge oddychac. Nie idzie by-
najmniej o udowodnienie, ze ten Swiat to najprawdziwsza rzeczywistos¢ -
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idzie o $lepa, upartg afirmacje doczesnego Swiata wbrew tamtej intuicji, ja-
ko jedynego w ktorym zycie jest mozliwe, jedynego zgodnego z naszg natura.

Egzystencjalizm musimy przyja¢ do wiadomosci, podobnie jak musielis-
my przyja¢ do wiadomosci Nietzschego lub Hegla. Co wiecej, trzeba wycia-
gna¢ z tego wszystko co sie da - wszelkie mozliwe pogtebienie i wzboga-
cenie. Ale nie wolno w to uwierzy¢... Owszem, postugujmy sie tg wiedza,
wszak to najlepsza wiedza na jakg nas stac... ale groteskowo sztywny, martwo
ociezaly, niezreczny i niezdarny ten kto uwierzy! Zachowajmy te $wiadomo-
§¢ na drugim planie, jako co$ pomocniczego. |, choéby nawet egzystencja-
lizm oS$lepiat nas blaskiem najwyzszej rewelacji, musimy nim gardzi¢. Trze-
ba go zlekcewazyé. Tutaj nie ma miejsca na lojalnos¢” [Gombrowicz 1986,
tom VII, s. 294-295].

Przede wszystkim musimy zauwazy¢, ze argumentacja Gombrowicza
godzi nie tylko w egzystencjalizm, lecz raczej odmawia racji bytu dowolnej
doktrynie filozoficznej. Autor sktonny jest dopusci¢ dziatalno$¢ filozoficz-
ng jako swego rodzaju odmiane wyrafinowanych rozrywek umystowych,
filozoféw wypada znaé, w zadnym jednak razie nie wolno ich traktowa¢ na
serio. Konsekwentnie Gombrowicz przypuszcza, iz zaden z wybitnych
tworcow filozofii, wymienia tutaj explicite Sokratesa, Spinoze i Kanta, nie
byt cztowiekiem ,powaznym” (por. op. cit.,, s. 291-292). Konkluduje, ze
»,Dopiero gdy teoretyczny problem stat sie «tajemnicg» Gabriela Marcela
tajemnica okazata sie $mieszna do rozpuku!” [tamze]. ,,Kiedy mdwicie mi,
egzystencjalisci, o $wiadomosci, leku i nicosci, wybucham $miechem nie
dlatego abym sie z wami nie zgadzal, lecz dlatego, ze z wami musze sie
zgodzi¢. Smieje sie poniewaz rozkoszuje sie lekiem, bawie sie nicoscig
i igram z odpowiedzialnoscia, a Smierci nie ma” [op. cit., s. 293].

Gombrowicz podejrzewa, iz wszelka préba dyskursu filozoficznego
w warunkach codziennosci, przy $niadaniu, w tézku, w zatloczonym auto-
busie obraca sie w niedorzeczno$¢. Sama ewentualno$¢ konfrontacji filozofii
Z ,proza zycia” prowadzi do demaskacji sporéw filozoficznych jako salono-
wych zabaw w snobistycznym Srodowisku. Zarazem sam sie deklaruje jako
egzystencjalista i zdaje sie dopuszczaé, ze przynajmniej zabawa w egzysten-
cjalizm jest czynnoscia, ktorej pewnej ograniczonej powagi odmowi¢ nie
sposab.

W celu lepszego zrozumienia specyfiki gombrowiczowskiego egzysten-
cjalizmu wypadnie zwrdci¢ sie do przeprowadzonej na stronach Dziennika
analizy ksigzki Sartre’a Saint Genet, comédien et martyr. Rzecz w tym, ze
Sartre podaje zycie Geneta jako przyktad wyboru rzekomo autentycznego.
Miato by¢ tak, iz Genet, kryminalista a zarazem utalentowany literat, wybrat
,»Z240”, stajac sie homoseksualistg i wchodzac w liczne konflikty z kodeksem
karnym. Z punktu widzenia Gombrowicza materiat ujety zaréwno w auto-



Aleksandra Zukrowska 63

biograficznych zwierzeniach Geneta, jak i w proponowanym przez Sartre’a
komentarzu do takiej diagnozy nie daje wystarczajgcych podstaw. Jak sie
dowiadujemy, Genet zaczat kras¢ powodowany notorycznym brakiem pie-
niedzy, oddat sie pederastii kierujac sie naturalnym popedem biologicznym;
jezeli nawet, jak pisze, ,wybrat zto”, to wybor ten nalezy traktowac jako
wtdérng racjonalizacje wczesniej uksztattowanych nawykéw i natogéw. Jego
los nie moze wiec stanowié egzemplifikacji ,,przekletej wolnosci”, na ktéra,
zdaniem egzystencjalistdw, ludzie sg skazani. Wrecz przeciwnie, przypadek
Geneta mogtby by¢ podawany jako ilustracja materialistycznej tezy, iz losy
ludzkie sg $cisle wyznaczone przez okolicznosci, w ktorych ludzki charakter
jest ksztattowany. Jest to teza determinizmu edukacyjnego, teza, ktéra na
pierwszy rzut oka pozostaje z filozofig egzystencjalng w nieusuwalnej
sprzecznosci. Na marginesie warto przypomnie¢, ze na tym samym przy-
ktadzie filozofie Sartre’a poddat w Polsce krytyce Adam Schaff w pracy
Filozofia cztowieka. Marksizm a egzystencjalizm (1962). Zanim przejdzie-
my do oceny zasadnos$ci tego typu krytyk, pozwole sobie zacytowac jeszcze
kolejny fragment Dziennika dotyczacy catoksztattu walorow mysli egzys-
tencjalnej:

,POki filozofia spekulowata w oderwaniu od zycia, péki byla czystym
rozumem snujacym swoje abstrakcje, nie byla w tym stopniu gwattem,
obraza, $miesznoscig. Mysl byfa sobie, a zycie sobie. Mogtem tolerowac
spekulacje kartezjuszowskie czy kantowskie, poniewaz byty tylko dzietlem
rozumu. Ja za$ wyczuwatem, ze poza Swiadomoscig jest byt. Czutem sie
nieuchwytny w bycie. W gruncie rzeczy nigdy nie traktowatem tych syste-
mow inaczej, jak tylko jako twér pewnej wiadzy mojej, wladzy rozumowania,
ktéra jednak byta tylko jedng z funkcji moich, ktéra byta, w ostatecznym
sensie, ekspansjg mojej zywotnosci; ktorej przeto mogtem sie nie poddawac.
Ale teraz? Ale egzystencjalizm? Egzystencjalizm chce dobra¢ sie do mnie
catego, on juz nie przemawia tylko do mych wiadz poznawczych, chce mnie
przenikngé w najgtebszym moim istnieniu, chce by¢ moim istnieniem. Tu
wiec zycie moje staje deba, zaczyna wierzgaC. Bardzo mnie bawig intelektu-
alne polemiki z egzystencjalistami. Jak mozna polemizowaé z czyms co cie
dosiega w twoim bycie? To juz nie jest teoria tylko, ale akt zaborczy ich
istnienia w stosunku do twego istnienia i na to nie odpowiada sie argumen-
tami, lecz zyjac inaczej, niz oni chcg i do$¢ kategorycznie aby twoje zycie
stato sie dla nich nieprzenikliwe” [Gombrowicz 1986, tom VII, s. 290-291].

4. Analiza egzystencjalna (proba reinterpretacji). Istniejg bodajze dwa
istotnie rézne pytania, ktére postawi¢ mozna zaréwno wobec wiasnego losu
jak i wobec loséw innych ludzi. Sg to pytania o wyjasnienie i 0 usprawie-
dliwienie. Pytania pierwszego typu zaczynajg sie czesto od stowa ,dlacze-
g0?” lub od zwrotu ,,jak do tego doszto?”. Dla pytan drugiego typu charak-
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terystyczny bywa zwrot pytajny ,,po co?”, a takze ,w jakim celu?”. Jest
ktopotliwym faktem, ze zarébwno w jezyku potocznym jak i w filozofii oba
wyrdznione typy pytan sa notorycznie mieszane. Okoliczno$¢ ta prowadzi
nieraz do godnych najwyzszej uwagi nieporozumien.

Ani Sartre’owi, ani Gombrowiczowi, gdy pytali o los Geneta, nie udato
sie wyraznie okresli¢ charakteru dyskutowanego problemu. Mogto by¢ tak,
ze Genet wyjasnit, w jaki sposob bieg wydarzen wymusit na nim akces do
$rodowiska ztodziejskiego i homoseksualnego. Moze wtedy tez by¢ tak, ze
Sartre po prostu przyjat to wyjasnienie za dobrg monete. Moze by¢ jednak
inaczej: jak sugeruje sam Genet, w pewnym okresie swego zycia dokonat
$wiadomego wyboru miedzy grzechem a cnotg, powiedziat sobie ,,rébcie, co
chcecie, a ja bede niedobrym chtopczykiem”. Rekonstrukcja tego losu przez
Sartre’a chce wyeksponowaé 6w moment Swiadomego wyboru i w tym
wiasnie Gombrowicz znajduje punkt wyjscia do polemiki.

Przesad filozoficzny zaktadajacy, iz ludzie sa osobnikami racjonalnymi,
a to ,,racjonalnymi” w tym sensie, ze kazdg powazng decyzje podejmujg po
rozwazeniu wielu istotnych racji badZz przeciwwskazan, jest przesadem
szczegblnie uporczywym. W latach sze$€dziesigtych Jerzy Kmita przedsta-
wit model ludzkich wyboréw oparty na tym przesadzie, nazywajagc 6w mo-
del interpretacjg humanistyczng. O tym, jak dalece watpliwe jest istotne tu-
taj przesSwiadczenie o ludzkiej racjonalnosci, najtatwiej sie przekonaé prze-
prowadzajac probna ankiete, w ktérej prosilibySmy respondentéw o odpo-
wiedz na pytanie ,Po co zrobites to a to?”. Mozemy na przyktad pytaé
studentow | roku filozofii, po co wybrali ten osobliwy kierunek studiow.
Mozemy tez pyta¢ drobnych przestepcéw, po co zdecydowali sie na okreslo-
ny akt kradziezy czy chuliganstwa. Na te pytania nie otrzymamy zapewne
zadnych rozsadnych odpowiedzi, bedzie sie powtarzaé ten wariant bezrad-
nosci, ktory zarejestrowalismy w wypadku Geneta.

Z podobnie podstawowym niezrozumieniem spotykamy sie w prébach
badania przynajmniej niektérych wielkich wydarzer historii ludzkiej. Niko-
mu nie udato sie ustali¢, po co Hitler rozpoczat wojne najezdzcza z resztg
$wiata, po co w toku tej wojny zdecydowat sie na polityke ludobdjstwa, po
CO wreszcie - nie osiggajac rozstrzygniecia na froncie zachodnim - rzucit
wojska do ataku na swego sojusznika na wschodzie. W podobnej ciemnosci
grzezng wysitki tych niedyskretnych uczonych, ktérzy (jak Isaac Deutscher)
chcieli sie dowiedzie¢, po co Stalin wprowadzit rzady totalnego terroru, po
co kolektywizujgc rolnictwo sprowadzit kleske gtodu, po co wreszcie w la-
tach niestabilnego sojuszu z Hitlerem zaniedbat przygotowania kraju do
wojny.

Powiedziato sie, ze stawiajac pytanie o los wolno oczekiwa¢ dwojakie-
go rodzaju odpowiedzi. Mozna mianowicie szuka¢ usprawiedliwienia wow-
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czas, gdy problem losu ujmuje sie w aspekcie teleologicznym (,,po co Stalin
zakladat obozy koncentracyjne?”), badZz w aspekcie genetycznym. Stawia-
jac pytanie genetyczne nie musimy przyjmowaé bezzasadnego zatozenia
o racjonalnosci ludzkich poczynan. Pytanie to ma na ogot wiele réznych
odpowiedzi, niektdre z tych odpowiedzi bedg wymaga¢ rozszyfrowania psy-
chologicznych lub socjologicznych mechanizméw ksztattowania ludzkiego
behawioru. Pomijajac komplikacje zwigzane z wyborem aparatu teoretycz-
nego wystarczy na razie powiedzie¢, ze podstawowa odpowiedZ na rozwaza-
ne pytanie bedzie po prostu przekazem pewnej fabuty, a wiec opowiescig
biograficzng o jakim$ cziowieku. Tak wiasnie postepuje Sartre opowiadajac
historie zycia Geneta.

Musimy w tym miejscu wyraznie stwierdzi¢, ze liczne deklaracje Sartre’a
i innych egzystencjalistow, takie jak egzystencja poprzedza esencje czy czto-
wiek jest skazany na wolno$¢, majg charakter czysto retoryczny. Tym fatwiej
zrozumiata jest niecheé, ktérg - wobec egzystencjalistycznego frazesu -
ujawnia Gombrowicz. Powinno by¢é zatem zrozumiate, ze cziowiek, ktory
wspbtczesnie chce z filozofii egzystencjalnej uzyska¢ pewien pozytek, wi-
nien te filozofie poddaC zabiegowi reinterpretacji. Pomijajac gtadkie ogol-
niki winien odtworzy¢ sens egzystencjalistycznego przedsiewziecia.

Realizujac taki zamiar trzeba przede wszystkim powiedzieé, ze z punktu
widzenia egzystencjalizmu absolutna ,,wolno$¢” jest dla cztowieka nieosig-
galna. Przeciwnie, jest tak, ze sytuacja, w jakiej cztowiek rodzi sie, zyje
i umiera, wyznacza z grubsza koleje jego losu. Sytuacji za$ nikt z nas nie
wybiera, moze sie jedynie do niej tak lub inaczej ustosunkowac.

Cum grano salis trzeba tez potraktowac teze Sartre’a, iz cztowiek ,,wy-
biera” swoja przeszto$¢. W gruncie rzeczy teze te zaakceptowaé mozna
jedynie w tym sensie, ze pewne fragmenty przesztosci uznaje sie za istotne
lub nieistotne. Nastepujgcy przyktad bedzie w tej kwestii instruktywny. Jest
mianowicie tak, ze niektorzy ludzie (Swiadomie lub nieSwiadomie nawig-
zujac do idei Freuda) sktonni sg uwazac, ze pierwsze doswiadczenia erotycz-
ne w latach dziecinstwa i miodosci decydujg o catoksztatcie ludzkiego zycia
uczuciowego. Inni natomiast sg przekonani, ze w autobiografii warto wypun-
ktowac takie tylko powazne fakty, jak na przykiad kolejne matzenstwa
i rozwody. Ci drudzy zgodzg sie zapewne, ze przyjeta przez nich selekcja
faktow ujawnia proces spychania do nieswiadomosci przezyc¢, ktére z punktu
widzenia psychoanalizy zastugiwatyby na powazne potraktowanie. Moga
zarazem, wbrew freudystom, upieraé sie, ze rozgrzebywanie ,,nieSwiadomos-
ci” jest raczej objawem choroby umystowej, niz skuteczng terapia, ktéra
miataby chorobie zapobiegac.

Z punktu widzenia filozofii egzystencjalnej kazda z selekcji, o ktdrych
napomknelismy, jest dopuszczalna. Kazda z nich nalezy do zakresu wolnosci,
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ktora cztowiekowi jest dana. Co wiecej, dokonujac selekcji, cztowiek zarazem
waloryzuje swoja przeszto$¢, aprobuje lub dezaprobuje podjete w przesztos-
ci dziatania i tym samym tworzy zarys swojego projektu na przysztosc.

W kazdym ludzkim losie mozna wyrézni¢ dwa wzajemnie skorelowane
nurty. Pierwszy z tych nurtdw rozpatruje sie jako nastepstwo sytuacji i faktow
dotyczacych danego cztowieka. Kazdemu elementowi tak pojetej biografii
(pamietamy, ze biografia jest z punktu widzenia egzystencjalizmu pewng
selekcjg) przyporzadkowaé mozna stany psychiczne, wprowadzimy tu termin
intencje, rozumiane jako subiektywne przezycia sytuacji. W mysleniu tele-
ologicznym kolejne intencje traktowane sg jako przyczyny sprawcze zamie-
rzonych przez cziowieka dziatan. Jak to juz bylo powiedziane, nie ma
odpowiedzi na pytanie o sens biografii intencjonalnej ujetej jako pewna
cato$¢. Nie ma odpowiedzi na pytanie ,po co zyt Hitler?”, ani ,,po co zyt
Stalin?”. Z punktu widzenia filozofii egzystencjalnej pytania o sens teleolo-
giczny zycia ludzkiego prowadzg na manowce. Nie mozna jednak zanegowaé
faktu, ze ludzie chetnie sobie tego rodzaju pytania stawiajg. Bedziemy, po-
dobnie jak Gombrowicz, méwi¢ w takich wypadkach o racjonalizacji ludz-
kiego losu.

Odkrycie ludzkiej sktonnosci do racjonalizacji stanowi, zgodnie z filozo-
fig Sartre’a, podstawe do odrdznienia w zbiorze ludzkich loséw ,,egzystencji”
autentycznych i nieautentycznych. Sprawa ta bedzie w tym miejscu wyma-
gac nieco dtuzszego komentarza.

Cztowiekiem nieautentycznym w sensie Sartre’a nazywamy osobnika,
ktdry uznaje swoj los za okreSlony przez pewien zewnetrzny autorytet i tym
samym sgdzi, ze bieg jego zycia znajduje pewne zewnetrzne usprawiedli-
wienie. Kilka lat po Sartrze Erich Fromm (1900-1980) wprowadzit tu pojecie
,ucieczki od wolnosci” [Fromm 1970]. Analiza ,,egzystencji nieautentycz-
nej” doprowadzita Sartre’a do swoistej wersji ateizmu, ateizm w rozumieniu
Sartre’a to nie tyle poglad, ze Bog nie istnieje lecz raczej przeSwiadczenie, ze
cztowiek nie ma prawa obcigza¢ Boga odpowiedzialnoscig za swoje czyny,
nie moze wiec oczekiwaé od Boga ani potepienia, ani wybaczenia. W tym
sensie Sartre uwikiatl sie w teologiczny spér o grzech pierworodny i taske
uswiecajaca, kontynuowany w kulturze judeochrzescijanskiej od IV wieku
naszej ery (od Swietego Augustyna). Jezeli w teologu zatozy¢, ze stwdrca od
poczatku $wiata podzielit ludzi na zbawionych i potepionych (taki poglad
podtrzymywat miedzy innymi Kalwin), to kazdy grzesznik moze usprawied-
liwia¢ swoj los powotujgc sie na postanowienie boze. Ot6z tego rodzaju
uzytek z mitu religijnego uznat Sartre za oszukanczy, a ludzi wierzacych w
»predestynacje” zaliczyt do grupy oséb nieautentycznych.

Wspbiczesnie mit o grzechu pierworodnym doczekat sie raczej niespo-
dziewanej aktualizacji. Mam tu na uwadze naukowe mity rozpowszechniane
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przez znawcow inzynierii genetycznej. Niektorzy z nich sadza, ze losy ludz-
kie sg z gory przesagdzone przez zakodowang w chromosomach strukture
genetyczna. Zachowujac ten styl myslenia moglibySmy méwié (jak to sie
niekiedy robi) o ,urodzonych” przestepcach, czy tez o wrodzonej zacnosci
ludzi przyzwoitych. Nieco bardziej wyrafinowang wersjg wiary w flaske
udwiecajgcg jest rozpowszechnione wsrdd rewolucjonistdw przekonanie, ze
postep spoteczny pozwala usprawiedliwi¢ zbrodnie dokonane w toku rewo-
lucji. Wiara ta znalazta aforystyczny wyraz w porzekadle ,,polityki nie robi
sie w biatych rekawiczkach”. Frazes ten stuzyt w praktyce usprawiedliwie-
niu zbrodni politycznych. W ten sposob analiza nieautentycznosci ujawnia
geboki zwigzek egzystencjalizmu Sartre’a z etykg Kanta, a zarazem $wiad-
czy o odrzuceniu przez francuskiego filozofa pewnych podstawowych tez
heglowskiej filozofii dziejow [por. Kowalska 1977].

Szukajac zrédet nieautentycznosci nie wolno jednak nadmiernie koncen-
trowac sie na tropieniu efektéw wiary w Boga czy ideologii odwotujacej sie
do autorytetu historii. Ani dewotka, ani terrorysta nie powinni by¢ podawani
jako paradygmatyczne wzorce dyskutowanej postawy. Aby pojsé glebigj,
trzeba bedzie zanurzy¢ sie w prozaicznosci zycia.

Prozaiczno$¢ nieautentycznosci ujawni sie natychmiast, skoro tylko zau-
wazymy, iz ludzie chetnie rezygnujg z samodzielnego ksztattowania swego
losu poddajac sie akcydentalnie i doraznie dowolnym zewnetrznym autory-
tetom. Takim autorytetem bywa glos opinii publicznej, czasem zastyszana
przypadkowo plotka sgsiadki, komunikat radiowy lub telewizyjny, opinia
kolegi z pracy, rada spowiednika. Trzeba pamietac, ze tylko niektorzy chrzes-
cijanie wierzg w Boga, niemal wszyscy skfaniaja sie za$ do wiary w ksiedza.
W tym punkcie rekonstrukcji filozofii egzystencjalnej staje sie stopniowo
jasne, ze ideat autentycznosci nie tylko - jak to wskazywat Gombrowicz - jest
nieosiggalny, ale co gorzej nie nadaje sie do jasnego wystowienia. Hasto
»autentycznosci” zostato rzucone, jednak pomimo wieloletnich wysitkdw
Sartre’a nie zdotato zakietkowac.

By¢ moze za wyjasnienie porady badZ autentyczny wystarczytoby po-
wiedzie¢, ze nalezy ksztattowaC swoj los samodzielnie, nie dajac postuchu
pokatnym doradcom. Taka interpretacja zostaje jednak catkowicie skompro-
mitowana w dwdch wybitnych dzietach egzystencjalnej literatury XX wieku.
Mam tu na uwadze Slub Gombrowicza i Proces Kafki.

Henryk, gtéwny bohater Slubu, pomyslany jest przez autora jako komba-
tant, ktéry po powrocie z wojny probuje odbudowaé ,,normalne” Zzycie.
Spotyka sie jednak ze Srodowiskiem (rodzice, sasiedzi), ktére narzuca mu
rézne, wzajemnie niezgodne, role spoteczne. Powiada zatem Henryk ,,Ten
pokdj jest zamaskowany i to wszystko jest anormalne”. Jego przyjaciel
Wiadzio replikuje ,,Nie badz gtupi, nie réb trudnosci / Co cie obchodzi, ze



68 Kilka uwag o filozofii egzystencjalnej

co$ jest anormalne / Jezeli my jesteSmy normalni” [Gombrowicz 1986, tom
VI, s. 102]. Tak tedy w dramacie Gombrowicza jedynie Wiadzio mdégtby
pretendowa¢ do losu cztowieka autentycznego. Zie to sie jednak konczy.
Zdradzony przez Henryka zabija sie nozem.

Mozna uwazaé¢ za niewatpliwe, Ze piszac Slub Gombrowicz czerpat
inspiracje nie tylko z dziet Szekspira ale takze z Procesu Kafki. W Procesie
pan K., pomimo absurdalnych oskarzeri jakimi obejmuje go tajemniczy Sad,
prébuje zy¢ jako cztowiek normalny. W rozmowie w Katedrze styszy:

. - Szukasz za wiele obcej pomocy - powiedziat ksigdz z przygang
- a zwlaszcza u kobiet. Czy nie widzisz, ze nie jest to prawdziwa pomoc?”
[Kafka 19574, s. 231].

Réwniez ta historia konczy sie niedobrze, pan K., skazany wyrokiem
Sadu, zostaje zamordowany; akt oskarzenia i uzasadnienie wyroku nigdzie
nie sg i nie beda podane?.

Rzecz w tym, ze autentycznos$¢ jest dla cztowieka stanem nieosiggal-
nym. Podobnie nieosiggalna jest wolno$¢ w sytuacji. W tym drugim wypadku
mozna jedynie mysle¢ o wysitku wyzwalania, wysitek taki nigdy nie jest
w petni skuteczny. Jak pisat Kafka w Sprawozdaniu dla Akademii:

,»Nie, wolnosci nie chciatem. Tylko wyjscia: na prawo, na lewo, dokad-
kolwiek; nie miatem zadnych innych wymagan, niechby nawet to wyjscie
bylo ziudzeniem; wymaganie bylo mate, nie wieksze bytoby ztudzenie.
Naprzdd, naprzdd! Przede wszystkim nie tkwi¢ na miejscu, z podniesionymi
ramionami, przecisniety do Scian skrzyni” [por. Kafka 1957b, s. 131].

Rozumiemy teraz lepiej dopiero co omoéwione przypadki. Wiadzio ze
Slubu nie moze osiagna¢ autentycznosci, poniewaz - wbrew jego opinii
- w nienormalnym $wiecie nikt nie potrafi by¢ normalny. Jozef K. z Proce-
su nie jest autentyczny, poniewaz nikt nie moze zy¢ normalnie bedac oskarzo-
nym w bezpodstawnie wytoczonym procesie. To samo dotyczy rzeczywiste-
go losu Franza Kafki.

3 Tworczo$¢ Franza Kafki (1883-1924) byta i jest przedmiotem najrozmaitszych interpretacji.
Bezposrednio po $mierci pisarza rozpowszechnita sie pod wptywem Maxa Broda interpretacja oparta na
zatozeniach ideologii i filozofii syjonistycznej. Wielokrotnie tez klucza do zrozumienia Procesu i innych
dziet Kafki szukano w psychoanalizie Freuda i w teorii analitycznej Junga. Zadna z tych interpretacji nie
zastuguje na bezwarunkowsg aprobate, aczkolwiek kazda z nich moze przyczyni¢ sie do gtebszego
zrozumienia zaréwno dzieta Kafki jak i losu jego autora. Kafka zmart mtodo w rezultacie nieuleczalnej
w jego czasach gruzlicy. By¢ moze rzecza najbardziej naturalng bytoby odczytanie Procesu jako
filozoficznej opowiesci o umieraniu. Warto moze napomknaé, ze w roku $mierci Kafki ukazato sie
pierwsze wydanie Czarodziejskiej Gory Tomasza Manna. Zauwazmy, ze w Procesie oskarzony Jozef K.
zyskuje mozliwo$¢ starania sie o dwojakiego rodzaju polepszenie swego losu. Jednym z nich jest
»pozorne uwolnienie”, drugim - ,przewleczenie”. Przypomnijmy, ze w powiesci Manna ,pozorne
uwolnienie” staje sie udziatlem Joachima, ,,przewleczenie” dotyczy natomiast Hansa Castorpa. Z lektury
Procesu trzeba wszakze pamieta¢, ze ,,obie metody majg ze sobg to wspdlne, Zze zapobiegajg skazaniu
oskarzonego; (...) ale zapobiegaja tez prawdziwemu uwolnieniu” [Kafka 1957, s. 175].
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Kafka byt cztowiekiem nieuleczalnie chorym. Przez wiele lat tudzit sie
nadzieja, ze wchodzac w zwiazek matzenski zapewni - sobie i zonie - wa-
runki normalnej egzystencji. Rozwdj choroby wykazat ptonnos¢ tych zamy-
stow. Pozostat mu los inwalidy, wyrzutka spos$rod spoteczenstwa zdrowych.
Ponadto byt Zydem, cztowiekiem podwojnie, w antysemickiej spotecznos-
ci, napietnowanym. Wyzwolenia poszukiwat w tworczosci literackiej, umie-
rajagc pozostawit pisemne zlecenie, aby jego przyjaciel spalit wszystkie po-
zostate po zmartym rekopisy. Czego 6w zresztg nie uczynit.

Dla egzystencjalisty nieszcze$cie Kafki jest figurg wspdlnego nam wszys-
tkim losu. Z tego punktu widzenia jedynym wazkim problemem filozoficz-
nym jest pytanie: jak 2zy¢ wobec perspektywy nieuchronnej $mierci?
Psychoanaliza egzystencjalna ma poméc w znalezieniu kierunku w poszuki-
waniu odpowiedzi.

Odnotujmy raz jeszcze opinie Gombrowicza:

»Ale i Sartra doktadnie nie przeczytatem, choé ta psychoanaliza egzys-
tencjalna réwna sie w moim pojeciu, pod wzgledem ilosci i jakosci odkryé,
jedenastu albo i dwunastu Proustom. C6z chcecie, tak sie ztozyto. | zresztg
wiecie, ze ksigzek nie czyta sie dokladnie. Ja tak czytalem, jak wszyscy...”
[Gombrowicz 1986, t. IX, s.134].

Trudno mie¢ Gombrowiczowi za zte, ze nie przeczytat Sartre’a w catosci,
mozna jednak zatowac, ze nie czytat go uwazniej. Jest tu tez kwestia wiasci-
wego doboru lektur. Filozofia egzystencjalna pozostaje dzi$ formacja inte-
lektualnie zywa pod warunkiem, ze docieramy do niej poprzez utwory rze-
czywiscie donioste: poprzez dramaty i nowelistyke Sartre’a, przez beletrys-
tyke i publicystyke Camusa, a takze przez publikacje krytykow egzysten-
cjalizmu. Ironiczne analizy i opinie Gombrowicza okazujg sie niezwykle
istotne wihasnie w tak okreSlonym uniwersum dyskursu. Jest przy tym za-
bawne, w jaki sposéb przez ironie przebija sie zazdros¢ wobec stawniejszego
kolegi (Sartre’a), ktdrej Gombrowicz ukry¢ nie potrafit.

Ale przeciez nie chce lekcewazy¢ wysitkow tych profesjonalnych
filozofow, ktérzy - tak jak Matgorzata Kowalska - starannie badali relacje
wigzace L’Etre et le Néant [Paris 1943] z wielkg tradycjg Hegla, Husserla
i Heideggera [por. Kowalska 1977]. Pytanie, ktdre Heidegger sformutowat
w Czym jest metafizyka, a mianowicie: ,,Dlaczego w ogéle jest raczej byt niz-
li Nic?”, pozostaje rzecz jasna bez odpowiedzi [Heidegger 1977, s. 47].
Nasuwajacg sie odpowiedz ,,A diabli wiedzg”, trudno bytoby uwaza¢ za
dostatecznie wyrafinowang. Tak czy inaczej, Sartre jako filozof akademicki
okazuje sie myslicielem drugorzednym, wtérnym wobec Husserla fenome-
nologiem, mato oryginalnym filozofem bycia. Cytowanym juz kpinom Gom-
browicza z tak budowanej filozofii (,kon, z ktérego kazdy spada”) trudno
odmowic¢ zasadnosci.
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Reinterpretacja egzystencjalizmu wymaga potraktowania Sartre’a jako
mysliciela istotnego dla wspdiczesnej formy filozofii zycia. Jego bezpos-
rednimi prekursorami bedg wéwczas Schopenhauer, Nietzsche i Kafka, a nie
Hegel czy Husserl. Rzeczywistym osiggnieciem tej filozofii jest wierne
przedstawienie ludzkiego losu.

Z punktu widzenia psychoanalizy egzystencjalnej okazuje sie, ze czio-
wiek nie jest wolny, ze zadna ,,egzystencja” nie poprzedza ,,esencji”. Wolno$¢
nie jest przeklenstwem, przekleristwem bywa natomiast urojenie wolnosci
a wiec quasi religijne przeSwiadczenie, iz cztowiek ponosi petng odpowie-
dzialno$¢ tak za swoj los, jak i za losy innych ludzi. Ludzka wolnos¢
w sytuacji polega na tym, ze kazdy z nas prébuje stopniowo wyzwalac sie
od nacisku zewnetrznych autorytetdw zmierzajac do samostanowienia swo-
jego losu. Ten cel jest zasadniczo nieosiggalny, w kazdym wypadku $mierc
demaskuje wszystkie samooszustwa. Ow proces autokreacji moze by¢ opisa-
ny jako proces powstawania natogu (jak pamietamy jest to gtéwna idea uwag
Gombrowicza o Genecie). Ujmujac rzecz w jednym zdaniu: przez cate zycie
ludzie budujg sobie natdg bycia niesmiertelnym, a potem znienacka umieraja.

Doda¢ trzeba, ze w zwrocie ,,psychoanaliza egzystencjalna” problema-
tyczna jest sensowno$¢ zastosowania stowa ,psychoanaliza”. W tradycji
dwudziestowiecznej, poczawszy od Freuda, psychoanaliza byfa rozumiana
przede wszystkim jako terapia rzekomo skuteczna w przypadkach nerwic czy
innych zaburzen psychofizycznych. Z punktu widzenia filozofii egzystenc-
jalnej zadna taka terapia nie moze by¢ skuteczna, poniewaz pozadany przez
terapeute ,,stan normalnosci” czy ,.zdrowia psychicznego” jest zasadniczo
nieosiagalny. Egzystencjalna analiza losu ludzkiego dowodzi przede wszys-
tkim, ze niepokoj jest dla cztowieka (w odrdznieniu od zwierzat) niezbywal-
nym aspektem egzystencji.

Zastanawiam sie teraz, czy uzywajac archaicznego stowa los, nie wpro-
wadzam zbyt ozdobnej stylistyki, ktéra budzita nieche¢ Gombrowicza. By¢
moze powinnam byta wzigé pod uwage opinie Rilkego ,Los uwielbia wy-
mysInos¢, skomplikowane wzory i figury, ale zycie nabrzmiate jest prostotg”
[por. Gadamer 1979a, s. 355]. W innym tekscie (Mitopoetyckie odwracenie
w ,,Elegiach duinejskich™) Hans Georg Gadamer rozwija te mysl:

»Rilke nazywa nas trwonicielami cierpien, co znaczy, ze nie umiemy
gospodarowac tym, co mamy w cigglym uzyciu i co jest nam niezbedne. Nie
spos6b wdawac sie tu w rozwazania na temat bdlu i réznicy miedzy bélem
a radoscig. Ale wiadomo, ze b6l przenika do wewnatrz, a przeto pogtebia
ludzka wrazliwo$¢. Twarz rozjasniona radoscig to cudowny widok, ale tylko
bol nadaje twarzy wyraz. Bl jest niezbywalnym skfadnikiem naszego zycia,
Swiadomosci, samowiedzy. Cierpienia sa «miejscem, osada, lezem, siedzibg»
- jednostajnos¢ tego wyliczania poteguje wrazenie nieustannej obecnosci.
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Ale widzimy jak niewiele miejsca nasza ludzka egzystencja pozostawia
bolowi. Swiadczy o tym caly fatsz cmentarza na skraju miasta. | znowu trzeba
dopiero aniota, istoty nie znajgcej uczué potowicznych i rozszczepienia w u-
czuciach, aby z tego pozornego cierpienia nic nie pozostato («stratowatby je
doszczetnie»). Stad gorzka formuta o rynku pociechy, gdzie za posrednict-
wem przedsiebiorstwa pogrzebowego wymienia sie symbolike cierpienia na
pienigdze. Wystarczy przypomnieC sobie greckie stele, eksponowane coraz
liczniej w muzeum atenskim, aby prawem kontrastu zda¢ sobie sprawe, iz
pomniki nagrobne naszych cmentarzy sa rzeczywiscie «odlanym z prozni
ksztattem». (...)

Dopiero wewnatrz jarmarku zycia, na ktorym wszystko I$ni fatszywym
blichtrem, mozna spotka¢ prawdziwe uczucia. Bawiace sie dzieci, zajete sobg
pary kochankéw, psy, wypuszczone w koncu z niewoli u ludzi - oto, co
przycigga miodzierica. Akcent potozony jest na stowie «miodzieniec». Mio-
dziency - mowi wiersz - nie sg jeszcze tak rozsadni jak doros$li. Sg jeszcze
rozrzutni w uczuciach, jeszcze zdolni do tego, by nie przej$¢ obojetnie obok
czego$, wyznac, ze co$ jest niestuszne i nie godzi¢ sie z tym, co jest. Pienigdze
jeszcze ich nie fascynuja i dlatego miodziency moga poznaé Skarge. Jest to
kolejne mitopoetyckie odwrdcenie. Chiopiec podaza za Skarga, jest poruszo-
ny, oczarowany, az wreszcie zawraca z powrotem w strone powagi
i trzezwosci zycia. Nie potrafi dtuzej wytrwac przy smutnej i jatowej mysli
0 opacznej rzeczywistosci i porzuca Skargi”4. [Gadamer 1979b, s. 317-318;
por. tez Elegie duinejskie, w: Rilke 1987]

6. W ideologicznej zupie. Egzystencjalistyczna koncepcja losu ludzkiego
zdaje sie wyklucza¢ wszelkie ztudzenia ideologiczne czy religijne. Skadinad
wiadomo jednak, ze w tworczosci Sartre’a i Camusa ztudzen takich nie
brakuje. Wystepujg one réwniez u Gombrowicza, ktory raczej bezzasadnie
(cho¢ patriotycznie) zakladat, ze literatura polska moze doczekaé sie Swiato-
wego uznania poprzez eksploatacje mitu mtodosci.

Wezmy na przyktad pod uwage najpowszechniej bodajze znane opowia-
danie Sartre’a Mur. Bohaterem opowiadania jest hiszpanski rewolucjonista
skazany na $mieré przez oficeréw faszystowskiej junty. Ewentualnym wa-
runkiem utaskawienia bedzie wydanie w rece oprawcéw innego rewolucjo-
nisty. Akcja opowiadania toczy sie w celi wieziennej, w ktorej skazany, wraz
z dwoma towarzyszami, oczekuje na wykonanie wyroku. Zgodnie z relacja
Sartre’a bohater w pewnym momencie stwierdza: ,,Powiedziatem sobie:

) W poezji Rilkego ,,Skargi” sg personifikacjg zalu i bélu, ktére po $mierci cztowieka (miodzierica)
stajg si¢ udziatem zyjacych. Skargi towarzysza zmartemu na drodze do krainy cierpienia, ktdrg osigga
wowczas, gdy wszelka pamie¢ o nim wygasnie. Inng wersje tego poetyckiego mitu czytelnik moze
odnalez¢ w opowiesci Ursuli Le Guin Czarnoksieznik z Archipelagu [por. Le Guin 1983].
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«Chce umrze¢ przyzwoicie»”. A dalej: ,Ja bylem uparty, chciatem umrzeé
przyzwoicie i 0 niczym innym nie mys$latem” [Sartre 1992, s. 97].

Przedstawiona konstrukcja literacka moze by¢ potraktowana jako suche
sprawozdanie z tego fragmentu konkretnego zycia ludzkiego, w ktérym czio-
wiek staje wobec bezposredniego zagrozenia $miercig. Moze by¢ jednak
odczytana inaczej, w interpretacji ideologicznej Sartre sugeruje, ze w kazdej
sytuacji, nawet ekstremalnej, cztowiek zobowigzany jest do zachowania
godnosci.

Inny fragment Muru ma tez bezposredni wydzwiek ideologiczny. Mam
tu na uwadze scene, w ktorej bohater zastanawia sig, dlaczego odmawia pro-
pozycji utaskawienia za cene denuncjacji:

»~Wiedziatem tez, ze nie zdradze jego kryjowki, chyba zeby mnie zaczeli
torturowac (jako$ o tym na szczescie nie mysleli). To wszystko byto z géry
wiadome, okre$lone i bynajmniej mnie nie interesowato. Chciatem tylko
zrozumie¢ powody swojego postepowania. Wotatem raczej umrzeé niz wy-
da¢ Ramona Gris. Dlaczego? Przeciez nic mnie juz z nim nie faczyto. Moja
przyjazh do niego umarta na krétko przed Switem, jednocze$nie z mitoscig
do Conchy, jednoczes$nie z ochotg do zycia. Nie przestatem, naturalnie, cenic¢
go - za te jego twardos$é. Ale przeciez nie dlatego nie godzitem sie za niego
umierac: jego zycie nie miato wiekszej wartosci od mojego, zadne zycie nie
miato warto$ci. Postawig cztowieka pod mur i bedg do niego strzela¢ az do
skutku: czy to bede ja, czy on, nie miatlo najmniejszego znaczenia. Wie-
dziatem wprawdzie, ze on lepiej moze stuzy¢ sprawie Hiszpanii niz ja, ale
w dupie juz miatem i Hiszpanie, i anarchistdw, nic mnie to nie obchodzito.
A jednak siedziatem tu, mogtem sie uratowaé wydajac Grisa i nie mogtem
sie na to zdoby¢. Wydato mi sie to Smieszne: po prostu up6r. Pomyslatem:

«Ale ze mnie uparciuch!» | ucieszytem sie jako$ serdecznie” [Sartre
1992, s. 100-101].

W istocie, skad ten updr? Ewentualna odpowiedZz odwota¢ sie musi do
zatozen ideologicznych. Bytoby mianowicie tak, ze sytuacja wspdlnej walki
o0 dowolny ideat (w danym wypadku o republikanskg Hiszpanie, przeciw
faszystowskiej juncie) rodzi i powinna rodzi¢ solidarno$¢ bojownikow.
W ten spos6b do$¢ nieoczekiwanie nad egzystencjalng filozofig cztowieka
pojawia sie nadbudéwka w postaci ,.etyki solidarnosci”. Nie odmawiajac
Sartre’owi zacnych intencji, trzeba jednak stwierdzi¢, ze z filozoficznego
punktu widzenia mamy tu do czynienia z zabiegiem oszukariczym.

Naiwne moralizatorstwo Muru staje sie tym bardziej irytujace, jezeli
zachowa¢ w pamieci zakonczenie Procesu Kafki. W tym fragmencie, pisa-
nym przez Kafke prawdopodobnie 10 lat przed $miercig, pan K. przyjat juz
odwiedziny funkcjonariuszy powotanych do wykonania wyroku. W swoim
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ostatnim ,,spacerze” skazany staje sie przedmiotem manipulacji nastepuja-
cych:
,,Potem rozpiat jeden z pandéw swdj zakiet i wyjat z pochwy, kt6ra wisiata
na pasku $ciskajacym kamizelke, dtugi, cienki, z obu stron wyostrzony néz
rzeznicki, podnidst go i badat ostrze w Swietle ksiezyca. Znowu zaczety sie
odrazajgce ceremonie, jeden podawat drugiemu ndz, ten znowu zwracat go
z powrotem nad gtowg K. K. wiedziat teraz dobrze, ze byloby jego obowig-
zkiem chwyci¢ n6z przechodzacy tak nad nim z rak do rak i przebi¢ sie. Ale
nie zrobit tego, tylko obracat wolng jeszcze szyje i rozgladat sie dokota. Nie
potrafit wytrzymac préby do samego konca i wyreczy¢ catkowicie wiadzy,
odpowiedzialno$¢ za ten ostami btagd ponosit ten, ktéry mu odmowit tej reszty
potrzebnej sity. (...)

Ale na gardle jego spoczety rece jednego z pandw, gdy drugi tymczasem
wepchnagt mu néz w serce i dwa razy w nim obrécit. Gashgcymi oczyma
widziat jeszcze K., jak panowie, blisko przed jego twarzg, policzek przy
policzku, $ledzili ostateczne rozstrzygniecie. «Jak pies!» - powiedziat do
siebie: bylo tak, jak gdyby wstyd miat go przezy¢” [Kafka 1957, s. 248-249].

Zestawiajgc surowy raport Kafki z literacko rozbuchang nowelg Sartre’a
musimy stwierdzi¢, ze z punktu widzenia pierwszego z nich jest w kazdym
razie prawda, iz ,,solidami” i ,niesolidarni” zyjg i umierajg tak samo. Jest
mianowicie tak, jak to powiedziat Hans Fallada (wiasciwie Rudolf Ditzen),
ze ,kazdy umiera w samotno$ci”. Mozna sie oczywiscie zastanawiaé, czy
analogiczna niwelacja loséw dotyczy tez chrzescijan i nie-chrze$cijan. Moz-
na mianowicie przypuszczaé, ze torturowany meczennik z racji swojej wia-
ry odczuwa jaka$, choCby nieznaczng, ulge w agonii. Jednak gdyby nawet
tak byto, to Sartre w zadnym razie nie budowatby na tym akcesu do etyki
obiecujacej zbawienie. Tak wiec - i jak dlugo mowa o fundamentach filozo-
fii egzystencjalnej - pozostawa¢ wypadnie przy koncepcji naszkicowanej
przez Kafke.

Nowotworowy rozwoj myslenia ideologicznego odnalez¢ mozna w pub-
licystyce Sartre’a. Mam tu na uwadze jego manifest ideologiczny znany
w Polsce pod tytutem Egzystencjalizm jest humanizmem [por. Sartre 1956]
a takze liczne wypowiedzi polemiczne prowokowane przez krytykow egzys-
tencjalizmu. Warto zauwazyc¢, ze ideologiczna ewolucja Sartre’a prowadzita
w roznych okresach jego zycia do istotnego zblizenia z doktryng komunis-
tyczng, a pod koniec z jej chirskg wersja: maoizmem.

Albert Camus ideologie, u Sartre’a stabiej eksponowang, znacznie rozbu-
dowat. Odnotujmy najpierw réznice widoczne w analizie podstawowych
zatozen filozoficznych. Camus jeszcze wyrazniej niz Sartre skianiat sie do
tradycji filozofii zycia. Wielokrotnie deklarowat, iz jest zwolennikiem pros-
tych, ludzkich radosci, ze pragnie kocha¢ i zy¢ zgodnie z rytmem przyrody.
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Literacki obraz takiej koncepcji losu tatwo sobie uprzytomni¢ w trakcie
lektury pierwszej czesci Obcego. Jednak ten Swiat prostych radosci i przy-
jazni w sposéb oczywisty okazuje sie niestabilny. Przezycie $mierci, wihasnej
lub cudzej, prowadzi do zdemaskowania pozoru, $wiat rzeczywisty z ludz-
kiego punktu widzenia staje sie czym$ absurdalnym. To przezycie absurdu
jest gltdwnym przedmiotem filozoficznej eseistyki Camusa. Wymieni¢ tu
trzeba zwlaszcza tomy Mit Syzyfa, Czlowiek zbuntowany, Dwie strony tego
samego a takze artykuty w czasopiSmie "Combat". W jezyku polskim ukazat
sie wybor tych prac [Camus 1971].

Dla Camusa jedynym powaznym problemem filozoficznym pozostaje
problem samobojstwa. W zwigzku z tym warto tu zacytowaC jego opinie
o filozofii Martina Heideggera (1889-1976) z Absurdalnych muréw:

»Heidegger rozwaza zimno kondycje ludzka i ogtasza, ze jest nig upoko-
rzone istnienie. Jedynag realnoscig jest «troska»® na kazdym szczeblu bytu.
Dla cztowieka zagubionego w Swiecie i jego rozrywkach ta troska jest krot-
kim i przelotnym strachem. Ale niech ten strach nabierze Swiadomosci siebie,
a staje sie trwoga, statym klimatem cztowieka jasno widzacego, «w ktorym
odnajduje sie egzystencja». Ten profesor filozofii pisze bez drzenia i w jezyku
najbardziej abstrakcyjnym, ze «skoriczony i ograniczony charakter egzys-
tencji ludzkiej jest bardziej pierwotny od samego cztowieka». (...) Heideg-
ger takze nie oddziela $wiadomosci od absurdu. Swiadomos$¢ Smierci to wo-
tanie troski; «egzystencja kieruje wowczas do siebie wiasne wotanie za pos-
rednictwem Swiadomosci». (...) Wedtug Heideggera rowniez nie wolno usy-
piac i trzeba czuwac, az sie spetni. Trwa w tym Swiecie absurdalnym, dowo-
dzi jego znikomosci. Szuka drogi wsrod ruin” [Camus 1971, s. 108-109].

Zasadnicza odmienno$¢ filozofii cztowieka wedtug Camusa od filozofii
bycia Heideggera opiera sie na radykalnie réznym pojmowaniu zjawiska
Smierci przez kazdego z przywotanych tu filozoféw. Z punktu widzenia
Heideggera ,,cztowiek jest bytem ku smierci”, jego Dasein, thumaczone zaz-
wyczaj przez ,jestestwo” znaczy w istocie tyle, co ,$miertelnik”. Smiertel-
no$¢ okazuje sie konstytutywna cechg bytu ludzkiego. Rozwijajac metafore
,»bycia ku Smierci” autor Sein und Zeit pisze:

»Bycie ku niej pozwala jestestwu zrozumiec, ze jako ostateczna mozliwo-
§¢ egzystencji stoi przed nim porzucenie samego siebie. Wybieganie nie
ucieka jednak przed nieprzescignionoscig jak niewtasciwe bycie ku Smierci,

5 Tlumaczka Esejéow Camusa, Joanna Guze, zwiaszcza we fragmentach dotyczacych Heideggera,
napotyka na trudnosci w uzgodnieniu heideggerowskiej terminologii; trudnosci te skadinad wielokrotnie
byty w Polsce przedmiotem wnikliwych cho¢ niekonkluzywnych dyskusji Warto sie na przyktad
zastanowi¢, w jakiej mierze polski odpowiednik niemieckiego die Sorge (,troska”) jest wiasciwy
w kontekscie Heideggera filozofii bycia. Z mojego punktu widzenia lepiej by tu zabrzmiato polskie
stowo ,zaduma”. Jest to zaduma nad losem, nad $miercig, ktéra kazdego nieuchronnie dotyka.
Poprzestaimy na tym.
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lecz sie jej dobrowolnie poddaje. Wybiegajace wyzwalanie sie ku wiasnej
$mierci uwalnia od zatraty wsrod przypadkowego nattoku mozliwosci, w tym
mianowicie sensie, ze dopiero ono pozwala witasciwie rozumie¢ i wybierac
faktyczne mozliwosci, ktdre poprzedzajg tg nieprzescigniong. Wybieganie
otwiera egzystencji jako ostateczng mozliwos$¢ rezygnacje z siebie i burzy
w ten sposob kazde zastygniecie przy osiggnietej Kiedy$ egzystencji. Wybie-
gajac, jestestwo chroni sie przed pozostaniem w tyle ze sobg samym i zrozu-
miang moznos$cig bycia i przed tym, aby nie sta¢ sie «zbyt starym do swych
zwyciestw» (Nietzsche)” [Heidegger 1994, s. 370-371].

Ta fundamentalna réznica miedzy filozofig egzystencjalna Sartre’a i Ca-
musa a filozofig bycia Heideggera daje sie tatwo uchwycic, jezeli dokonamy
pewnej transpozycji heideggerowskiej metafory. Okaze sie woweczas, ze
w sensie Camusa w zadnym razie nie wolno powtoérzy¢, iz ,,cztowiek jest
byciem ku $mierci”, trzeba natomiast powiedziec, iz ,,cztowiek jest byciem
przeciw Smierci”. Przy takiej transpozycji staje si¢ jasne, dlaczego Albert
Camus tak wielkg wage przywigzuje do odkrycia absurdalnosci $wiata. Swiat
istotnie jest absurdalny dla kazdego, kto rosci sobie prawo do osobniczej
niesSmiertelnosci. Z punktu widzenia Heideggera, podobnie jak z punktu
widzenia Gombrowicza, etyka ,egzystencjalizmu” zastugiwata na miano
pustej gadaniny. Tym bardziej celowa, jak sadze, jest proba antyideologicznej
rekonstrukcji filozofii egzystencjalnej, jakg w tym eseju podejmuje.

Na poziomie ideologicznym staje sie teraz naturalne, ze Albert Camus
radykalnie negowat wszelkie ruchy rewolucyjne (rewolucja bowiem grozi
$miercig tak dla rewolucjonistéw, jak i dla obroficéw ancien regime), a takze
zadat catkowitego zniesienia kary $mierci. Dochodzimy w tym miejscu do
kolejnej podstawowej roznicy dzielacej w tej kwestii ideologie Camusa
i Sartre’a. W swoim czasie Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir (1908-
-1986), w kontekscie dyskusji o prawach wiezniow, doszli do zastanawiajg-
cego whniosku, iz kara $mierci winna by¢ utrzymana tylko w wypadku prze-
stepstw politycznych. Na zgode Camusa w tej kwestii nie sposéb bytoby
liczy¢. By¢ moze wsrdd innych tworcow dwudziestowiecznej literatury
francuskiej najblizsze Camusowi bylo stanowisko Vercorsa (wih. Jean Bruller,
1902-1991), autora takich ksigzek, jak Oczy i $wiatto [Vercors 1959] i Mil-
czenie morza.

Sartre w kazdym razie do dnia Smierci Stalina nie zdoby# sie na potepienie
zbrodni stalinizmu (takich, jak na przyktad ostawione procesy moskiewskie).
Rdéznica zdan w tej kwestii doprowadzita do zerwania stosunkow przyjaciel-
skich, ktore w latach wczesniejszych wigzaty obu myslicieli.

W tym kontekscie inna jeszcze kwestia stata sie kamieniem obrazy. Sartre
opowiadat sie bezwarunkowo za niepodlegtoscia Algieru. Camus natomiast
byt zwolennikiem rozwigzania kompromisowego, sadzit, ze w demokra-
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tycznej Francji nalezy, po zwalczeniu wszelkich naduzy¢ wiadzy, zachowaé
dla Algieru status ,,zamorskiego departamentu”. Los Camusa wielorako
wigzat sie z historig Algieru, warto przypomnie¢, ze rekopis ostatniej, nie
zakonczonej powiesci Camusa Pierwszy cztowiek (rekopis towarzyszyt mu
w ostatniej podrozy, w trakcie ktorej stat sie ofiara katastrofalnego wypadku)
dotyczy mieszkancéw tej francuskiej kolonii [por. Camus 1995]. Réznica
opinii w tej kwestii politycznej moze wydawac sie wspotczesnie mato istot-
na, tym bardziej jezeli pamieta¢, ze tak Sartre, jak i Camus czy Vercors
zdecydowanie potepiali terrorystyczng dziatalnos¢ OASS. Jednak w latach
gwattownych sporéw politycznych tyczacych przysztosci Francji wskazana
wyzej réznica zdan stawata sie niewatpliwie doniosta.
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