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KILKA UWAG O FILOZOFII EGZYSTENCJALNEJ

1. Tło. W pomroku narodzin egzystencjalizmu pobłyskują takie nazwiska 
jak Sören Kierkegaard, Fiodor Dostojewski, Franz Kafka czy Stanisław I. Wit­
kiewicz (Witkacy). Są to nazwiska literatów. Aczkolwiek niektórzy z nich 
odegrali niebagatelną rolę w projekcie filozofii XX wieku, to w żadnej mierze 
nie pasują oni do paradygmatu akademickiego myśliciela . Kim zatem byli?1

1 W literaturze filozoficznej nie brak mniej lub bardziej kompetentnych omówień filozofii 
egzystencjalnej. Autorzy tych opracowań próbują na ogół usytuować egzystencjalizm w pozycji 
wyznaczonej przez fenomenologię i klasyczną filozofię niemiecką (począwszy od kantyzmu). Jestem 
przekonana, że jak dotąd nie wyeksponowano wystarczająco roli filozofii i literatury egzystencjalnej 
w analizie ludzkiego losu. W tym eseju zmierzam więc do - na pewno problematycznej - reinterpretacji 
egzystencjalizmu, jako opowieści o ludzkim strachu i ludzkiej odwadze. Filozofia egzystencjalna z tego 
punktu widzenia będzie, za Vercorsem, traktowana jako filozofia buntu.

Byli artystami unoszonymi przez wezbrany nurt ideologicznego buntu. 
W II połowie XIX wieku narasta stopniowo poczucie, że żyjemy w epoce 
niewygody. Charakterystycznym objawem tej epoki był wstręt, któremu 
artyści dawali wyraz; wstręt wobec mieszczańskiego sposobu życia, wstręt 
wobec mieszczańskiej rytualizacji erotyki, religii, obyczajów etycznych i to­
warzyskich, wstręt do obłudy (obłudników nazywali „filistrami”), wreszcie 
wstręt wobec politycznego konserwatyzmu mieszczaństwa. Do języka pro­
fesjonalnej filozofii kategorię wstrętu wprowadzono w połowie stulecia pod 
wpływem Jean-Paul Sartre’a (1905-1980), który jeszcze w 193 8 roku opub­
likował opowiadanie pt. La Nausée (polski przekład Mdłości [Sartre, 1974]). 
Metaforą niewygody, którą w tym tekście wykorzystujemy, posłużył się 
najpierw Albert Camus (1913-1960). „Sędzia-pokutnik”, uczyniony przez 
Camusa narratorem w jego opowieści La Chute, tłumaczy:

„Trzeba się podporządkować i przyznać do winy. Trzeba żyć w «niewy­
godzie». To prawda, pan nie wie o tej celi w lochu, którą w średniowieczu 
nazywano «niewygodą». Na ogół zapominano o człowieku, który się tam 
znajdował, na całe życie. Ta cela odróżniała się od innych pomysłowymi 
wymiarami. Nie była dość wysoka, żeby można było w niej stać, ale też nie 
dość szeroka, żeby leżeć. Należało przybrać utrudnioną pozycję, żyć na 
przekątni; sen był upadkiem, czuwanie przykucnięciem. Kochany panie, ten 
prosty wynalazek był genialny, a mówiąc to, ważę słowa. Codziennie, na 
skutek niezmiennego przymusu, od którego sztywniało ciało, skazany uświa­
damiał sobie, że jest winien: niewinność polega na tym, że można się radośnie
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wyciągnąć. (...) Co? Można było żyć w tych celach i być niewinnym? Nie­
prawdopodobne, wysoce nieprawdopodobne” [Camus 1972, s. 409-410].

Oczywiście nie wszyscy żyją w niewygodzie, bądź może nie wszyscy 
zdają sobie sprawę ze swego opłakanego stanu. Nieszczęśliwa świadomość 
„zmierzchu” jest przekleństwem, które dotyczy nielicznych. Trafiają się tacy 
wśród artystów, literatów i ludzi wolnych zawodów. Inni, trapiąc się doraźny­
mi kłopotami codzienności, nie znajdują czasu na troskę o los kultury czy 
cywilizacji.

Podana charakterystyka epoki niewygody jest jeszcze wysoce niewys­
tarczająca. Nie mając ambicji przekazania historyczno-literaturoznawczego 
ujęcia tej epoki kulturowej, ograniczymy się do rozwinięcia filozoficznej 
eksplikacji słowa. Jest oto tak, że demaskując mieszczański sposób życia jako 
piekło obłudy i zakłamania artyści zaczęli podejrzewać, iż „prawdziwe życie” 
sytuuje się „gdzie indziej”. Gdzie mianowicie? Odpowiedzi bywały różne. 
Zgadzając się co do tego, że świat mieszczańskiego pozoru wymaga rewo­
lucyjnego przezwyciężenia, artyści skłaniali się bądź to do katastrofizmu, 
bądź do futurystycznych utopii. Trzeba tu oba warianty ideologii epoki nie­
wygody pokrótce scharakteryzować.

Przypuśćmy, że żyjemy w świecie sztucznej scenografii wiktoriańskiej 
powieści. Jest to świat życzliwy ludziom, wszakże tym tylko, którzy przest­
rzegają dobrych obyczajów respektowanych na przykład przez bohaterów 
Klubu Pickwicka. Obywatele tego gasnącego już świata dochowują wier­
ności kilku prostym zasadom. Dziewczyny zachowują dziewictwo do czasu 
wstąpienia w związki małżeńskie, mężczyźni mogą ufać swoim przyja­
ciołom, cudzołóstwo w tym świecie nie istnieje, wszelkie zobowiązania są 
respektowane, ludzie darzą szacunkiem Kościół i Koronę, dbają o pomyśl­
ność swoją i rodziny, umierają bez strachu, poddając się woli bożej. Zasady 
te skodyfikował jeszcze Benjamin Franklin, a ich szczegółową i rzetelną 
analizę przeprowadziła Maria Ossowska (1896-1980) w pięknej pracy Mo­
ralność mieszczańska [Ossowska 1985].

Oczywiście Dickens zdawał sobie sprawę, że nie wszyscy ludzie przest­
rzegają przykazań bożych. Zdarzają się łajdactwa, a ich autorzy zasługują na 
karę i potępienie uczciwych. Jednak każdy łajdak zachowuje nadzieję na 
poprawę, nikt - przed śmiercią - nie traci szansy na zbawienie.

Już samo spostrzeżenie faktu, iż świat ludzi porządnych jest tylko wy­
sepką w morzu hołoty, prowadzi niektórych katastrofistów do przypuszcze­
nia, że owa wysepka skazana jest na potop. Obawy te narastają stopniowo od 
czasów Karola Marksa (1813-1883). Rosyjska Rewolucja Październikowa 
spotęgowała te obawy, tworząc nastrój lękliwego oczekiwania na koniec 
cywilizowanego świata. Pomimo swego krytycznego stosunku do kultury 
mieszczańskiej katastrofiści nie mogą też akceptować inwazji „barbarzyń-
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stwa”, które - ich zdaniem - zmiecie całość ludzkiej kultury, tak artystycznej, 
jak i naukowej czy religijnej. Prognozę takiego biegu wydarzeń można 
znaleźć w Nienasyceniu Witkacego [Witkiewicz, 1982]. Warto też przy­
pomnieć niektóre wiersze Gałczyńskiego (Bal u Salomona) i Tuwima (Bal 
w Operze), a także futurystyczną twórczość młodego Aleksandra Wata.

Tak czy inaczej, wszystkie wersje dwudziestowiecznego katastrofizmu 
korespondują z filozofią Oswalda Spenglera, zwłaszcza z jego Zmierzchem 
Zachodu.

Pora teraz przystąpić do rozważenia drugiego wariantu ideologicznego. 
Był on realizowany przez tych twórców, którzy - nie negując nieuchronnego 
rozpadu mieszczańskiego ładu - pocieszali się wizją późniejszego odrodzenia 
kultury i cywilizacji. Skądinąd nie należy zapominać, że w obyczaju wszyst­
kich utopistów, jak świat światem, leżało konstruowanie wirtualnej rzeczy­
wistości i oczekiwanie realizacji proponowanej wizji. Nie cofając się zbyt 
daleko, potrzeba tu może wspomnieć augustiańską wizję państwa bożego.

Wszelkie nowożytne utopie i anty-utopie tym być może zalecają się na 
bogatym tle swoich poprzedniczek, że ewentualną realizację zbawiennej 
wizji poprzedzać musi „okres przejściowy” rewolucyjnego zamętu. Zna­
mienne, że - jak to założył był Aleksy hr. Tołstoj - do rekonstrukcji cywili­
zacji, wśród chaosu wojny domowej, prowadzi droga przez mękę. Nie inaczej 
proces emancypacji ludzkości wyobrażali sobie inni radykalni moderniści, 
w tym także prorocy destrukcji mieszczańskiego ładu tacy, jak wspomniany 
już Karol Marks, w Rosji zaś Włodzimierz Iljicz Lenin. Interesujący w tym 
kontekście zdaje się być przypadek Czesława Miłosza.

W okresie międzywojennym Miłosz skłaniał się do katastroficznej wizji 
dziejów. Świadectwo rozterek i konfliktów w tych czasach przekazał nam na 
stronach Rodzinnej Europy [por. Miłosz 1990]. W latach późniejszych, na­
wiązując do wielkiej tradycji Wiliama Blake’a, sugerował (w Ziemi Ulro) 
pogląd bardziej optymistyczny, dopuszczając odbudowę duchowego ładu 
w ramach ustrojowych chrześcijańskiej demokracji [por. Miłosz 1982].

Omawiając optymistyczny wariant buntu przeciwko niewygodzie na­
pomknęliśmy już o marksistowskich ideologach rewolucji. Istotnie: komu­
nistyczna wizja historii w pełni odpowiada kanonom twórczości w epoce 
zmierzchu ludzkiej kultury. Według tych ideologów całość mieszczańskiego 
ładu zasługuje na destrukcję, należy zwłaszcza bezlitośnie demaskować 
burżuazyjną obłudę, która pozorem formalnej demokracji i sprawiedliwości 
przykrywa rzeczywistość ekonomicznego wyzysku i imperialistycznego u- 
ciemiężenia słabszych narodów czy plemion. Ten postulat zdarcia maski 
mieszczańskiego pozoru okazuje się zarówno politycznym hasłem ruchów 
rewolucyjnych, jak i głównym postulatem wszelkich odmian ideologii i sztu­
ki modernistycznej.
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Kryje się tu problematyczna presupozycja, iż pełna demaskacja pozoru 
jest wykonalna, a po jej dokonaniu człowiek stanie „twarzą w twarz” z praw­
dą swego bytu. Dopiero współczesny postmodernizm uzna tę presupozycję 
za iluzoryczną.

Natomiast podstawową pracę demaskacji pozoru, który tworzy „normal­
ny” los cywilizowanego człowieka podjął na początku stulecia Franz Kafka 
(1883-1924).

2. Sartre. W tym miejscu trzeba natomiast przystąpić do dyskusji podstaw 
filozofii egzystencjalnej jako jednego z głównych kierunków dwudziesto­
wiecznego myślenia o człowieku. Będziemy teraz abstrahować od artystycz­
nego podglebia egzystencjalizmu, koncentrując uwagę na filozoficznych 
tradycjach kierunku. Tradycje te bezpośrednio wyrastają z myśli niemiec­
kiej, a to z fenomenologii i filozofii życia, pośrednio kierują w stronę doktryn 
Kanta i Hegla. Natomiast spójny wykład idei egzystencjalizmu zawdzięcza­
my głównie pisarzom francuskim: Jean-Paul Sartre’owi i Albertowi Camu­
sowi. Warto może w tym miejscu napomknąć, że różnica między filozofią 
niemiecką a francuską jest równie wyrazista, jak różnica dzieląca miłość 
chrześcijańską od miłości francuskiej.

W styczniu 1939, w pięknym eseju, opublikowanym po wojnie w tomie 
Situations I, Jean-Paul Sartre dał wyraz swemu zafascynowaniu fenomeno­
logią Husserla. Jest to zarazem tekst, który ujawnia, że fenomenologii Sartre 
kompletnie nie zrozumiał ani - tym bardziej - nie zdołał jej zaakceptować. 
Trudno o bardziej jaskrawy przykład nieporozumień wynikających z fran­
cuskiej lektury dzieł niemieckiego filozofa.

Oddajmy głos autorowi Mdłości. Czytamy oto, co następuje:
„Przeciwstawiając się trawiennej filozofii empiriokrytycyzmu i neokan- 

tyzmu, przeciwstawiając się wszelkiemu «psychologizmowi», Husserl nies­
trudzenie powtarza, iż rzecz nie da się rozpuścić w świadomości. Mamy, 
załóżmy, przed oczami to oto drzewo. Widzimy je wszakże w tym właśnie 
miejscu, w którym się ono znajduje: przy drodze wśród kurzu, samotne, 
spalone żarem słonecznym, dwadzieścia mil od brzegów Morza Śródziem­
nego. Nie może ono przeniknąć do naszej świadomości, jest bowiem odmien­
nej niż ona natury” [Kołakowski, Pomian 1965, s. 314-315].

Otóż Edmund Husserl (1859-1938) dokonując redukcji transcendentalnej 
dochodził do przekonania, iż istnieje tylko czysta świadomość. Z tego punktu 
widzenia nie ma i nie może być nic takiego, jak „drzewo, dwadzieścia mil od 
brzegów Morza Śródziemnego” [por. np. Husserl 1974, 64].

Niekwestionowanym założeniem filozofii Sartre’a jest dwoistość rzeczy­
wistości, przeciwstawienie bytu w sobie (en soi)2 i bytu dla siebie (pour soi).

2
Następujący fragment Mdłości będzie pomocny w zrozumieniu tej kategorii: „Nigdy wcześniej nie 

przeczuwałem, co znaczy «istnieć»... I oto, nagle, stało się, to było jasne jak słońce: istnienie nagle się od-
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Na byt w sobie składają się rzeczy natury, w tym także ciała roślin, zwierząt 
i istot ludzkich. Bytem dla siebie jest każda osoba ludzka, która działając 
w świecie zmierza do rozpoznania zewnętrznych okoliczności, nazywanych 
sytuacją i roli, jaką w tej sytuacji pełni i pełnić zamierza.

Fundamentalnym pojęciem filozofii egzystencjalnej (nie tylko w doktry­
nie Sartre’a) jest pojęcie wolności. Ludzka wolność jest zawsze wolnością 
w sytuacji. Znaczy to tyle, że ludzie swoich sytuacji nie wybierają, mogą 
natomiast dowolnie je interpretować i próbować przekształcać. W tym 
sensie należy pojmować filozoficzny frazes: egzystencja poprzedza esencję. 
W rzeczy samej jest tu myśl niezbyt wyrafinowana: stwierdza się po prostu, 
że aby wybierać, trzeba znać to, co już zastane (sytuacja!) i rozpoznać pulę 
realnych możliwości postępowania.

Los, który człowiek w danej sytuacji wybiera, nazywa Sartre projektem. 
Być może główną trudnością, z której filozofia egzystencjalna wywikłać się 
nie zdołała, jest trudność odpowiedzi na pytanie: które projekty wolno uważać 
za realne? Zanim przystąpimy do namysłu nad tym pytaniem, trzeba określić 
bliżej czym jest projekt.

Projektując swój los człowiek projektuje też sytuacje, w których będzie 
funkcjonować. Jeżeli zamierza zbudować dom, to winien skalkulować koszty 
robocizny i materiałów, uwzględniając stopę inflacji w czasie trwania budo­
wy. Tej stopy inflacji nie może jednak „zaprojektować”, ponieważ ten aku­
rat czynnik nie zależy od woli ludzkiego indywiduum. Podobnie nie może 
przewidzieć ewentualnych zmian w prawie budowlanym i taryfach celnych, 
zmiany te również praktycznie nie zależą od niego. Wreszcie nie może 
zagwarantować sobie czy bliskim, że dożyje do ukończenia budowy. Już 
Biblia dostarcza budujących przykładów znikomości ludzkich nadziei.

Zobaczmy jeszcze jak - z punktu widzenia budowniczego - zmienia się 
zmysłowy ogląd świata. Grunt, który kiedyś wydawał mu się „zwyczajny”, 
teraz okazuje się nieczekiwanie „skalisty”. „Umiarkowana” niegdyś odległo­
ść od linii wysokiego napięcia, teraz będzie katastrofalnie „niezgodna” z prze­
pisami BHP. Widok z okna, które będzie wychodzić na zachwaszczoną łąkę 
dopiero teraz ujawnia się jako „obrzydliwy”. Tak tedy świat budowniczego 
zyskuje nowe cechy, jest światem odmiennym od dawnego świata, do które­
go latami przywykał.

Jest rzeczą zasadniczej wagi, aby uświadomić sobie, że egzystencjalis- 
tyczny punkt widzenia prowadzi do istotnego przełomu we współczesnej

słoniło. Straciło przyjemny pozór abstrakcyjnej kategorii; okazało się samym miąższem rzeczy; ten 
korzeń pławił się w istnieniu. A raczej i korzeń, i ogrodzenie parkowe, ławka i rzadki trawnik, wszystko 
to znikło; rozmaitość rzeczy, ich jednostkowość, były tylko pozorem, lakierem. Ten lakier się stopił, 
pozostały potworne, miękkie masy, bez ładu i składu, nagie straszną i obsceniczną nagością.” (Przekład 
M. Kowalskiej [por. Kowalska 1997, s. 27]).
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epistemologii. Należy w tym miejscu odwołać się do Martina Heideggera 
(1889-1976), który w roku 1938 wprowadził pojęcie światoobrazu. W per­
spektywie filozofii egzystencjalnej Sartre’a przez słowo to rozumieć bę­
dziemy subiektywny obraz świata, tworzony przez podmiot umieszczony 
w dowolnej konkretnej sytuacji. Tak jak w przypadku budowniczego domu 
zauważymy, że rzeczy i ludzie przynależne do tej sytuacji traktowane są jako 
pomocne lub kłopotliwe, przyjazne lub wrogie ze względu na projekt przez 
daną osobę realizowany. Takie określenia przymiotnikowe, jak wysoki (w 
odniesieniu do góry), ostry (gdy mowa o nożu), oślepiający (co się tyczy 
światła) lub ogłuszający (o hałasie), mają niewiele wspólnego z „obiektyw­
nym” opisem rzeczywistości fizycznej. W kontekście sytuacyjnym wysokie 
są te góry, na które bądź chcemy się wspinać, bądź też z obawy przed 
wysiłkiem wolimy omijać; oślepiające bywa słońce lub reflektor, niebez­
pieczne dla nagiego oka obserwatora; podobne eksplikacje można znaleźć 
dla wszystkich charakterystyk narzędzi i obiektów, z którymi spotykamy się 
lub których używamy w życiu codziennym. W tym sensie Karol Marks mówił 
o otoczeniu osoby ludzkiej, iż jest ono nieorganicznym ciałem człowieka. Do 
tego ciała zaliczał ziemię i narzędzia, którymi ludzie władają a także - 
w odniesieniu do starożytności - zwierzęta i niewolników wykorzystywa­
nych w realizacji zamierzeń produkcyjnych czy handlowych [por. Marks 
1986, s. 370-404].

Również przeszłość człowieka jest współwyznaczana przez jego projekt, 
należy do zbudowanego przez człowieka światoobrazu, do jego nieorganicz­
nego ciała. Wbrew obiegowym opiniom ludzie wybierają swoją przeszłość 
w tym sensie, iż dostosowują ją do realizowanego projektu. Jeżeli ktoś 
postanawia zbudować dom, to musi odnaleźć w sobie, w swojej przeszłości, 
tęsknotę do posiadania własnego miejsca do życia. Uświadamiając sobie tę 
tęsknotę lub ją w sobie wzbudzając konstruuje sam siebie jako potencjalnego 
budowniczego domu. Teraz już wie (a mógł tego najpierw nie wiedzieć), że 
pieniądze, które był zaoszczędził, były pieniędzmi na budowę domu. Dlatego 
też ludzie, którzy „trzeźwo” oceniają swoją przeszłość usprawiedliwiając się 
powiedzonkiem „zawsze byłem lekkomyślny” lub nawet „w mojej rodzinie 
wszyscy byli tacy”, nie stwierdzają obiektywnego faktu lecz jedynie dają 
wyraz swojej akceptacji siebie jako człowieka, który pozwala i będzie sobie 
pozwalać na lekkomyślność. Nie trzeba dodawać, że projektując siebie jako 
utracjusza buduje się projekt odmienny od projektu budowniczego domu. 
Różnicę tę należy dostrzec, nie ma jednak powodu, aby się nad nią dłużej 
rozwodzić.

Problem „wyboru przeszłości” powraca, w beletrystyce inspirowanej 
przez egzystencjalizm, najczęściej jako problem „zdrajcy lub bohatera”. 
Człowiek, który projektuje zerwanie z przeszłością, ma przed sobą dwie
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możliwości autorefleksji: może rozpoznać siebie jako renegata, który - ze 
słabości - nie dochował wierności słusznym ideałom, może też przedstawiać 
się jako bohater twierdząc, iż przeżył olśnienie, które zmusiło go do radykal­
nej przebudowy swojego losu. Ten drugi wątek odnajdujemy na przykład 
w legendzie o świętym Pawle, punktem przełomowym, który zapoczątkował 
jego życie jako chrześcijanina, było objawienie, w którym dane mu było 
spotkanie Chrystusa na drodze.

Dochodzimy stopniowo do zasadniczego dla myśli egzystencjalnej pyta­
nia o to, w jaki sposób rodzi się nowy projekt. Jest rzeczą godną uwagi, że 
w tej kwestii stanowisko Sartre’a okazuje się zgodne ze stanowiskiem logicz­
nego empiryzmu w wersji Moritza Schlicka (1882-1936), które zawiera się 
w jego „zasadzie motywacji”. Za Wacławem Mejbaumem odnotujmy omó­
wienie tej zasady:

„Zgodnie z koncepcją Schlicka człowiek dokonujący wyboru decyduje 
się nie na tę alternatywę, po której realizacji oczekuje maksimum dobra, ale 
na tę, której wyobrażenie sprawia mu największą przyjemność. Mówiąc po 
prostu: człowiek robi zawsze to, na co ma w danej chwili ochotę.

Wyrażenie «mieć ochotę», użyte w sformułowaniu prawa motywacji, 
winno być pojmowane w znaczeniu szerszym niż w języku potocznym (po­
toczny redukt filozofii Schlicka stanowi koncepcję jawnie fałszywą). Zakła­
damy, że w sytuacji świadomego wyboru człowiek stara się wyobrazić sobie 
skutki realizacji każdej z rozpatrywanych alternatyw: wyobrażenia te mogą 
mu sprawiać mniejszą lub większą przyjemność lub przykrość. Następnie 
decyduje się na tę alternatywę, której wyobrażenie było mniej przykre (lub 
bardziej przyjemne) od pozostałych. Twierdzenie, że człowiek robi to, na co 
ma w danej chwili ochotę, jest jedynie skrótem tego dość rozwlekłego opisu. 
(...)

Jeżeli zatem ktoś zdecydował się na męczeństwo, to wynika stąd, że miał 
na nie ochotę. W tym na przykład sensie, że wyobrażenie siebie w roli 
męczennika sprawiało mu mniejszą przykrość niż wyobrażenie siebie w roli 
renegata. Co zresztą nie wyklucza, że realizacja losu męczennika może 
przynieść cierpienia znacznie bardziej dotkliwe niż niedogodności związane 
z renegactwem.

Kwestii, czy prawo motywacji jest, czy nie jest tautologią, nie będę tutaj 
rozstrzygać. Tautologiczność tezy filozoficznej nie przesądza bowiem o war­
tości jej reduktów naukowych” [Mejbaum 1994, s. 165-166, por. też Schlick 
1960].

Przeciwstawiając sobie losy męczennika i renegata wyznaczamy punkty 
orientacyjne w polu realnych możliwości i projektów. Za inny punkt orien­
tacyjny posłużyć może los konformisty. Odpowiedni projekt przewiduje, iż 
z każdą zmianą sytuacji zewnętrznej człowiek podejmie operacje (działa-
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nia i deklaracje), które pozwolą mu dopasować się do biegu wydarzeń, 
unikając ewentualnych zagrożeń. Oczywiście wytyczając w ten sposób pole 
wyboru w żadnym razie nie usiłujemy go wyczerpać. Sytuacja ujawnia się 
człowiekowi jako wyzwanie, przyjmując lub odrzucając to wyzwanie czło­
wiek wchodzi na ścieżkę losu. Bieg tej ścieżki w chwili decyzji nie jest 
w pełni przewidywalny. Ilustracje tej nieprzywidywalności konsekwencji 
wyboru można znajdować w dziełach literackich, u Sartre’a na przykład 
w opowiadaniu Mur [por. Sartre 1992], a także w licznych opowiadaniach 
Iwaszkiewicza [por. Iwaszkiewicz 1975], wreszcie w Buddenbrookach To­
masza Manna (choćby w wątku dotyczącym nieszczęśliwych małżeństw 
Toni) [por. Mann 1988].

Z punktu widzenia egzystencjalizmu wybór jest aktem wolnej woli. Jest 
zarazem tak, że akt wyboru może dokonać się nieświadomie lub lekkomyś­
lnie. W tym miejscu staje się zrozumiałe dlaczego Sartre mawiał, iż wolność 
jest przekleństwem. Zakres wolności pokrywa się, z tego punktu widzenia, 
z zakresem odpowiedzialności, każdy człowiek odpowiada za projekt, któ­
ry w swoim losie realizuje.

Wspomniany już wieloletni - choć niedozgonny - przyjaciel i współpra­
cownik Sartre’a, Albert Camus przedstawił tragizm nieświadomego wyboru 
w opowieści Obcy (L’étranger, 1942). Jest to historia nieświadomego wy­
boru, który skazuje człowieka na los zabójcy. Zacytujmy dość obszerny frag­
ment, kluczowy dla naszego problemu:

„Kiedy Rajmund oddawał mi rewolwer, słońce ześlizgnęło się po nim. 
Staliśmy znów nieruchomo, jak gdyby wszystko zwarło się wokół nas. Pa­
trzyliśmy na siebie nie spuszczając oczu i wszystko zatrzymało się tu, między 
morzem, piaskiem i słońcem, w podwójnej ciszy fletu i wody. Pomyślałem 
wtedy, że można strzelić i można nie strzelić. Ale nagle Arabowie wycofali 
się tyłem za skałę (...).

Ale kiedy podszedłem bliżej, zobaczyłem, że ten facet Rajmunda wrócił.
Był sam. Leżał na wznak z rękami pod głową, czoło miał w cieniu, ciało 

na słońcu. Jego kombinezon dymił w żarze. Byłem nieco zdziwiony. Dla mnie 
ta historia została zakończona, przyszedłem tutaj nie myśląc o niej (...).

Pomyślałem, że wystarczy, żebym wykonał półobrót, i wszystko się 
skończy. Ale z tyłu nacierała na mnie tętniąca słońcem plaża. Zrobiłem parę 
kroków w kierunku źródełka. Arab nie poruszył się. Mimo wszystko był 
jeszcze dość daleko. Prawdopodobnie wskutek cienia, który mu padał na 
twarz wyglądał, jakby się uśmiechał. Czekałem. Oparzelizna słoneczna 
sięgnęła już moich policzków, czułem, jak na brwiach zbierają mi się krople 
potu. To było to samo słońce co w dniu pogrzebu mamy i jak wtedy najbar­
dziej bolało mnie czoło, a wszystkie tętna waliły naraz pod skórą. To z racji 
tej oparzelizny, której nie mogłem już dłużej znosić, zrobiłem krok naprzód.
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Wiedziałem, że to jest głupie, że nie uwolnię się od słońca przesuwając się 
o krok. Ale zrobiłem ten krok, tylko jeden krok naprzód. Tym razem Arab, 
nie wstając, wyciągnął nóż i pokazał mi go w słońcu. Jak długa iskrząca się 
klinga, światło wytrysło ze stali i dotknęło mi czoła. W tej samej chwili pot, 
nagromadzony na brwiach, spłynął mi nagle na powieki i pokrył je gęstym, 
ciepłym woalem. Pod tą zasłoną z łez i soli moje oczy zaniewidziały. Czułem 
już tylko obuchy słońca na czole i nieco zatarty, świetlisty miecz dobywający 
się z noża, który był ciągle przede mną. Ta ognista szpada przebijała mi rzęsy 
i raniła obolałe oczy (...).

Cała moja istota sprężyła się, zacisnąłem rękę na rewolwerze. Spust 
ustąpił, dotknąłem gładkiej wypukłości kolby i właśnie wtedy, w tym trzasku 
suchym i zarazem ogłuszającym, wszystko się zaczęło. Strząsnąłem pot 
i słońce. Zrozumiałem, że zburzyłem równowagę dnia, niezwykłą ciszę plaży, 
na której byłem szczęśliwy. Więc strzeliłem jeszcze cztery razy do bezwład­
nego ciała, kule zagłębiały się w nim niedostrzegalnie. I były to jak gdyby 
cztery krótkie uderzenia, którymi zastukałem do wrót nieszczęścia.” [Camus 
1972, s. 44-47].

A zatem jest tak. „Egzystencja poprzedza esencję”. Sytuacja wyznacza 
akt woli. Zabójcą - w bajce Camusa - było słońce. Na czym w takim razie 
polega akt woli? Na tym, że człowiek sytuację akceptuje lub odmawia 
akceptacji. Teraz dochodzimy do paradoksu filozofii egzystencjalnej. Sfor­
mułuję go tak: to, co człowiek robi, jest wyznaczone przez okoliczności, ale 
człowiek za to, co zrobi, ponosi pełną odpowiedzialność. W takim razie 
filozofia Sartre’a nie jest „filozofią wolności” lecz filozofią odpowiedzial­
ności.

Z tego powodu Sartre musiał rozegrać prywatny spór z Panem Bogiem. 
Otóż Bóg, według obiegowej interpretacji w filozofii judeochrześcijańskiej, 
zdejmuje z człowieka odpowiedzialność za ludzkie akty wyboru. Sartre 
uważał więc, że Pan Bóg nie istnieje. Powiedział za dużo. Być może Boga 
nie ma, ale bez względu na to, czy On jest, czy Go nie ma, tylko my - każde 
z nas z osobna - podejmujemy decyzję o tym, czy zawierzyć Panu Bogu, czy 
Go zlekceważyć. W tym zakresie i tylko w tym człowiek odpowiada za swój 
projekt (w tej sprawie Sartre zgadza się ze Świętym Augustynem). To, co 
polscy intelektualiści podawali za rdzeń filozofii Sartre’a, a więc podział 
ludzi na autentycznych i nieautentycznych, jest tylko konsekwencją przeds­
tawionych założeń myślowych. Istotnie jest tak, że niektórzy ludzie przyj­
mują jako obowiązujący cudzy werdykt, to znaczy uznają, że mają obowią­
zek postępować zgodnie z prawem ustanowionym przez Boga (kimkolwiek 
byłby Bóg), przez organ władzy doczesnej, bądź przez sąsiadów (tak zwana 
opinia publiczna). Otóż tę klasę ludzi w egzystencjalizmie nazywamy klasą 
ludzi nieautentycznych. Natomiast ci, być może nieliczni, którzy świadomie
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biorą na siebie przekleństwo odpowiedzialności, zasługują na miano ludzi 
autentycznych.

Powinniśmy odpowiedzieć na pytanie, skąd się bierze ten podział na au­
tentycznych i nieautentycznych? To właśnie pytanie prowadziło w latach 
czterdziestych do pomysłu stworzenia psychoanalizy egzystencjalnej. Pow­
tórzmy: jest jakoś tak, że jedni z nas poddają się dyktatowi Boga lub Histo­
rii, inni mówią, że „moja chata skraja”. Otóż zdaniem Sartre’a, badanie tego 
problemu należy do dziedziny psychologii a nie filozofii. To znaczy, że nie 
będziemy ufać prymitywnej opinii Freuda, że ludzkie działanie jest wyzna­
czone przez popęd seksualny, ale zgodzimy się, że całość sytuacji (geny, 
kultura i język) wyznaczają to, za co bierzemy odpowiedzialność.

3. Gombrowicz. Ponieważ Witold Gombrowicz był człowiekiem nieco 
inteligentniejszym od Sartre’a, to musimy zastanowić się nad jego akcepta­
cją i refutacją egzystencjalizmu. Najwygodniej będzie problem przedstawić 
w jego własnym sformułowaniu:

„Uważam, że absolutnie nie da się zignorować egzystencjalizmu, ani 
wyminąć go jakąkolwiek dialektyką. Sądzę, że artysta, literat, który nie 
zetknął się z tymi wtajemniczeniami, nie ma w ogóle pojęcia o współczes­
ności (marksizm go nie zbawi). A także uważam, że brak tego przeżycia - 
przeżycia egzystencjalnego - w kulturze polskiej, zawartej dziś bez reszty 
w ramach katolicyzmu i marksizmu, opóźni ją znowu o jakie pięćdziesiąt lub 
sto lat w stosunku do Zachodu.

Egzystencjalizmu nie można przeskoczyć; trzeba go przezwyciężyć. Ale 
nie przezwyciężycie go dyskusją, gdyż on nie nadaje się do niej nie jest 
przecież problemem intelektualnym. Egzystencjalizm przezwyciężymy tyl­
ko namiętnym i kategorycznym wyborem innego życia, innej rzeczywistoś­
ci. Wybierając tę inną rzeczywistość, sami nią się stajemy. W ogóle należy 
pożegnać się w świecie nadchodzącym z metodami «obiektywnej» dyskusji, 
perswazji i argumentacji. Intelektem nie rozwiążemy naszych węzłów gor­
dyjskich; będziemy je przecinać własnym życiem.

Opieram się temu egzystencjalizmowi filozofów, teoretycznemu i syste­
matycznemu, ponieważ świat który z niego powstaje jest sprzeczny z moim 
życiem, nie nadaje się do mego życia. Dla mnie egzystencjaliści są ludźmi 
sfałszowanymi - oto wyczucie mocniejsze od mego rozumu. Zauważcie, iż 
nie podaję w wątpliwość dróg myślowych oraz intuicyjnych, na których oni 
doszli do tej doktryny. Odrzucam ją ze względu na jej wyniki, którym, jako 
egzystencja, nie mogę sprostać, których w ogóle nie mogę zasymilować. 
Mówię więc, że to nie dla mnie i odpycham to. A z chwilą kiedy, namiętną 
decyzją, odrzucę tę ich noc egzystencjalną jedynej świadomości, przywracam 
do życia świat, zwykły, konkretny, w którym mogę oddychać. Nie idzie by­
najmniej o udowodnienie, że ten świat to najprawdziwsza rzeczywistość -
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idzie o ślepą, upartą afirmację doczesnego świata wbrew tamtej intuicji, ja­
ko jedynego w którym życie jest możliwe, jedynego zgodnego z naszą naturą.

Egzystencjalizm musimy przyjąć do wiadomości, podobnie jak musieliś- 
my przyjąć do wiadomości Nietzschego lub Hegla. Co więcej, trzeba wycią­
gnąć z tego wszystko co się da - wszelkie możliwe pogłębienie i wzboga­
cenie. Ale nie wolno w to uwierzyć... Owszem, posługujmy się tą wiedzą, 
wszak to najlepsza wiedza na jaką nas stać... ale groteskowo sztywny, martwo 
ociężały, niezręczny i niezdarny ten kto uwierzy! Zachowajmy tę świadomo­
ść na drugim planie, jako coś pomocniczego. I, choćby nawet egzystencja­
lizm oślepiał nas blaskiem najwyższej rewelacji, musimy nim gardzić. Trze­
ba go zlekceważyć. Tutaj nie ma miejsca na lojalność” [Gombrowicz 1986, 
tom VII, s. 294-295].

Przede wszystkim musimy zauważyć, że argumentacja Gombrowicza 
godzi nie tylko w egzystencjalizm, lecz raczej odmawia racji bytu dowolnej 
doktrynie filozoficznej. Autor skłonny jest dopuścić działalność filozoficz­
ną jako swego rodzaju odmianę wyrafinowanych rozrywek umysłowych, 
filozofów wypada znać, w żadnym jednak razie nie wolno ich traktować na 
serio. Konsekwentnie Gombrowicz przypuszcza, iż żaden z wybitnych 
twórców filozofii, wymienia tutaj explicite Sokratesa, Spinozę i Kanta, nie 
był człowiekiem „poważnym” (por. op. cit., s. 291-292). Konkluduje, że 
„Dopiero gdy teoretyczny problem stał się «tajemnicą» Gabriela Marcela 
tajemnica okazała się śmieszna do rozpuku!” [tamże]. „Kiedy mówicie mi, 
egzystencjaliści, o świadomości, lęku i nicości, wybucham śmiechem nie 
dlatego abym się z wami nie zgadzał, lecz dlatego, że z wami muszę się 
zgodzić. Śmieję się ponieważ rozkoszuję się lękiem, bawię się nicością 
i igram z odpowiedzialnością, a śmierci nie ma” [op. cit., s. 293].

Gombrowicz podejrzewa, iż wszelka próba dyskursu filozoficznego 
w warunkach codzienności, przy śniadaniu, w łóżku, w zatłoczonym auto­
busie obraca się w niedorzeczność. Sama ewentualność konfrontacji filozofii 
z „prozą życia” prowadzi do demaskacji sporów filozoficznych jako salono­
wych zabaw w snobistycznym środowisku. Zarazem sam się deklaruje jako 
egzystencjalista i zdaje się dopuszczać, że przynajmniej zabawa w egzysten­
cjalizm jest czynnością, której pewnej ograniczonej powagi odmówić nie 
sposób.

W celu lepszego zrozumienia specyfiki gombrowiczowskiego egzysten- 
cjalizmu wypadnie zwrócić się do przeprowadzonej na stronach Dziennika 
analizy książki Sartre’a Saint Genet, comédien et martyr. Rzecz w tym, że 
Sartre podaje życie Geneta jako przykład wyboru rzekomo autentycznego. 
Miało być tak, iż Genet, kryminalista a zarazem utalentowany literat, wybrał 
„zło”, stając się homoseksualistą i wchodząc w liczne konflikty z kodeksem 
karnym. Z punktu widzenia Gombrowicza materiał ujęty zarówno w auto-
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biograficznych zwierzeniach Geneta, jak i w proponowanym przez Sartre’a 
komentarzu do takiej diagnozy nie daje wystarczających podstaw. Jak się 
dowiadujemy, Genet zaczął kraść powodowany notorycznym brakiem pie­
niędzy, oddał się pederastii kierując się naturalnym popędem biologicznym; 
jeżeli nawet, jak pisze, „wybrał zło”, to wybór ten należy traktować jako 
wtórną racjonalizację wcześniej ukształtowanych nawyków i nałogów. Jego 
los nie może więc stanowić egzemplifikacji „przeklętej wolności”, na którą, 
zdaniem egzystencjalistów, ludzie są skazani. Wręcz przeciwnie, przypadek 
Geneta mógłby być podawany jako ilustracja materialistycznej tezy, iż losy 
ludzkie są ściśle wyznaczone przez okoliczności, w których ludzki charakter 
jest kształtowany. Jest to teza determinizmu edukacyjnego, teza, która na 
pierwszy rzut oka pozostaje z filozofią egzystencjalną w nieusuwalnej 
sprzeczności. Na marginesie warto przypomnieć, że na tym samym przy- 
kładzie filozofię Sartre’a poddał w Polsce krytyce Adam Schaff w pracy 
Filozofia człowieka. Marksizm a egzystencjalizm (1962). Zanim przejdzie­
my do oceny zasadności tego typu krytyk, pozwolę sobie zacytować jeszcze 
kolejny fragment Dziennika dotyczący całokształtu walorów myśli egzys­
tencjalnej:

„Póki filozofia spekulowała w oderwaniu od życia, póki była czystym 
rozumem snującym swoje abstrakcje, nie była w tym stopniu gwałtem, 
obrazą, śmiesznością. Myśl była sobie, a życie sobie. Mogłem tolerować 
spekulacje kartezjuszowskie czy kantowskie, ponieważ były tylko dziełem 
rozumu. Ja zaś wyczuwałem, że poza świadomością jest byt. Czułem się 
nieuchwytny w bycie. W gruncie rzeczy nigdy nie traktowałem tych syste­
mów inaczej, jak tylko jako twór pewnej władzy mojej, władzy rozumowania, 
która jednak była tylko jedną z funkcji moich, która była, w ostatecznym 
sensie, ekspansją mojej żywotności; której przeto mogłem się nie poddawać. 
Ale teraz? Ale egzystencjalizm? Egzystencjalizm chce dobrać się do mnie 
całego, on już nie przemawia tylko do mych władz poznawczych, chce mnie 
przeniknąć w najgłębszym moim istnieniu, chce być moim istnieniem. Tu 
więc życie moje staje dęba, zaczyna wierzgać. Bardzo mnie bawią intelektu­
alne polemiki z egzystencjalistami. Jak można polemizować z czymś co cię 
dosięga w twoim bycie? To już nie jest teoria tylko, ale akt zaborczy ich 
istnienia w stosunku do twego istnienia i na to nie odpowiada się argumen­
tami, lecz żyjąc inaczej, niż oni chcą i dość kategorycznie aby twoje życie 
stało się dla nich nieprzenikliwe” [Gombrowicz 1986, tom VII, s. 290-291].

4. Analiza egzystencjalna (próba reinterpretacji). Istnieją bodajże dwa 
istotnie różne pytania, które postawić można zarówno wobec własnego losu 
jak i wobec losów innych ludzi. Są to pytania o wyjaśnienie i o usprawie­
dliwienie. Pytania pierwszego typu zaczynają się często od słowa „dlacze­
go?” lub od zwrotu „jak do tego doszło?”. Dla pytań drugiego typu charak-
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terystyczny bywa zwrot pytajny „po co?”, a także „w jakim celu?”. Jest 
kłopotliwym faktem, że zarówno w języku potocznym jak i w filozofii oba 
wyróżnione typy pytań są notorycznie mieszane. Okoliczność ta prowadzi 
nieraz do godnych najwyższej uwagi nieporozumień.

Ani Sartre’owi, ani Gombrowiczowi, gdy pytali o los Geneta, nie udało 
się wyraźnie określić charakteru dyskutowanego problemu. Mogło być tak, 
że Genet wyjaśnił, w jaki sposób bieg wydarzeń wymusił na nim akces do 
środowiska złodziejskiego i homoseksualnego. Może wtedy też być tak, że 
Sartre po prostu przyjął to wyjaśnienie za dobrą monetę. Może być jednak 
inaczej: jak sugeruje sam Genet, w pewnym okresie swego życia dokonał 
świadomego wyboru między grzechem a cnotą, powiedział sobie „róbcie, co 
chcecie, a ja będę niedobrym chłopczykiem”. Rekonstrukcja tego losu przez 
Sartre’a chce wyeksponować ów moment świadomego wyboru i w tym 
właśnie Gombrowicz znajduje punkt wyjścia do polemiki.

Przesąd filozoficzny zakładający, iż ludzie są osobnikami racjonalnymi, 
a to „racjonalnymi” w tym sensie, że każdą poważną decyzję podejmują po 
rozważeniu wielu istotnych racji bądź przeciwwskazań, jest przesądem 
szczególnie uporczywym. W latach sześćdziesiątych Jerzy Kmita przedsta­
wił model ludzkich wyborów oparty na tym przesądzie, nazywając ów mo­
del interpretacją humanistyczną. O tym, jak dalece wątpliwe jest istotne tu­
taj przeświadczenie o ludzkiej racjonalności, najłatwiej się przekonać prze­
prowadzając próbną ankietę, w której prosilibyśmy respondentów o odpo­
wiedź na pytanie „Po co zrobiłeś to a to?”. Możemy na przykład pytać 
studentów I roku filozofii, po co wybrali ten osobliwy kierunek studiów. 
Możemy też pytać drobnych przestępców, po co zdecydowali się na określo­
ny akt kradzieży czy chuligaństwa. Na te pytania nie otrzymamy zapewne 
żadnych rozsądnych odpowiedzi, będzie się powtarzać ten wariant bezrad­
ności, który zarejestrowaliśmy w wypadku Geneta.

Z podobnie podstawowym niezrozumieniem spotykamy się w próbach 
badania przynajmniej niektórych wielkich wydarzeń historii ludzkiej. Niko­
mu nie udało się ustalić, po co Hitler rozpoczął wojnę najeźdźczą z resztą 
świata, po co w toku tej wojny zdecydował się na politykę ludobójstwa, po 
co wreszcie - nie osiągając rozstrzygnięcia na froncie zachodnim - rzucił 
wojska do ataku na swego sojusznika na wschodzie. W podobnej ciemności 
grzęzną wysiłki tych niedyskretnych uczonych, którzy (jak Isaac Deutscher) 
chcieli się dowiedzieć, po co Stalin wprowadził rządy totalnego terroru, po 
co kolektywizując rolnictwo sprowadził klęskę głodu, po co wreszcie w la­
tach niestabilnego sojuszu z Hitlerem zaniedbał przygotowania kraju do 
wojny.

Powiedziało się, że stawiając pytanie o los wolno oczekiwać dwojakie­
go rodzaju odpowiedzi. Można mianowicie szukać usprawiedliwienia wów-
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czas, gdy problem losu ujmuje się w aspekcie teleologicznym („po co Stalin 
zakładał obozy koncentracyjne?”), bądź w aspekcie genetycznym. Stawia­
jąc pytanie genetyczne nie musimy przyjmować bezzasadnego założenia 
o racjonalności ludzkich poczynań. Pytanie to ma na ogół wiele różnych 
odpowiedzi, niektóre z tych odpowiedzi będą wymagać rozszyfrowania psy­
chologicznych lub socjologicznych mechanizmów kształtowania ludzkiego 
behawioru. Pomijając komplikacje związane z wyborem aparatu teoretycz­
nego wystarczy na razie powiedzieć, że podstawowa odpowiedź na rozważa­
ne pytanie będzie po prostu przekazem pewnej fabuły, a więc opowieścią 
biograficzną o jakimś człowieku. Tak właśnie postępuje Sartre opowiadając 
historię życia Geneta.

Musimy w tym miejscu wyraźnie stwierdzić, że liczne deklaracje Sartre’a 
i innych egzystencjalistów, takie jak egzystencja poprzedza esencję czy czło­
wiek jest skazany na wolność, mają charakter czysto retoryczny. Tym łatwiej 
zrozumiała jest niechęć, którą - wobec egzystencjalistycznego frazesu - 
ujawnia Gombrowicz. Powinno być zatem zrozumiałe, że człowiek, który 
współcześnie chce z filozofii egzystencjalnej uzyskać pewien pożytek, wi­
nien tę filozofię poddać zabiegowi reinterpretacji. Pomijając gładkie ogól­
niki winien odtworzyć sens egzystencjalistycznego przedsięwzięcia.

Realizując taki zamiar trzeba przede wszystkim powiedzieć, że z punktu 
widzenia egzystencjalizmu absolutna „wolność” jest dla człowieka nieosią­
galna. Przeciwnie, jest tak, że sytuacja, w jakiej człowiek rodzi się, żyje 
i umiera, wyznacza z grubsza koleje jego losu. Sytuacji zaś nikt z nas nie 
wybiera, może się jedynie do niej tak lub inaczej ustosunkować.

Cum grano salis trzeba też potraktować tezę Sartre’a, iż człowiek „wy­
biera” swoją przeszłość. W gruncie rzeczy tezę tę zaakceptować można 
jedynie w tym sensie, że pewne fragmenty przeszłości uznaje się za istotne 
lub nieistotne. Następujący przykład będzie w tej kwestii instruktywny. Jest 
mianowicie tak, że niektórzy ludzie (świadomie lub nieświadomie nawią­
zując do idei Freuda) skłonni są uważać, że pierwsze doświadczenia erotycz­
ne w latach dzieciństwa i młodości decydują o całokształcie ludzkiego życia 
uczuciowego. Inni natomiast są przekonani, że w autobiografii warto wypun­
ktować takie tylko poważne fakty, jak na przykład kolejne małżeństwa 
i rozwody. Ci drudzy zgodzą się zapewne, że przyjęta przez nich selekcja 
faktów ujawnia proces spychania do nieświadomości przeżyć, które z punktu 
widzenia psychoanalizy zasługiwałyby na poważne potraktowanie. Mogą 
zarazem, wbrew freudystom, upierać się, że rozgrzebywanie „nieświadomoś­
ci” jest raczej objawem choroby umysłowej, niż skuteczną terapią, która 
miałaby chorobie zapobiegać.

Z punktu widzenia filozofii egzystencjalnej każda z selekcji, o których 
napomknęliśmy, jest dopuszczalna. Każda z nich należy do zakresu wolności,
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która człowiekowi jest dana. Co więcej, dokonując selekcji, człowiek zarazem 
waloryzuje swoją przeszłość, aprobuje lub dezaprobuje podjęte w przeszłoś­
ci działania i tym samym tworzy zarys swojego projektu na przyszłość.

W każdym ludzkim losie można wyróżnić dwa wzajemnie skorelowane 
nurty. Pierwszy z tych nurtów rozpatruje się jako następstwo sytuacji i faktów 
dotyczących danego człowieka. Każdemu elementowi tak pojętej biografii 
(pamiętamy, że biografia jest z punktu widzenia egzystencjalizmu pewną 
selekcją) przyporządkować można stany psychiczne, wprowadzimy tu termin 
intencje, rozumiane jako subiektywne przeżycia sytuacji. W myśleniu tele- 
ologicznym kolejne intencje traktowane są jako przyczyny sprawcze zamie­
rzonych przez człowieka działań. Jak to już było powiedziane, nie ma 
odpowiedzi na pytanie o sens biografii intencjonalnej ujętej jako pewna 
całość. Nie ma odpowiedzi na pytanie „po co żył Hitler?”, ani „po co żył 
Stalin?”. Z punktu widzenia filozofii egzystencjalnej pytania o sens teleolo- 
giczny życia ludzkiego prowadzą na manowce. Nie można jednak zanegować 
faktu, że ludzie chętnie sobie tego rodzaju pytania stawiają. Będziemy, po­
dobnie jak Gombrowicz, mówić w takich wypadkach o racjonalizacji ludz­
kiego losu.

Odkrycie ludzkiej skłonności do racjonalizacji stanowi, zgodnie z filozo­
fią Sartre’a, podstawę do odróżnienia w zbiorze ludzkich losów „egzystencji” 
autentycznych i nieautentycznych. Sprawa ta będzie w tym miejscu wyma­
gać nieco dłuższego komentarza.

Człowiekiem nieautentycznym w sensie Sartre’a nazywamy osobnika, 
który uznaje swój los za określony przez pewien zewnętrzny autorytet i tym 
samym sądzi, że bieg jego życia znajduje pewne zewnętrzne usprawiedli­
wienie. Kilka lat po Sartrze Erich Fromm (1900-1980) wprowadził tu pojęcie 
„ucieczki od wolności” [Fromm 1970]. Analiza „egzystencji nieautentycz­
nej” doprowadziła Sartre’a do swoistej wersji ateizmu, ateizm w rozumieniu 
Sartre’a to nie tyle pogląd, że Bóg nie istnieje lecz raczej przeświadczenie, że 
człowiek nie ma prawa obciążać Boga odpowiedzialnością za swoje czyny, 
nie może więc oczekiwać od Boga ani potępienia, ani wybaczenia. W tym 
sensie Sartre uwikłał się w teologiczny spór o grzech pierworodny i łaskę 
uświęcającą, kontynuowany w kulturze judeochrześcijańskiej od IV wieku 
naszej ery (od Świętego Augustyna). Jeżeli w teologu założyć, że stwórca od 
początku świata podzielił ludzi na zbawionych i potępionych (taki pogląd 
podtrzymywał między innymi Kalwin), to każdy grzesznik może usprawied­
liwiać swój los powołując się na postanowienie boże. Otóż tego rodzaju 
użytek z mitu religijnego uznał Sartre za oszukańczy, a ludzi wierzących w 
„predestynację” zaliczył do grupy osób nieautentycznych.

Współcześnie mit o grzechu pierworodnym doczekał się raczej niespo­
dziewanej aktualizacji. Mam tu na uwadze naukowe mity rozpowszechniane
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przez znawców inżynierii genetycznej. Niektórzy z nich sądzą, że losy ludz­
kie są z góry przesądzone przez zakodowaną w chromosomach strukturę 
genetyczną. Zachowując ten styl myślenia moglibyśmy mówić (jak to się 
niekiedy robi) o „urodzonych” przestępcach, czy też o wrodzonej zacności 
ludzi przyzwoitych. Nieco bardziej wyrafinowaną wersją wiary w łaskę 
uświęcającą jest rozpowszechnione wśród rewolucjonistów przekonanie, że 
postęp społeczny pozwala usprawiedliwić zbrodnie dokonane w toku rewo­
lucji. Wiara ta znalazła aforystyczny wyraz w porzekadle „polityki nie robi 
się w białych rękawiczkach”. Frazes ten służył w praktyce usprawiedliwie­
niu zbrodni politycznych. W ten sposób analiza nieautentyczności ujawnia 
głęboki związek egzystencjalizmu Sartre’a z etyką Kanta, a zarazem świad­
czy o odrzuceniu przez francuskiego filozofa pewnych podstawowych tez 
heglowskiej filozofii dziejów [por. Kowalska 1977].

Szukając źródeł nieautentyczności nie wolno jednak nadmiernie koncen­
trować się na tropieniu efektów wiary w Boga czy ideologii odwołującej się 
do autorytetu historii. Ani dewotka, ani terrorysta nie powinni być podawani 
jako paradygmatyczne wzorce dyskutowanej postawy. Aby pójść głębiej, 
trzeba będzie zanurzyć się w prozaiczności życia.

Prozaiczność nieautentyczności ujawni się natychmiast, skoro tylko zau­
ważymy, iż ludzie chętnie rezygnują z samodzielnego kształtowania swego 
losu poddając się akcydentalnie i doraźnie dowolnym zewnętrznym autory­
tetom. Takim autorytetem bywa głos opinii publicznej, czasem zasłyszana 
przypadkowo plotka sąsiadki, komunikat radiowy lub telewizyjny, opinia 
kolegi z pracy, rada spowiednika. Trzeba pamiętać, że tylko niektórzy chrześ­
cijanie wierzą w Boga, niemal wszyscy skłaniają się zaś do wiary w księdza. 
W tym punkcie rekonstrukcji filozofii egzystencjalnej staje się stopniowo 
jasne, że ideał autentyczności nie tylko - jak to wskazywał Gombrowicz - jest 
nieosiągalny, ale co gorzej nie nadaje się do jasnego wysłowienia. Hasło 
„autentyczności” zostało rzucone, jednak pomimo wieloletnich wysiłków 
Sartre’a nie zdołało zakiełkować.

Być może za wyjaśnienie porady bądź autentyczny wystarczyłoby po­
wiedzieć, że należy kształtować swój los samodzielnie, nie dając posłuchu 
pokątnym doradcom. Taka interpretacja zostaje jednak całkowicie skompro­
mitowana w dwóch wybitnych dziełach egzystencjalnej literatury XX wieku. 
Mam tu na uwadze Ślub Gombrowicza i Proces Kafki.

Henryk, główny bohater Ślubu, pomyślany jest przez autora jako komba­
tant, który po powrocie z wojny próbuje odbudować „normalne” życie. 
Spotyka się jednak ze środowiskiem (rodzice, sąsiedzi), które narzuca mu 
różne, wzajemnie niezgodne, role społeczne. Powiada zatem Henryk „Ten 
pokój jest zamaskowany i to wszystko jest anormalne”. Jego przyjaciel 
Władzio replikuje „Nie bądź głupi, nie rób trudności / Co cię obchodzi, że
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coś jest anormalne / Jeżeli my jesteśmy normalni” [Gombrowicz 1986, tom 
VI, s. 102]. Tak tedy w dramacie Gombrowicza jedynie Władzio mógłby 
pretendować do losu człowieka autentycznego. Złe to się jednak kończy. 
Zdradzony przez Henryka zabija się nożem.

Można uważać za niewątpliwe, że pisząc Ślub Gombrowicz czerpał 
inspiracje nie tylko z dzieł Szekspira ale także z Procesu Kafki. W Procesie 
pan K., pomimo absurdalnych oskarżeń jakimi obejmuje go tajemniczy Sąd, 
próbuje żyć jako człowiek normalny. W rozmowie w Katedrze słyszy:

„ - Szukasz za wiele obcej pomocy - powiedział ksiądz z przyganą 
- a zwłaszcza u kobiet. Czy nie widzisz, że nie jest to prawdziwa pomoc?” 
[Kafka 1957a, s. 231].

Również ta historia kończy się niedobrze, pan K., skazany wyrokiem 
Sądu, zostaje zamordowany; akt oskarżenia i uzasadnienie wyroku nigdzie 
nie są i nie będą podane3.

3 Twórczość Franza Kafki (1883-1924) była i jest przedmiotem najrozmaitszych interpretacji. 
Bezpośrednio po śmierci pisarza rozpowszechniła się pod wpływem Maxa Broda interpretacja oparta na 
założeniach ideologii i filozofii syjonistycznej. Wielokrotnie też klucza do zrozumienia Procesu i innych 
dzieł Kafki szukano w psychoanalizie Freuda i w teorii analitycznej Junga. Żadna z tych interpretacji nie 
zasługuje na bezwarunkową aprobatę, aczkolwiek każda z nich może przyczynić się do głębszego 
zrozumienia zarówno dzieła Kafki jak i losu jego autora. Kafka zmarł młodo w rezultacie nieuleczalnej 
w jego czasach gruźlicy. Być może rzeczą najbardziej naturalną byłoby odczytanie Procesu jako 
filozoficznej opowieści o umieraniu. Warto może napomknąć, że w roku śmierci Kafki ukazało się 
pierwsze wydanie Czarodziejskiej Góry Tomasza Manna. Zauważmy, że w Procesie oskarżony Józef K. 
zyskuje możliwość starania się o dwojakiego rodzaju polepszenie swego losu. Jednym z nich jest 
„pozorne uwolnienie”, drugim - „przewleczenie”. Przypomnijmy, że w powieści Manna „pozorne 
uwolnienie” staje się udziałem Joachima, „przewleczenie” dotyczy natomiast Hansa Castorpa. Z lektury 
Procesu trzeba wszakże pamiętać, że „obie metody mają ze sobą to wspólne, że zapobiegają skazaniu 
oskarżonego; (...) ale zapobiegają też prawdziwemu uwolnieniu” [Kafka 1957, s. 175].

Rzecz w tym, że autentyczność jest dla człowieka stanem nieosiągal­
nym. Podobnie nieosiągalna jest wolność w sytuacji. W tym drugim wypadku 
można jedynie myśleć o wysiłku wyzwalania, wysiłek taki nigdy nie jest 
w pełni skuteczny. Jak pisał Kafka w Sprawozdaniu dla Akademii:

„Nie, wolności nie chciałem. Tylko wyjścia: na prawo, na lewo, dokąd­
kolwiek; nie miałem żadnych innych wymagań, niechby nawet to wyjście 
było złudzeniem; wymaganie było małe, nie większe byłoby złudzenie. 
Naprzód, naprzód! Przede wszystkim nie tkwić na miejscu, z podniesionymi 
ramionami, przeciśnięty do ścian skrzyni” [por. Kafka 1957b, s. 131].

Rozumiemy teraz lepiej dopiero co omówione przypadki. Władzio ze 
Ślubu nie może osiągnąć autentyczności, ponieważ - wbrew jego opinii 
- w nienormalnym świecie nikt nie potrafi być normalny. Józef K. z Proce­
su nie jest autentyczny, ponieważ nikt nie może żyć normalnie będąc oskarżo­
nym w bezpodstawnie wytoczonym procesie. To samo dotyczy rzeczywiste­
go losu Franza Kafki.
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Kafka był człowiekiem nieuleczalnie chorym. Przez wiele lat łudził się 
nadzieją, że wchodząc w związek małżeński zapewni - sobie i żonie - wa­
runki normalnej egzystencji. Rozwój choroby wykazał płonność tych zamy­
słów. Pozostał mu los inwalidy, wyrzutka spośród społeczeństwa zdrowych. 
Ponadto był Żydem, człowiekiem podwójnie, w antysemickiej społecznoś­
ci, napiętnowanym. Wyzwolenia poszukiwał w twórczości literackiej, umie­
rając pozostawił pisemne zlecenie, aby jego przyjaciel spalił wszystkie po­
zostałe po zmarłym rękopisy. Czego ów zresztą nie uczynił.

Dla egzystencjalisty nieszczęście Kafki jest figurą wspólnego nam wszys­
tkim losu. Z tego punktu widzenia jedynym ważkim problemem filozoficz­
nym jest pytanie: jak żyć wobec perspektywy nieuchronnej śmierci? 
Psychoanaliza egzystencjalna ma pomóc w znalezieniu kierunku w poszuki­
waniu odpowiedzi.

Odnotujmy raz jeszcze opinię Gombrowicza:
„Ale i Sartra dokładnie nie przeczytałem, choć ta psychoanaliza egzys­

tencjalna równa się w moim pojęciu, pod względem ilości i jakości odkryć, 
jedenastu albo i dwunastu Proustom. Cóż chcecie, tak się złożyło. I zresztą 
wiecie, że książek nie czyta się dokładnie. Ja tak czytałem, jak wszyscy...” 
[Gombrowicz 1986, t. IX, s.134].

Trudno mieć Gombrowiczowi za złe, że nie przeczytał Sartre’a w całości, 
można jednak żałować, że nie czytał go uważniej. Jest tu też kwestia właści­
wego doboru lektur. Filozofia egzystencjalna pozostaje dziś formacją inte­
lektualnie żywą pod warunkiem, że docieramy do niej poprzez utwory rze­
czywiście doniosłe: poprzez dramaty i nowelistykę Sartre’a, przez beletrys­
tykę i publicystykę Camusa, a także przez publikacje krytyków egzysten- 
cjalizmu. Ironiczne analizy i opinie Gombrowicza okazują się niezwykle 
istotne właśnie w tak określonym uniwersum dyskursu. Jest przy tym za­
bawne, w jaki sposób przez ironię przebija się zazdrość wobec sławniejszego 
kolegi (Sartre’a), której Gombrowicz ukryć nie potrafił.

Ale przecież nie chcę lekceważyć wysiłków tych profesjonalnych 
filozofów, którzy - tak jak Małgorzata Kowalska - starannie badali relacje 
wiążące L’Étre et le Néant [Paris 1943] z wielką tradycją Hegla, Husserla 
i Heideggera [por. Kowalska 1977]. Pytanie, które Heidegger sformułował 
w Czym jest metafizyka, a mianowicie: „Dlaczego w ogóle jest raczej byt niź- 
li Nic?”, pozostaje rzecz jasna bez odpowiedzi [Heidegger 1977, s. 47]. 
Nasuwającą się odpowiedź „A diabli wiedzą”, trudno byłoby uważać za 
dostatecznie wyrafinowaną. Tak czy inaczej, Sartre jako filozof akademicki 
okazuje się myślicielem drugorzędnym, wtórnym wobec Husserla fenome­
nologiem, mało oryginalnym filozofem bycia. Cytowanym już kpinom Gom­
browicza z tak budowanej filozofii („koń, z którego każdy spada”) trudno 
odmówić zasadności.
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Reinterpretacja egzystencjalizmu wymaga potraktowania Sartre’a jako 
myśliciela istotnego dla współczesnej formy filozofii życia. Jego bezpoś­
rednimi prekursorami będą wówczas Schopenhauer, Nietzsche i Kafka, a nie 
Hegel czy Husserl. Rzeczywistym osiągnięciem tej filozofii jest wierne 
przedstawienie ludzkiego losu.

Z punktu widzenia psychoanalizy egzystencjalnej okazuje się, że czło­
wiek nie jest wolny, że żadna „egzystencja” nie poprzedza „esencji”. Wolność 
nie jest przekleństwem, przekleństwem bywa natomiast urojenie wolności 
a więc quasi religijne przeświadczenie, iż człowiek ponosi pełną odpowie­
dzialność tak za swój los, jak i za losy innych ludzi. Ludzka wolność 
w sytuacji polega na tym, że każdy z nas próbuje stopniowo wyzwalać się 
od nacisku zewnętrznych autorytetów zmierzając do samostanowienia swo­
jego losu. Ten cel jest zasadniczo nieosiągalny, w każdym wypadku śmierć 
demaskuje wszystkie samooszustwa. Ów proces autokreacji może być opisa­
ny jako proces powstawania nałogu (jak pamiętamy jest to główna idea uwag 
Gombrowicza o Genecie). Ujmując rzecz w jednym zdaniu: przez całe życie 
ludzie budują sobie nałóg bycia nieśmiertelnym, a potem znienacka umierają.

Dodać trzeba, że w zwrocie „psychoanaliza egzystencjalna” problema­
tyczna jest sensowność zastosowania słowa „psychoanaliza”. W tradycji 
dwudziestowiecznej, począwszy od Freuda, psychoanaliza była rozumiana 
przede wszystkim jako terapia rzekomo skuteczna w przypadkach nerwic czy 
innych zaburzeń psychofizycznych. Z punktu widzenia filozofii egzystenc­
jalnej żadna taka terapia nie może być skuteczna, ponieważ pożądany przez 
terapeutę „stan normalności” czy „zdrowia psychicznego” jest zasadniczo 
nieosiągalny. Egzystencjalna analiza losu ludzkiego dowodzi przede wszys­
tkim, że niepokój jest dla człowieka (w odróżnieniu od zwierząt) niezbywal­
nym aspektem egzystencji.

Zastanawiam się teraz, czy używając archaicznego słowa los, nie wpro­
wadzam zbyt ozdobnej stylistyki, która budziła niechęć Gombrowicza. Być 
może powinnam była wziąć pod uwagę opinię Rilkego „Los uwielbia wy­
myślność, skomplikowane wzory i figury, ale życie nabrzmiałe jest prostotą” 
[por. Gadamer 1979a, s. 355]. W innym tekście (Mitopoetyckie odwrócenie 
w „Elegiach duinejskich”) Hans Georg Gadamer rozwija tę myśl:

„Rilke nazywa nas trwonicielami cierpień, co znaczy, że nie umiemy 
gospodarować tym, co mamy w ciągłym użyciu i co jest nam niezbędne. Nie 
sposób wdawać się tu w rozważania na temat bólu i różnicy między bólem 
a radością. Ale wiadomo, że ból przenika do wewnątrz, a przeto pogłębia 
ludzką wrażliwość. Twarz rozjaśniona radością to cudowny widok, ale tylko 
ból nadaje twarzy wyraz. Ból jest niezbywalnym składnikiem naszego życia, 
świadomości, samowiedzy. Cierpienia są «miejscem, osadą, leżem, siedzibą» 
- jednostajność tego wyliczania potęguje wrażenie nieustannej obecności.
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Ale widzimy jak niewiele miejsca nasza ludzka egzystencja pozostawia 
bólowi. Świadczy o tym cały fałsz cmentarza na skraju miasta. I znowu trzeba 
dopiero anioła, istoty nie znającej uczuć połowicznych i rozszczepienia w u- 
czuciach, aby z tego pozornego cierpienia nic nie pozostało («stratowałby je 
doszczętnie»). Stąd gorzka formuła o rynku pociechy, gdzie za pośrednict­
wem przedsiębiorstwa pogrzebowego wymienia się symbolikę cierpienia na 
pieniądze. Wystarczy przypomnieć sobie greckie stele, eksponowane coraz 
liczniej w muzeum ateńskim, aby prawem kontrastu zdać sobie sprawę, iż 
pomniki nagrobne naszych cmentarzy są rzeczywiście «odlanym z próżni 
kształtem». (...)

Dopiero wewnątrz jarmarku życia, na którym wszystko lśni fałszywym 
blichtrem, można spotkać prawdziwe uczucia. Bawiące się dzieci, zajęte sobą 
pary kochanków, psy, wypuszczone w końcu z niewoli u ludzi - oto, co 
przyciąga młodzieńca. Akcent położony jest na słowie «młodzieniec». Mło­
dzieńcy - mówi wiersz - nie są jeszcze tak rozsądni jak dorośli. Są jeszcze 
rozrzutni w uczuciach, jeszcze zdolni do tego, by nie przejść obojętnie obok 
czegoś, wyznać, że coś jest niesłuszne i nie godzić się z tym, co jest. Pieniądze 
jeszcze ich nie fascynują i dlatego młodzieńcy mogą poznać Skargę. Jest to 
kolejne mitopoetyckie odwrócenie. Chłopiec podąża za Skargą, jest poruszo­
ny, oczarowany, aż wreszcie zawraca z powrotem w stronę powagi 
i trzeźwości życia. Nie potrafi dłużej wytrwać przy smutnej i jałowej myśli 
o opacznej rzeczywistości i porzuca Skargi”4. [Gadamer 1979b, s. 317-318; 
por. też Elegie duinejskie, w: Rilke 1987]

4
W poezji Rilkego „Skargi” są personifikacją żalu i bólu, które po śmierci człowieka (młodzieńca) 

stają się udziałem żyjących. Skargi towarzyszą zmarłemu na drodze do krainy cierpienia, którą osiąga 
wówczas, gdy wszelka pamięć o nim wygaśnie. Inną wersję tego poetyckiego mitu czytelnik może 
odnaleźć w opowieści Ursuli Le Guin Czarnoksiężnik z Archipelagu [por. Le Guin 1983].

6. W ideologicznej zupie. Egzystencjalistyczna koncepcja losu ludzkiego 
zdaje się wykluczać wszelkie złudzenia ideologiczne czy religijne. Skądinąd 
wiadomo jednak, że w twórczości Sartre’a i Camusa złudzeń takich nie 
brakuje. Występują one również u Gombrowicza, który raczej bezzasadnie 
(choć patriotycznie) zakładał, że literatura polska może doczekać się świato­
wego uznania poprzez eksploatację mitu młodości.

Weźmy na przykład pod uwagę najpowszechniej bodajże znane opowia­
danie Sartre’a Mur. Bohaterem opowiadania jest hiszpański rewolucjonista 
skazany na śmierć przez oficerów faszystowskiej junty. Ewentualnym wa­
runkiem ułaskawienia będzie wydanie w ręce oprawców innego rewolucjo­
nisty. Akcja opowiadania toczy się w celi więziennej, w której skazany, wraz 
z dwoma towarzyszami, oczekuje na wykonanie wyroku. Zgodnie z relacją 
Sartre’a bohater w pewnym momencie stwierdza: „Powiedziałem sobie:
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«Chcę umrzeć przyzwoicie»”. A dalej: „Ja byłem uparty, chciałem umrzeć 
przyzwoicie i o niczym innym nie myślałem” [Sartre 1992, s. 97].

Przedstawiona konstrukcja literacka może być potraktowana jako suche 
sprawozdanie z tego fragmentu konkretnego życia ludzkiego, w którym czło­
wiek staje wobec bezpośredniego zagrożenia śmiercią. Może być jednak 
odczytana inaczej, w interpretacji ideologicznej Sartre sugeruje, że w każdej 
sytuacji, nawet ekstremalnej, człowiek zobowiązany jest do zachowania 
godności.

Inny fragment Muru ma też bezpośredni wydźwięk ideologiczny. Mam 
tu na uwadze scenę, w której bohater zastanawia się, dlaczego odmawia pro­
pozycji ułaskawienia za cenę denuncjacji:

„Wiedziałem też, że nie zdradzę jego kryjówki, chyba żeby mnie zaczęli 
torturować (jakoś o tym na szczęście nie myśleli). To wszystko było z góry 
wiadome, określone i bynajmniej mnie nie interesowało. Chciałem tylko 
zrozumieć powody swojego postępowania. Wołałem raczej umrzeć niż wy­
dać Ramona Gris. Dlaczego? Przecież nic mnie już z nim nie łączyło. Moja 
przyjaźń do niego umarła na krótko przed świtem, jednocześnie z miłością 
do Conchy, jednocześnie z ochotą do życia. Nie przestałem, naturalnie, cenić 
go - za tę jego twardość. Ale przecież nie dlatego nie godziłem się za niego 
umierać: jego życie nie miało większej wartości od mojego, żadne życie nie 
miało wartości. Postawią człowieka pod mur i będą do niego strzelać aż do 
skutku: czy to będę ja, czy on, nie miało najmniejszego znaczenia. Wie­
działem wprawdzie, że on lepiej może służyć sprawie Hiszpanii niż ja, ale 
w dupie już miałem i Hiszpanię, i anarchistów, nic mnie to nie obchodziło. 
A jednak siedziałem tu, mogłem się uratować wydając Grisa i nie mogłem 
się na to zdobyć. Wydało mi się to śmieszne: po prostu upór. Pomyślałem:

«Ale ze mnie uparciuch!» I ucieszyłem się jakoś serdecznie” [Sartre 
1992, s. 100-101].

W istocie, skąd ten upór? Ewentualna odpowiedź odwołać się musi do 
założeń ideologicznych. Byłoby mianowicie tak, że sytuacja wspólnej walki 
o dowolny ideał (w danym wypadku o republikańską Hiszpanię, przeciw 
faszystowskiej juncie) rodzi i powinna rodzić solidarność bojowników. 
W ten sposób dość nieoczekiwanie nad egzystencjalną filozofią człowieka 
pojawia się nadbudówka w postaci „etyki solidarności”. Nie odmawiając 
Sartre’owi zacnych intencji, trzeba jednak stwierdzić, że z filozoficznego 
punktu widzenia mamy tu do czynienia z zabiegiem oszukańczym.

Naiwne moralizatorstwo Muru staje się tym bardziej irytujące, jeżeli 
zachować w pamięci zakończenie Procesu Kafki. W tym fragmencie, pisa­
nym przez Kafkę prawdopodobnie 10 lat przed śmiercią, pan K. przyjął już 
odwiedziny funkcjonariuszy powołanych do wykonania wyroku. W swoim
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ostatnim „spacerze” skazany staje się przedmiotem manipulacji następują­
cych:

„Potem rozpiął jeden z panów swój żakiet i wyjął z pochwy, która wisiała 
na pasku ściskającym kamizelkę, długi, cienki, z obu stron wyostrzony nóż 
rzeźnicki, podniósł go i badał ostrze w świetle księżyca. Znowu zaczęły się 
odrażające ceremonie, jeden podawał drugiemu nóż, ten znowu zwracał go 
z powrotem nad głową K. K. wiedział teraz dobrze, że byłoby jego obowią­
zkiem chwycić nóż przechodzący tak nad nim z rąk do rąk i przebić się. Ale 
nie zrobił tego, tylko obracał wolną jeszcze szyję i rozglądał się dokoła. Nie 
potrafił wytrzymać próby do samego końca i wyręczyć całkowicie władzy, 
odpowiedzialność za ten ostami błąd ponosił ten, który mu odmówił tej reszty 
potrzebnej siły. (...)

Ale na gardle jego spoczęły ręce jednego z panów, gdy drugi tymczasem 
wepchnął mu nóż w serce i dwa razy w nim obrócił. Gasnącymi oczyma 
widział jeszcze K., jak panowie, blisko przed jego twarzą, policzek przy 
policzku, śledzili ostateczne rozstrzygnięcie. «Jak pies!» - powiedział do 
siebie: było tak, jak gdyby wstyd miał go przeżyć” [Kafka 1957, s. 248-249].

Zestawiając surowy raport Kafki z literacko rozbuchaną nowelą Sartre’a 
musimy stwierdzić, że z punktu widzenia pierwszego z nich jest w każdym 
razie prawdą, iż „solidami” i „niesolidarni” żyją i umierają tak samo. Jest 
mianowicie tak, jak to powiedział Hans Fallada (właściwie Rudolf Ditzen), 
że „każdy umiera w samotności”. Można się oczywiście zastanawiać, czy 
analogiczna niwelacja losów dotyczy też chrześcijan i nie-chrześcijan. Moż­
na mianowicie przypuszczać, że torturowany męczennik z racji swojej wia­
ry odczuwa jakąś, choćby nieznaczną, ulgę w agonii. Jednak gdyby nawet 
tak było, to Sartre w żadnym razie nie budowałby na tym akcesu do etyki 
obiecującej zbawienie. Tak więc - i jak długo mowa o fundamentach filozo­
fii egzystencjalnej - pozostawać wypadnie przy koncepcji naszkicowanej 
przez Kafkę.

Nowotworowy rozwój myślenia ideologicznego odnaleźć można w pub­
licystyce Sartre’a. Mam tu na uwadze jego manifest ideologiczny znany 
w Polsce pod tytułem Egzystencjalizm jest humanizmem [por. Sartre 1956] 
a także liczne wypowiedzi polemiczne prowokowane przez krytyków egzys- 
tencjalizmu. Warto zauważyć, że ideologiczna ewolucja Sartre’a prowadziła 
w różnych okresach jego życia do istotnego zbliżenia z doktryną komunis­
tyczną, a pod koniec z jej chińską wersją: maoizmem.

Albert Camus ideologię, u Sartre’a słabiej eksponowaną, znacznie rozbu­
dował. Odnotujmy najpierw różnice widoczne w analizie podstawowych 
założeń filozoficznych. Camus jeszcze wyraźniej niż Sartre skłaniał się do 
tradycji filozofii życia. Wielokrotnie deklarował, iż jest zwolennikiem pros­
tych, ludzkich radości, że pragnie kochać i żyć zgodnie z rytmem przyrody.
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Literacki obraz takiej koncepcji losu łatwo sobie uprzytomnić w trakcie 
lektury pierwszej części Obcego. Jednak ten świat prostych radości i przy­
jaźni w sposób oczywisty okazuje się niestabilny. Przeżycie śmierci, własnej 
lub cudzej, prowadzi do zdemaskowania pozoru, świat rzeczywisty z ludz­
kiego punktu widzenia staje się czymś absurdalnym. To przeżycie absurdu 
jest głównym przedmiotem filozoficznej eseistyki Camusa. Wymienić tu 
trzeba zwłaszcza tomy Mit Syzyfa, Człowiek zbuntowany, Dwie strony tego 
samego a także artykuły w czasopiśmie "Combat". W języku polskim ukazał 
się wybór tych prac [Camus 1971].

Dla Camusa jedynym poważnym problemem filozoficznym pozostaje 
problem samobójstwa. W związku z tym warto tu zacytować jego opinię 
o filozofii Martina Heideggera (1889-1976) z Absurdalnych murów:

„Heidegger rozważa zimno kondycję ludzką i ogłasza, że jest nią upoko­
rzone istnienie. Jedyną realnością jest «troska»5 na każdym szczeblu bytu. 
Dla człowieka zagubionego w świecie i jego rozrywkach ta troska jest krót­
kim i przelotnym strachem. Ale niech ten strach nabierze świadomości siebie, 
a staje się trwogą, stałym klimatem człowieka jasno widzącego, «w którym 
odnajduje się egzystencja». Ten profesor filozofii pisze bez drżenia i w języku 
najbardziej abstrakcyjnym, że «skończony i ograniczony charakter egzys­
tencji ludzkiej jest bardziej pierwotny od samego człowieka». (...) Heideg­
ger także nie oddziela świadomości od absurdu. Świadomość śmierci to wo­
łanie troski; «egzystencja kieruje wówczas do siebie własne wołanie za poś­
rednictwem świadomości». (...) Według Heideggera również nie wolno usy­
piać i trzeba czuwać, aż się spełni. Trwa w tym świecie absurdalnym, dowo­
dzi jego znikomości. Szuka drogi wśród ruin” [Camus 1971, s. 108-109].

5 Tłumaczka Esejów Camusa, Joanna Guze, zwłaszcza we fragmentach dotyczących Heideggera, 
napotyka na trudności w uzgodnieniu heideggerowskiej terminologii; trudności te skądinąd wielokrotnie 
były w Polsce przedmiotem wnikliwych choć niekonkluzywnych dyskusji Warto się na przykład 
zastanowić, w jakiej mierze polski odpowiednik niemieckiego die Sorge („troska”) jest właściwy 
w kontekście Heideggera filozofii bycia. Z mojego punktu widzenia lepiej by tu zabrzmiało polskie 
słowo „zaduma”. Jest to zaduma nad losem, nad śmiercią, która każdego nieuchronnie dotyka. 
Poprzestańmy na tym.

Zasadnicza odmienność filozofii człowieka według Camusa od filozofii 
bycia Heideggera opiera się na radykalnie różnym pojmowaniu zjawiska 
śmierci przez każdego z przywołanych tu filozofów. Z punktu widzenia 
Heideggera „człowiek jest bytem ku śmierci”, jego Dasein, tłumaczone zaz­
wyczaj przez „jestestwo” znaczy w istocie tyle, co „śmiertelnik”. Śmiertel­
ność okazuje się konstytutywną cechą bytu ludzkiego. Rozwijając metaforę 
„bycia ku śmierci” autor Sein und Zeit pisze:

„Bycie ku niej pozwala jestestwu zrozumieć, że jako ostateczna możliwo­
ść egzystencji stoi przed nim porzucenie samego siebie. Wybieganie nie 
ucieka jednak przed nieprześcignionością jak niewłaściwe bycie ku śmierci,
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lecz się jej dobrowolnie poddaje. Wybiegające wyzwalanie się ku własnej 
śmierci uwalnia od zatraty wśród przypadkowego natłoku możliwości, w tym 
mianowicie sensie, że dopiero ono pozwala właściwie rozumieć i wybierać 
faktyczne możliwości, które poprzedzają tą nieprześcignioną. Wybieganie 
otwiera egzystencji jako ostateczną możliwość rezygnację z siebie i burzy 
w ten sposób każde zastygnięcie przy osiągniętej kiedyś egzystencji. Wybie­
gając, jestestwo chroni się przed pozostaniem w tyle ze sobą samym i zrozu­
mianą możnością bycia i przed tym, aby nie stać się «zbyt starym do swych 
zwycięstw» (Nietzsche)” [Heidegger 1994, s. 370-371].

Ta fundamentalna różnica między filozofią egzystencjalna Sartre’a i Ca­
musa a filozofią bycia Heideggera daje się łatwo uchwycić, jeżeli dokonamy 
pewnej transpozycji heideggerowskiej metafory. Okaże się wówczas, że 
w sensie Camusa w żadnym razie nie wolno powtórzyć, iż „człowiek jest 
byciem ku śmierci”, trzeba natomiast powiedzieć, iż „człowiek jest byciem 
przeciw śmierci”. Przy takiej transpozycji staje się jasne, dlaczego Albert 
Camus tak wielką wagę przywiązuje do odkrycia absurdalności świata. Świat 
istotnie jest absurdalny dla każdego, kto rości sobie prawo do osobniczej 
nieśmiertelności. Z punktu widzenia Heideggera, podobnie jak z punktu 
widzenia Gombrowicza, etyka „egzystencjalizmu” zasługiwała na miano 
pustej gadaniny. Tym bardziej celowa, jak sądzę, jest próba antyideologicznej 
rekonstrukcji filozofii egzystencjalnej, jaką w tym eseju podejmuję.

Na poziomie ideologicznym staje się teraz naturalne, że Albert Camus 
radykalnie negował wszelkie ruchy rewolucyjne (rewolucja bowiem grozi 
śmiercią tak dla rewolucjonistów, jak i dla obrońców ancien regime), a także 
żądał całkowitego zniesienia kary śmierci. Dochodzimy w tym miejscu do 
kolejnej podstawowej różnicy dzielącej w tej kwestii ideologie Camusa 
i Sartre’a. W swoim czasie Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir (1908- 
-1986), w kontekście dyskusji o prawach więźniów, doszli do zastanawiają­
cego wniosku, iż kara śmierci winna być utrzymana tylko w wypadku prze­
stępstw politycznych. Na zgodę Camusa w tej kwestii nie sposób byłoby 
liczyć. Być może wśród innych twórców dwudziestowiecznej literatury 
francuskiej najbliższe Camusowi było stanowisko Vercorsa (wł. Jean Bruller, 
1902-1991), autora takich książek, jak Oczy i światło [Vercors 1959] i Mil­
czenie morza.

Sartre w każdym razie do dnia śmierci Stalina nie zdobył się na potępienie 
zbrodni stalinizmu (takich, jak na przykład osławione procesy moskiewskie). 
Różnica zdań w tej kwestii doprowadziła do zerwania stosunków przyjaciel­
skich, które w latach wcześniejszych wiązały obu myślicieli.

W tym kontekście inna jeszcze kwestia stała się kamieniem obrazy. Sartre 
opowiadał się bezwarunkowo za niepodległością Algieru. Camus natomiast 
był zwolennikiem rozwiązania kompromisowego, sądził, że w demokra-
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tycznej Francji należy, po zwalczeniu wszelkich nadużyć władzy, zachować 
dla Algieru status „zamorskiego departamentu”. Los Camusa wielorako 
wiązał się z historią Algieru, warto przypomnieć, że rękopis ostatniej, nie 
zakończonej powieści Camusa Pierwszy człowiek (rękopis towarzyszył mu 
w ostatniej podróży, w trakcie której stał się ofiara katastrofalnego wypadku) 
dotyczy mieszkańców tej francuskiej kolonii [por. Camus 1995]. Różnica 
opinii w tej kwestii politycznej może wydawać się współcześnie mało istot­
na, tym bardziej jeżeli pamiętać, że tak Sartre, jak i Camus czy Vercors 
zdecydowanie potępiali terrorystyczną działalność OAS6. Jednak w latach 
gwałtownych sporów politycznych tyczących przyszłości Francji wskazana 
wyżej różnica zdań stawała się niewątpliwie doniosła.

6 OAS - Organisation de L’Armée Secrète (1961 1963). Organizacja planowała również zamach na 
ówczesnego prezydenta Francji, Charlesa de Gaulle’a.
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