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Simone Weil, Francuzka żydowskiego pochodzenia, żyła w latach 1909- 
-1943. Chociaż odebrała doskonałe filozoficzne wykształcenie - studiowała 
w Ecole Normale Superieure pod kierunkiem Alaina - nigdy nie została 
akademickim filozofem. Zarówno wrażliwość jak i temperament skłaniały 
ją raczej do przebywania w bezpośredniej bliskości bolesnych i realnych 
problemów społecznych i politycznych. O jej głębokim zaangażowaniu w te 
problemy świadczy m. in. udział w wojnie przeciwko gen Franco, a także 
podjęta jakiś czas później praca w fabryce na stanowisku niewykwalifi­
kowanej robotnicy - co miało na celu poznanie losu proletariatu oraz zro­
zumienie istoty kapitalistycznego wyzysku, na które powoływało się wtedy 
wielu działaczy lewicy, nie zawsze wiedząc, o czym mówią. Szok, jaki tam 
przeżyła, odcisnął swoje piętno na jej późniejszej twórczości. 

Wszelako w światowej recepcji, zwłaszcza tej poza-filozoficznej, Simo­
ne Weil znana jest głównie ze względu na swoje mistyczne nawrócenie. Bar­
dzo głośny i istotnie znaczący jest fakt, że mimo deklarowanego katolicyzmu 
odmówiła chrztu, pragnąc pozostać do końca życia poza Kościołem. Po­
dejmując refleksję religijną, Simone Weil nie zrezygnowała jednak z udziału 
w życiu społecznym, chociaż jej poglądy uległy niejakiej zmianie, zwłasz­
cza jeśli chodzi o założenia natury metafizycznej. Problem niedoli, o którym 
traktuje poniższy esej, był przez nią zgłębiany na wielu różnych płasz­
czyznach. Rzecz jasna, nie ja pierwsza dostrzegłam, iż jest on centralnym 
tematem jej rozważań - w Polsce wiele pisał o tym Józef Czapski1, zaś z prac 
naukowych warto choćby wymienić świetny esej Katarzyny Nadany2. Jed­
nak nawet w tych pracach problem niedoli rozważany jest bardziej ze wzglę­
du na jego wymiar religijny lub etyczny, nie zaś społeczny. Niestety, po­
wyższej nieobecności sprzyjają dodatkowo działania, jak np. Czesława Mi­
łosza wznowienie jednej tylko części swojego przekładu pism Simone Weil3, 
gdzie zabrakło jej rozważań inspirowanych dziełem K. Marksa (czyli ponad 
połowy). 

1 J. Czapski: Wyrwane strony. Lers Editions Noir sur Blanc 1993. 
2 K. Nadana: Wobec skandalu cierpienia., Znak” nr 6/1997, s. 69-82. 
3 S. Weil: Wybór pism, tłum. Cz. Miłosz. „Znak”, Kraków 1991. 

Warto skupić się tedy nad tą zaniedbaną dziedziną, m. in. po to, aby inte­
lektualne dziedzictwo Simone Weil było obecne w polskiej świadomości jako
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pełne i nieokrojone. Niebagatelnym powodem napisania tego eseju, a także 
pracy magisterskiej, której jest on kontynuacją, było również to, że osobi­
ście właśnie te wątki prac Simone Weil, na równi z jej heretyckim mistycy­
zmem, uważam za najgłębsze i najbardziej oryginalne na tle ówczesnej (oraz 
dzisiejszej) filozofii europejskiej. Toteż ambicją moją było przede wszyst­
kim dokonać tu możliwie najwierniejszej rekonstrukcji jej poglądów na te­
mat obecności siły i niedoli w życiu społecznym. 

W trybach niedoli. Jak wspomniałam, kluczem do myśli Simone Weil 
jest pojęcie niedoli, stojącej niemal zawsze w centrum jej rozważań. Cier­
pienie, nawet srogie, nie może się z nią równać, ponieważ pozwala czuć 
i myśleć, a także nie musi ograniczać wolności. Niedola jest czymś zgoła 
odmiennym: to cios, po którym nie sposób się podnieść, wytrącający czło­
wieka całkowicie z kręgu jego życia. W tym stanie wszelkie więzy ulegają 
rozerwaniu, zaś wyjałowienie woli doprowadza do biernego fatalizmu 
w przyjmowaniu złego losu. Tak o tym pisze Simone Weil: „Nieznośna 
ludzka udręka trwa między innymi dlatego, ze odejmuje energię potrze­
bną, aby ją odrzucić”4. Gdy wszystko w człowieku obumiera, jeden instynkt 
pozostaje wciąż aktywny: jest nim wynaturzona i spotęgowana wola życia, 
porównana do pnącej rośliny, która swoimi pędami czepia się ślepo wszyst­
kiego, na co tylko natrafi. 

4 S. Weil: Iliada, czyli poemat o sile, tłum. A. Olędzka-Frybesowa w. „Res Publica nowa” czerwiec 
1997, s. 62. 

5 S. Weil: Dola robotnicza, tłum. M. Witkowska, w: Zakorzenienie. „Znak”, Kraków 1961. 

Podstawową cechą niedoli (określanej też jako „nieszczęście”) jest za­
miana ludzi w bezwładne kawałki materii. Aby się takimi stali, śmierć mu­
si zmrozić ich wnętrza jeszcze za życia, doprowadzając do wyparcia tej do­
datkowej ilości energii, jaka daje oparcie wolnej woli i samodzielnemu 
rozumowaniu. Tacy ludzie, nawet gdy przymus ustanie, nie mogą uwolnić 
się od swojego nieszczęścia, ponieważ zamieszkało ono w samym centrum 
ich psychiki i jak pasożyt, pcha ich ku swoim celom. Najbardziej oczywi­
stym przykładem niedoli jest egzystencja niewolnika, człowieka przemie­
nionego w bezwolne, użyteczne narzędzie. Podobny los spotykał, zdaniem 
Simone Weil, wielkomiejski proletariat; ludzi nie tylko bez żadnej własności, 
ale do tego całkowicie wykorzenionych i uzależnionych od zewnętrznych 
warunków, nie pozostawiających im nawet najmniejszego obszaru spon­
tanicznej wolności. Autorka Zakorzenienia nie opierała się w tych wnio­
skach na abstrakcyjnych przemyśleniach; aby żadne stereotypy nie ukrywa­
ły przed nią prawdziwej sytuacji, sama postanowiła zakosztować „doli ro­
botniczej”5. Pierwszym, co rzuca się w oczy w jej wspomnieniach z pracy 
w fabryce, jest nieustanne zmęczenie, które nie pozwala nawet na poskłada­
nie rozproszonych myśli. „W Alshton buntowałam się jedynie w niedzielę”6
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- pisze udowadniając, że uciemiężeni ludzie często nie są zdolni do protestu 
nie dlatego, żeby ich brzemię było lekkie, ale wręcz przeciwnie: zbyt wielki 
ciężar skutecznie dławi ich wolę oporu. 

Pierwszymi wrażeniami z fabryki były odczucia anonimowości, wyko­
rzenienia i wymienialności ludzi, upadlające znacznie bardziej niż ciężka 
praca. Osoby tam pracujące okazały się w potrójny sposób ogołocone: z cza­
su, z przestrzeni oraz z umiejętności wypowiedzenia swoich potrzeb i skarg, 
czyli z mowy. Objawem wykorzenienia z czasu jest jego pokawałkowanie, 
rozproszkowanie. Jeńcy zabrani w niewolę nie mają już ani przeszłości, ani 
przyszłości. Ich życie rozgrywa się w nieustannym teraz, nie wiedzą, co 
przyniesie następna chwila, gdyż jest to całkowicie uzależnione od woli 
z zewnątrz. Człowiek, który w najmniejszym nawet stopniu nie rozporządza 
swoim czasem, jest w poniżeniu zrównany z materią, ponieważ „teraźniej­
szość nie jest dla niego dźwignią, od której zależna jest przyszłość”7. U ro­
botników do takiej sytuacji doprowadza obowiązek całkowitej dyspozy­
cyjności, co zmusza ich do nieustannego przystosowywania się do decyzji, 
których nie znali przedtem. Nie wiedząc, co będzie robić za minutę, człowiek 
nie może się do tego w żaden sposób przystosować. Jego przyszłość jest pu­
sta, ogołocona i bez reszty wydana na ingerencję z zewnątrz. Czas, któremu 
brakuje wcześniej poznanego celu, traci jakiekolwiek nakierowanie i staje 
się w subiektywnym odczuciu całkiem jałowy i bezskuteczny. 

6 Tamże, s. 24. 
7 S. Weil: Świadomość nadprzyrodzona, tłum. A. Olędzka-Frybesowa. PAX, Warszawa 1986, s. 266. 

8 S. Weil: Dola robotnicza, wyd. cyt., s. 44. 
9 K. Marks: Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., tłum. K. Jażdżewski, T. Zabłu- 

dowski. Książka i Wiedza, Warszawa 1958, s. 62. 

Podobnie jak z czasem, dzieje się z miejscem przeznaczonym do pracy. 
Nie musi ono być własne na sposób prawny, ale dobrze jest znać jego cel, 
przeznaczenie, specyfikę, co ludzie najczęściej wyrażają mówiąc, że czują 
się „u siebie”, „na miejscu”. Tak postrzegane, miejsca przestają być anoni­
mowe, ludzie czują się za nie odpowiedzialni i wiedzą, że ostateczny kształt 
zajmowanej przestrzeni zależy od ich wysiłków. W wielkich zakładach pra­
cy ten rodzaj przywiązania staje się niemożliwy, ponieważ nie ma w nich 
nic przytulnego, a poszczególni ludzie nie zostawiają żadnych znaków, 
świadczących o ich indywidualności. Chłód i obojętność sprawiają, że czu­
ją się oni w fabryce jak na wygnaniu. Świadczy o tym następujące spostrze­
żenie: „Podczas strajku okupacyjnego w fabrykach istotnym motywem było 
nie tyle wywalczenie podwyżek, co potrzeba poczucia się w fabryce choć 
raz u siebie”8. 

Karol Marks pisał: „Robotnik wkłada w przedmiot swoje życie; lecz od­
tąd należy ono już nie do niego, tylko do przedmiotu”9. W tym samym duchu
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Simone Weil cytuje słowa jednego z papieży, że materia wychodzi z fabryk 
uszlachetniona, zaś człowiek poniżony. Cała jego treść przechodzi bowiem 
na wyrabianą rzecz - w ten sposób następuje ukoronowanie procesu ogoło­
cenia. Bez własnego miejsca i czasu, człowiek zużywa w pracy, często do 
ostatnich granic, to, co ma w sobie najlepszego, swoją zdolność odczuwania 
i myślenia. Dzieje się tak, gdyż zdaniem Simone Weil, „przedmioty odgry­
wają role ludzi, ludzie zaś role przedmiotów i w tym tkwi korzeń zła”10. 
Traktowane jak narzędzia do realizacji zewnętrznych wobec nich celów, 
istoty ludzkie stają się coraz bardziej bezwolne i anonimowe, gdyż niedola 
pozbawia je „ubrania charakteru”. Zranione dostatecznie głęboko, już nigdy 
nie zdołają uwierzyć, że są kimś. 

Jednakże najgorszą cechą nieszczęścia jest to, że osobnik dotknięty nim 
staje się niemy - tak, jakby sama mowa odruchowo cofała się przed „zara­
żeniem” niedolą. Autorka Ucisku i wolności tak o tym pisze: „Ci, których 
dosięgnął jeden z tych ciosów, po których człowiek wije się na ziemi jak na 
wpół zdeptany robak, ci nie znajdują słów na to, co ich dotyka (... ) To jest 
coś specyficznego, nie dającego się porównać z niczym innym, tak jak 
dźwięk, o którym nic nie może dać wyobrażenia głuchoniememu”11. Spon­
taniczna litość zniża się tylko do pewnego poziomu, którego nie przekra­
cza, natrafiając na barierę obrzydzenia i wzgardy. Potrzebny jej zawsze 
moralny lub materialny dystans w stosunku do niedoli. Inaczej, gdy ukaże 
się ona z bliska, narażając na „szok realności”, objawia się bowiem jako coś 
niszczącego, zaraźliwego, na widok czego każdy odruchowo się cofa. Tak­
że sami nieszczęśnicy odczuwają względem siebie owo drżenie grozy, 
w związku z czym wolą o tym nie mówić. Gdy uda im się jakoś wyjść ze złej 
sytuacji, za wszelką cenę usiłują o niej zapomnieć. 

10 S. Weil: Dola robotnicza, wyd. cyt., s. 40. 
11 S. Weil: Oczekiwanie Boga, tłum. K. Konarska-Łosiowa, w Zakorzenienie, wyd. cyt., s. 102. 
12 Idem: Dola robotnicza, wyd. cyt., s. 44. 

Żeby umieć dostrzec i zrozumieć nieszczęście, trzeba posiadać szcze­
gólną zdolność do wnikliwej analizy, a także ogromną psychiczną siłę, która 
pokonałaby naturalny opór. Zdolności tych nie mają na ogół ofiary niedoli, 
gdyż „samo nieszczęście przeszkadza aktywności myśli, a upokorzenie 
wywołuje zawsze powstanie sfer zakazanych, które myśl omija i które ok­
rywa albo kłamstwo, albo milczenie. Jeśli nieszczęśliwi skarżą się, czynią to 
przeważnie w sposób niezręczny, nie ukazując swojej istotnej niedoli. Zre­
sztą w wypadku trwałego i głębokiego nieszczęścia silne uczucie wstydli- 
wości hamuje skargi. W ten sposób każda zła dola wytwarza u ludzi strefę 
milczenia, w której istoty ludzkie zostają uwięzione jak na wyspie”12. Los 
pokrzywdzonych, nie znajdując swojego wyrazu w mowie, staje się dla
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świata czymś nierzeczywistym. Sami poszkodowani nie mogą go zgłębiać 
ani rozumieć, gdyż myśl w konfrontacji z nieszczęściem kurczy się i ucieka, 
pozostawiając białe plamy na językowej mapie świata. Te obszary ludzie 
zapełniają czym tylko się da, zazwyczaj najżałośniejszymi kłamstwami, tyl­
ko potwierdzającymi naruszenie w nich ludzkiej godności. Tępe zobojętnie­
nie, nieopanowana agresja, ślepe przywiązanie, wszystko to stanowi kom­
pensację tego stanu, gdyż wydaje się lepsze niż myśl o nieszczęściu. 

Jest wiele środków zastępczych, na jakie decydują się ludzie niezdolni 
patrzeć w oczy swojej nędzy. Najprostszym z nich jest przyjęcie retoryki 
sprawców nieszczęścia. Pisząc o Iliadzie Simone Weil zauważa, że niewol­
nicy nie mieli prawa rozpaczać przy innych okazjach niż wtedy, gdy coś złe­
go działo się ich panom. Nie jest to wcale rozpacz udawana: niewolnicy, 
którzy nie mają nawet odrobiny wolności, niezbędnej, by popatrzeć na 
sytuację z zewnątrz i móc ją ocenić, są skazani na to, że ich uczucia nie ma­
ją innych możliwości realizacji niż miłość do okrutnego pana: „podobnie 
jak koniowi w zaprzęgu dyszle, cugle i wędzidło uniemożliwiają wszelkie 
drogi poza jedną możliwą”13. Taki sam mechanizm można, jej zdaniem, 
zaobserwować w przypadku oddania się dyktaturze i innym systemom 
okrutnego przymusu: po prostu nie mogąc znieść świadomości poniżenia, 
ktoś zaczyna przed sobą udawać, że je kocha. Jest to karykatura przyzwole­
nia, na którą liczą ci, których metody ograniczają się do terroru i opartej na 
nim charyzmy. Pod bezwzględnym przymusem rodzi się bowiem zwy­
kle najgorszy typ poszkodowanych, którzy przyzwyczaili się do swojej fa­
talnej sytuacji i niekiedy wymyślili jej nawet jakieś metafizyczne uzasadnie­
nie. Ktoś, kto chciałby odmienić ich los, zostanie przez nich najprawdopo­
dobniej znienawidzony. Proces ten zachodzi w przypadku różnego rodzaju 
„wiernych sług”, mas wielbiących euforycznie siłę, która je miażdży. 

13 S. Weil: Iliada, czyli poemat o sile, wyd. cyt., s. 58. 

Według Simone Weil poza karykaturą przyzwolenia istnieje także ka­
rykatura buntu. Ta druga jest podobna do pierwszej tak, jak lustrzane odbi­
cie: odwrotne, ale wykonujące te same ruchy. Jeżeli jest w tej postawie nie­
co więcej słuszności, to tylko ze względu na społeczne usytuowanie, gdyż 
pokrzywdzeni mają rację zawsze, gdy chcą znieść ciążący na nich ucisk. 
Z tym, że ci chcą go znieść jedynie po to, aby zaprowadzić bliźniacze po­
rządki, tylko teraz ze sobą w roli ciemiężyciela. W istocie postawę tę trudno 
określić mianem buntu, gdyż zachowuje ona w nienaruszonym stanie logikę 
zwycięzcy, a mianowicie obrzydzenie dla ofiar przemocy, kult siły i nie­
możność odczuwania współczucia. 

Ludzie wstydzą się wołania „Dlaczego czynicie mi zło”, dobywającego 
się z najgłębszych, dziecięcych pokładów ich istoty, dlatego starają się przed-
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stawić swoją sytuację w bardziej „dorosły”, zrozumiały sposób. Jako nieu­
nikniona konsekwencja tego pragnienia pojawia się spłaszczenie problemu, 
jak w przypadku kapitalistycznego wyzysku, za którego istotę uznano nis­
kie płace i zbyt długi czas pracy. W rzeczywistości nieszczęście było głęb­
sze i bardziej rozległe, zaś poszczególne przejawy złego traktowania stano­
wiły jedynie epifenomeny ogólnej sytuacji urzeczowienia ludzkiej pracy. 
Ludzie sami przed sobą ukrywali, jak wielki cios im zadano, zmuszając ich 
do niewolniczej zależności od dyktowanych warunków. 

Simone Weil pisała o tym sarkastycznie: „Wyobraźmy sobie, że diabeł 
kupuje duszę jakiegoś nieszczęśnika i że ktoś, komu tego nieszczęśnika żal, 
wtrąca się do dokonywanej transakcji i mówi diabłu: «Powinieneś się wsty­
dzić, dając taką cenę; rzecz warta jest co najmniej dwa razy tyle»”14. W ten 
sposób to, co miało być krzykiem z głębi serca, owym „Dlaczego czynicie 
mi zło”, stawało się pretensją roszczeniową, czymś wprawdzie słusznym, 
ale rozgrywającym się na płaszczyźnie interesu. Ludzie faktycznie potrze­
bowali większych zarobków oraz pracy, która by ich nie wycieńczała fi­
zycznie, jednak nie ze względu na przypisywane im lenistwo i chciwość. 
Żadnym rozwiązaniem nie byłaby bowiem niewolnicza praca za duże pie­
niądze, ani też takowa, tylko że przez dwie godziny dziennie. Nie dostrzega­
li tego jednak niefortunni obrońcy uciskanych, zaś sami zainteresowani zu­
pełnie nie umieli wyrazić, co ich boli. 

14 S. Weil: Pisma londyńskie i ostatnie listy, tłum. M. i J. Plecińscy. „Brama", Poznań 1994, s. 12. 
15 S. Weil: Oczekiwanie Boga, wyd. cyt., s. 100. 

Niesprawiedliwość ludzka rzadko produkuje szlachetnych męczenni­
ków, znacznie częściej ofiary okazują się żałosnymi wrakami ludzkich ist­
nień. Niedola czyni w człowieku spustoszenie, nie pozostawiając mu nic, 
co mógłby darzyć ciepłym uczuciem. Rozpacz objawia się poczuciem winy 
i skażenia, odpowiednim raczej dla sprawców nieszczęścia. Nawet gdy ból 
nie doprowadził do tych chybionych wyrzutów sumienia, potrafią dopro­
wadzić do nich inni ludzie, społeczeństwo, z całym swoim precyzyjnym 
aparatem zaszczucia. Simone Weil zauważa, że nieodłącznym składnikiem 
stosunków międzyludzkich jest to, iż cierpienie traktuje się jako większy 
grzech niż jego zadawanie. Stąd biorą się szyderstwo z biednych i pogarda 
dla przegranych, połączone ze zrzucaniem na ich barki winy za całe zło. 
Opisuje to tak: „Człowiek ma wspólną naturę zmysłową ze zwierzęciem. 
Kury rzucają się na zranioną kurę i dziobią ją. Jest to prawo działające rów­
nie automatycznie jak prawo ciężkości. Całą pogardę, wstręt i nienawiść, 
jakie rozumowo łączymy ze zbrodnią, uczuciowo kierujemy ku nieszczę­
ściu”15. Kiedy wszyscy dookoła przypisują mu złe intencje, nieszczęśnik 
sam zaczyna wierzyć w swoją niesprecyzowaną winę, swe pokalanie. Tru-
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dno sprzeciwić się stereotypowi - w końcu człowiek utożsamia się z opinią 
na swój temat, szczególnie, że zazwyczaj nie spotyka na swojej drodze 
niczego, co by zadawało jej kłam. 

Za złem wmówionym, jak sądzi Simone Weil, prawie zawsze postępu­
je zło autentyczne, które, nie natrafiwszy w ogołoconym życiu na przeszko­
dy, rozrasta się aż do całkowitej demoralizacji. Jest to czynnik stabilizują­
cy sytuację społeczną, albowiem poza okresami wrzenia urazy nędza­
rzy kierują się zazwyczaj przeciwko im podobnym. Podłość pokrzywdzo­
nych nie powinna jednak, przynajmniej w moim odczuciu, usprawiedliwiać 
krzywdy - jak chcieliby niektórzy zmyślni obrońcy nierówności społecznej. 
Występek, będący według określenia Brechta „nędzą nędzarzy”, krzywdę tę 
jeszcze mocniej uwypukla. Jest on jednym nieszczęściem więcej w niewe­
sołej sytuacji bycia na dnie. Może zresztą stanowi największe oskarżenie 
działań, które do niego doprowadziły. 

Mechanizm siły. Kumulowanie się zła i wstydu w ofiarach jest jedną 
z zasad badanego przez autorkę Doli robotniczej mechanizmu działania siły. 
Jej zdaniem, najlepiej, bo całkiem bezstronnie, ukazuje go Iliada, której 
głównym bohaterem nie jest Achilles, Hektor czy Helena, ale właśnie siła, ta 
sama, niezależnie od obozu politycznego. Nikt nie jest przed nią dostatecznie 
zabezpieczony, gdyż dopada człowieka w jego wnętrzu, zawsze bezbronne­
go. Ma ona nieograniczoną zdolność przemieniania ludzi w bezwładne rze­
czy, rzucane w skrajną niedolę. Taki jest los wziętej w niewolę młodej żony 
księcia: 

„Może kiedyś w Argos tkać będziesz płótno dla innej
I wodę będziesz nosić z Meseidy lub Hyperei
Nie z własnej woli, ale twardą koniecznością zmuszona”16. 

16 Cyt. za: S. Weil: Iliada, czyli poemat o sile, wyd, cyt., s. 57. 
17 K. Marks: Rękopisy..., wyd. cyt., s. 109. 

Siła, tu określona jako „twarda konieczność”, jest głucha na wszelkie bła­
ganie, a jej władza jest tak surowa i niewzruszona, jakby pochodziła od 
nieożywionej materii. Nie pozwala ona niewolnikom na żadne działanie, 
poza narzuconym. Całkowicie podporządkowany człowiek upada niżej od 
zwierzęcia, gdyż musi powściągać nawet organiczne potrzeby, jak w przy­
padku błagalników, którym nie może drgnąć ani jeden mięsień na twarzy. 
Wnikliwie pisał o tym Marks, twierdząc, że człowiek, zmuszony do działa­
nia oddzielającego go od własnego człowieczeństwa, „wyzbywa się nie tylko 
potrzeb ludzkich, ale i zwierzęcych”17. Zdaniem Simone Weil, nie tylko 
niewolnicy są podporządkowani działaniu przemocy i niezdolni do wy-
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kroczenia poza jej zasady. To samo dotyczy wolnych żołnierzy, tak często 
porównywanych w Iliadzie do pożaru, powodzi lub huraganu. Zwycięscy 
wojownicy zachowują się według niej jak rozpętany żywioł, do którego myśl 
nie ma żadnego dostępu. Dręczeni przez poniżenia i ciągły widok trupów, 
nieraz drogich im osób, nieustannie muszą odurzać swoją świadomość, 
a robią to za pomocą okrucieństwa. Tak pisze o tym Simone Weil: „Kiedy 
w sobie samym zdławiło się wszelkie pragnienie życia, trzeba rozdzierają­
cego serce wysiłku, aby uszanować życie w innym człowieku”18. Wojownicy 
zazwyczaj nie są do tego zdolni, zwłaszcza, że ich świadomość wciąż 
produkuje złudzenia, na czele których stoi to najbardziej absurdalne: że woj­
na ma w sobie uwodzicielski czar i jest podniecającą grą, przez wszystkich 
pożądaną. Nawet dowódcy nie są odporni na działanie siły, która ich upa­
ja do tego stopnia, że przestają być podatni na racjonalne argumenty. Zazwy­
czaj dają się na tyle oślepić, że nie widzą granic swojej potęgi, co zresztą 
stanowi najczęstszy powód ich późniejszego upadku. 

18 S. Weil: Iliada, czyli poemat o sile, wyd. cyt., s. 63. 
19 W. Benjamin: Ulica jednokierunkowa, tłum. A. Kopacki. Wydawnictwo Sic! Warszawa 1997, s. 18. 

Siła działa jak wir, porywający wszystkich, niezależnie od pozycji. Nie 
chodzi w nim jednak, jak by się mogło wydawać, o egoizm ani prywatną 
pomyślność, są to bowiem pobudki ograniczone i rozsądne, niezdolne spło­
dzić absolutnego zła. Nawet gdy myślą, że kieruje nimi interes, ludzie dają 
się prowadzić ciemnej, zaślepiającej „konieczności”. Pisał o tym Walter 
Benjamin: „Osobliwy paradoks: ludzie myślą najmałoduszniej wyłącznie 
o interesie prywatnym, kiedy działają, zarazem jednak ich zachowanie (... ) 
określają instynkty mas. A są to instynkty (... ) obłąkańcze i obce życiu. Gdy 
mroczny popęd zwierzęcia - jak opowiadają niezliczone anegdoty - potrafi 
uniknąć zbliżającego się, acz jeszcze niewidocznego niebezpieczeństwa, to 
społeczeństwo, w którym każdy ma na uwadze tylko własną małostkową 
pomyślność, ze zwierzęcym zaślepieniem, ale bez ślepej wiedzy zwierzęcia, 
pogrąża się jak ociemniała masa w każdym, pierwszym z brzegu niebezpie­
czeństwie. A różnorodność indywidualnych celów traci wszelkie znaczenie 
wobec tożsamości decydujących sił”19. Regułą jest, że prawie zawsze zwy­
cięża ślepa wola, by ratować raczej prestiż osobistej egzystencji niż na dro­
dze racjonalnej oceny przynajmniej próbować wyrwać ją z wiru powsze­
chnego zaślepienia. 

Podobnie jak Benjamin, Simone Weil zauważa, że w ogóle rzadko czło­
wiekowi chodzi o niego samego, choćby mu się tak wydawało. Ludzie 
bowiem najczęściej, sami o tym nie wiedząc, służą we wszystkich swoich 
postępkach jakiemuś porządkowi, często będącemu przyczyną ich dotkliwej 
niedoli. Porządek ten łączy się z prestiżem, narodową dumą, poczuciem
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bezpieczeństwa (czasem zupełnie nieuzasadnionym), wyobrażeniami o ho­
norze i innymi pokrewnymi wartościami, stanowiącymi treść ludzkiego ży­
cia. Dlatego nieprawdą, albo niepełną prawdą jest powszechne przeświad­
czenie, iż członkowie chylących się ku upadkowi formacji społecznych tak 
kurczowo trzymają się władzy, ponieważ nie chcą zrezygnować z materia­
lnych korzyści, jakie ona niesie. Znacznie mocniejsze od tych względów 
okazuje się bowiem poczucie, że pozbawieni przywilejów i prestiżu stracą 
tożsamość. Podobnie zresztą dzieje się w przypadku tych, którzy w wyniku 
zmiany nie straciliby nic, poza poczuciem rzeczywistości i własnej w niej 
pozycji, choćby najniższej. „Człowiek chciałby być egoistą a nie może. Jest 
to najbardziej uderzająca cecha jego nędzy i źródło jego wielkości”20- pisała 
Simone Weil, analizując problem poświęcenia. 

20 S. Weil: Wybór pism, tłum. Cz Miłosz Instytut Literacki, Paryż 1958, s. 222. 

Równie niesłuszne jak potoczna interpretacja, doszukująca się w każdym 
postępku działania ze względu na prywatny interes, jest przeświadczenie 
wielu marksistów o tym, że ludźmi kierują wprawdzie impulsy ponadjedno- 
stkowe, ale że są one natury ekonomicznej. Przecież wojna jest zniszcze­
niem, a nie produkcją - argumentuje autorka Ucisku i wolności - a studiując 
historię daje się dostrzec, że nawet w czasach pokoju wymogi walki o wła­
dzę bardzo często zaprzeczają logice wzrostu gospodarczego. Jej zdaniem, 
to nie potrzeby, a raczej pojęcie siły dostarcza klucza, który pozwala odczy­
tywać zjawiska społeczne. W tym ujęciu całym życiem ludzkich zbiorowo­
ści rządzi wyścig do władzy, zaś walka o środki do życia występuje tylko ja­
ko jeden z jej czynników, chociaż niezbędny. 

Walka o władzę rozgrywać się może tylko dzięki istnieniu fenomenu 
posłuszeństwa, inaczej doprowadziłaby do całkowitej anarchii wojny 
wszystkich przeciwko wszystkim. Skąd się jednak bierze posłuszeństwo 
posunięte nieraz aż do gotowości znoszenia skrajnej niedoli? Nie da się go 
wytłumaczyć groźbą utraty życia, gdyż naraża ono często na co najmniej 
równe ryzyko, co bunt, a jednak się utrzymuje. Jeszcze bardziej zdumie­
wające jest, że poddani przymusowi są zazwyczaj znacznie bardziej liczni 
od swoich oprawców, co wydaje się zaprzeczać prawom siły. Jednak Simo­
ne Weil z innej strony podchodzi do tego problemu, stwierdzając, że w przy­
padku uciemiężonych właśnie ilość okazuje się słabością. Rozczłonkowa­
nie sprzyja brakowi organizacji, podczas gdy wydający rozkazy stanowią 
zgrany zespół. Tak więc, według niej, władza nieznacznej mniejszości opie- 
- ra się, pomimo wszystko, na sile liczby, gdyż zbyt liczna masa rozpada się 
na poszczególne jednostki, stanowiące 1 +1 +1, a przez to łatwe do kontro­
lowania i podatne na groźbę. Dołącza do tego przeświadczenie o własnej, 
jakoby „naturalnej” niższości, pojawiające się spontanicznie w umyśle czło-
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wieka zmuszonego do posłuszeństwa wobec obcej woli. Każdy kolejny akt 
poddania tym bardziej utwierdza go w tej pewności, której podsycanie jest 
niezbędnym składnikiem umiejętnej polityki rządzących. 

Jednakże bywają nieciągłości w działaniu powyższej zasady, a są nimi 
sytuacje, w których masy nie dość, że się buntują, ale robią to w sposób 
zorganizowany. Jeżeli nie natrafią przy tym na poczucie nieuleczalnej nie­
mocy, ani nie rozpadną się na nienawidzące się grupy, ich bunt ma szansę 
powodzenia, gdyż dysponują poważną siłą. 

Albowiem tylko siła może polemizować z inną siłą; jakiekolwiek inne 
argumenty, etyczne, religijne ani nawet prawne nie mają zbyt pokaźnej mo­
cy. Z jasnością właściwą starożytnym Grekom zostało to ujęte przez Tuki­
dydesa w Wojnie peloponeskiej, gdzie Ateńczycy mówią do mieszkańców 
wyspy Melos: „Sprawiedliwość w ludzkich stosunkach jest tylko wtedy mo­
mentem rozstrzygającym, jeśli po bu stronach równe siły mogą ją zabezpie­
czyć; jeśli zaś chodzi o zakres możliwości, to silniejsi osiągają swe cele, 
a słabsi ustępują”21. Następnie, na argumenty tamtych, że Lacedemończycy 
pomogą im z poczucia solidarności, replikują: „Przecież dla tych, którzy ma­
ją przyjść komuś z pomocą, nie jest gwarancją sympatia tych, którzy ich 
wzywają, ale siła, którą oni dysponują”22. 

22 Tamże, s. 431. 
23 S. Weil: Pisma londyńskie i ostatnie listy, wyd. cyt., s. 33. 

Ateńczycy nie wyrażają woli walki z prawem siły, ale też nie udają, że 
jest ona czymś innym niż mechaniczną prawidłowością, rządzącą światem 
przyrody. Dlatego odrzucają różne sposoby tłumaczenia się, jak choćby ten, 
że panowanie im się słusznie należy, gdyż pokonali Persów, lub że zaatako­
wali Melijczyków w odwecie za jakąś krzywdę. Obnażając swoje pobudki, 
Ateńczycy udowadniają, że o dobru i sprawiedliwości szczerze mówi się 
tylko tam, gdzie nie ma niczyjej przewagi. Gdy ktoś nie może odmówić, 
ten drugi nie będzie szukał metod pozyskania jego przyzwolenia, tylko po­
traktuje go jak oporną materię. Simone Weil wyciąga z tego wniosek, że 
„ludzkie działanie nie zna innych reguł czy granic jak przeszkody”23, 
w związku z czym uciskanym nie pomagają zazwyczaj postulaty solidar­
ności, a nawet empatii, gdyż te szlachetne skądinąd pobudki są zbyt nie­
szkodliwe i ograniczone, aby móc skutecznie powstrzymać roszczenia wła­
dzy. Człowiek, jeżeli nie potrafi siłą odmowy narzucić tamy niszczącemu 
działaniu, dla reszty świata po prostu przestaje istnieć. 

Także ludzkie myślenie dostosowuje się zwykle spontanicznie do tej 
zasady, tak że osoby niszczone przez czyjeś działanie i nie mogące temu 
przeciwdziałać, są często naprawdę niewidzialne dla swoich krzywdzicieli, 

21 Tukidydes: Wojna peloponeska, tłum. K. Kumaniecki. Ossolineum, Wrocław 1991, s. 426. 
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których serca są pełne współczucia wobec cierpienia rozgrywającego się 
gdzieś z dała. Simone Weil pisze, że to, co nie stanowi przeszkody w dzia­
łaniu, dla myślenia pozostaje niezauważalne jak czysta szyba dla oczu. 
Nie mogąc sobie pozwolić na bezlitosną jasność tukidydesowych Ateń- 
czyków, ludzie wolą usuwać niewygodne fakty aktami woli, dokonywany­
mi ukradkiem w stosunku do samych siebie. Potem nawet nie pamiętają, co 
w taki sposób zostało pominięte, w związku z czym mogą się cieszyć czy­
stym sumieniem. 

Kłamstwa wielkiego zwierzęcia. Kłamstwo i siła są, zdaniem Simone 
Weil, spokrewnione, dlatego każda przemoc roztacza wokół zwycięzców 
nimb „przyrodzonej” wyższości. Znajduje to wyraz w następującym stwier­
dzeniu: „Możni, czy są kapłanami czy wodzami, czy królami czy kapitali­
stami, zawsze uważają, że rozkazują na mocy boskiego prawa; a ich poddani 
czują się zmiażdżeni przez potęgę, która wydaje im się boska czy diabelska 
ale zawsze nadprzyrodzona. We wszelkim ciemiężącym społeczeństwie ce­
mentem jest ta religia władzy, która fałszuje stosunki społeczne, pozwalając 
możnym narzucić więcej niż są zdolni narzucić”24. Wydaje się, że ta fikcja 
powstaje samorzutnie: wystarczy brak uwagi i już rozplenia się niesprawie­
dliwość, zamącająca nie tylko stosunki społeczne, ale i język, jakim dana 
epoka mówi sama o sobie. I chociaż walka ludzi, których godność jest łama­
na, przeciwko odpowiedzialnym za to poniżenie, jest czymś najbardziej 
uzasadnionym w świecie, to niestety, prawa dostosowania do siły nie omija­
ją także szeregów rewolucyjnych. Często bunt stanowi jedynie kropkę na 
„i”, dając wyraz temu, co już i tak było u władzy. 

Simone Weil twierdzi, że jednym z wrażeń, jakie się nasuwają przy 
uważnym studiowaniu historii idei jest to, jak bardzo doktryny danego cza­
su lub kręgu kulturowego (pomijając rzadkie okresy filozoficznej ilumina­
cji, takie jak starożytna Grecja) wyglądają podobnie do siebie, kiedy się 
popatrzy na nie z dystansu. A przecież wtedy, gdy zaistniały, toczyły zażar­
te spory i nie dostrzegano między nimi żadnej płaszczyzny porozumienia. 
Wydaje mi się, że także współczesność widziana z dużego oddalenia, na 
pewno postrzegana będzie jako okres, w którym co do wielu ważnych kwe­
stii panowała niezamierzona zmowa milczenia, inne z kolei były tak często 
podejmowane, że przestały cokolwiek znaczyć. Dzieje się i działo tak dla­
tego, że, jak pisze Simone Weil, „Wspólnym tłem różnorodnych prądów 
opinii w danej epoce jest opinia wielkiego zwierzęcia tej epoki”25. Chodzi jej 
w tym miejscu o wielkie zwierzę, o którym Platon pisał w Państwie: „Zu­
pełnie tak, jakby ktoś miał na wyżywieniu zwierzę wielkie i mocne, i zapo-

24

25
S. Weil: Wybór pism, wyd. cyt., s. 66. 
Tamże, s. 335. 
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znałby się z jego wybuchami gniewu i żądzy, i wiedziałby, z której strony 
trzeba do niego podchodzić i jak go dotykać, i kiedy ono się najwięcej dra­
żni, a kiedy i pod wpływem jakich podniet robi się najbardziej łaskawe, i ja­
kie głosy ono kiedy zwykło wydawać, i pod wpływem jakich głosów cu­
dzych łagodnieje albo wpada we wściekłość, i wyuczywszy się tego wszy­
stkiego przez długie współżycie z nim i wprawę, którą czas przynosi, nazy­
wałby to mądrością, i zestawiwszy to sobie niby umiejętność, zabrałby się 
do nauczania tych rzeczy i naprawdę nie wiedziałby nic o tych przedmio­
tach nauczania i o tych pożądaniach; które z nich jest piękne, a które szpe­
tne albo dobre, albo złe, albo sprawiedliwe, albo niesprawiedliwe, a nazy­
wałby to wszystko zgodnie z opiniami tego wielkiego zwierzęcia i mówiłby, 
że dobre jest to, czym ono się cieszy, a złe to, na co ono się gniewa, a ina­
czej tych rzeczy nie umiałby w żaden sposób pojmować”26. W metaforze tej 
materia społeczna ukazana zostaje jako największa wylęgarnia kłamstwa 
opartego na grze prestiżu oraz zabronionym, z punktu widzenia Platona, 
utożsamieniu tego, co konieczne z tym, co sprawiedliwe i piękne. 

26 Platon: Państwo, tłum. W. Witwicki. „Akme”, Warszawa 1990, s. 332. 

Według Simone Weil, w badaniach dotyczących „wielkiego zwierzęcia” 
nikt nie może się równać z Marksem, któremu klucza do rozwiązania tej 
kwestii dostarczyło zjawisko moralności zawodowej. Każda grupa zawo­
dowa, jego zdaniem, fabrykuje sobie moralność, na mocy której jej człon­
kowie, jeżeli nie łamią arbitralnie wyznaczonych i wcale nie uniwersal­
nych zasad, są całkowicie poza zasięgiem zła. Przykłady można by mnożyć: 
choćby moralność żołnierzy, dla których bezlitosna hierarchia i obowią­
zkowe poniżanie stojących niżej stanowi żelazna zasadę zastępującą wszel­
ką etykę, czy moralność środowiska kupców, gdzie względna uczciwość 
w interesach nie naruszająca możliwości ich powodzenia, staje się nad­
rzędnym, metafizycznym prawem. Autorka Ucisku i wolności za Marksem 
zauważa, że moralność wiodącej grupy staje się moralnością całej epoki. To 
dlatego pozornie różne i przeciwstawne prądy z perspektywy historycznej 
wydają się często tak bardzo podobne w kwestii utożsamiania interesu pa­
nującego obozu czy klasy z posłannictwem całego świata. 

Zgodność sądów pewnej liczby ludzi daje wrażenie realności, a także 
poczucie obowiązku, którym jest skrupulatne i dokładne dostosowanie się 
do specyfiki środowiska. Wobec owej zgodności usuwanie się na bok wyda- 
je się grzechem, a konformizm niesie ze sobą poczucie etycznej doskonało­
ści, czasem nawet łaski. Ludzie mają przemożną tendencję, aby w swoich 
sądach unikać poczucia obcości rodzącego się z niedostosowania do grupy, 
w której się aktualnie znaleźli, w związku z czym rzadko kwestionują orga­
nizujące ją normy, nawet gdy te są wewnętrznie sprzeczne lub wyrządzają
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im krzywdę. Wynika to z braku samodzielności i z chęci, by za wszelką cenę 
uciec od odpowiedzialności. Grupowa moralność chętnie zagarnia ludzi 
słabych, niesamodzielnych, nie lubiących roztrząsać dylematów moralnych. 
Uleganie takiej moralności, nawet gdy jest bardzo surowa, Simone Weil 
określa jako „kult wielkiego zwierzęcia”. Zjawisko to, jej zdaniem, polega 
na tym, że „zakreśla się obszar społeczny, do którego para dobro - zło nie 
ma prawa wstępu. Człowiek należy do tego obszaru i jako taki nie podlega 
działaniu tej pary przeciwieństw”27. Takim obszarem potrafi być naród, 
kościół, ale także sztuka lub nauka, gdy zrobi się z nich samowładne bóstwa. 

Czyny ludzi, którzy oddali się w niewolę „wielkiemu zwierzęciu”, nie 
wypływają już z ich woli, ale z lepiej lub gorzej pojętego posłuszeństwa, któ­
re zdejmuje z nich wysiłek decydowania. Przywilej niepodlegania dobru 
i złu okazuje się tak cenny, że dla niego rezygnuje się z wydawania wła­
snych ocen. Taki wybór kosztuje, dlatego nie należy się dziwić, że osoby, 
które go dokonały, stają się całkiem niewzruszone na przyjaźń, miłość, fi­
zyczne cierpienie, a nawet na śmierć. Ich okrucieństwo i nieczułość wywoła­
ne są zazwyczaj nie do końca uświadamianym żalem z powodu utracenia 
wolności. Znęcając się nad słabszymi, próbują udowodnić, że wszystko im 
wolno, skoro za ten przywilej tak drogo zapłaciły. Jednak żadne okrucień­
stwo nie usunie z ich podświadomości ukrytego poczucia okaleczenia, które 
interpretują jako wezwanie do eskalacji przemocy, i w ten sposób błędne ko­
ło się zamyka. 

Pomimo wad, myślenie w kategoriach „wielkiego zwierzęcia” nieod­
miennie kusi: zamiast błąkać się w poszukiwaniu prawdy, wielu woli dostać 
jej potężny erzatz, którym jest aprobata zbiorowości, uzurpującej sobie pra­
wo do bycia ponad wszystkimi innymi. Autorka Świadomości nadprzyro­
dzonej pisze: „W zgodzie wielu ludzi pomiędzy sobą zawiera się poczucie 
rzeczywistości”28, a jak wspomniałam wcześniej, człowiek woli najgorszą, 
najbardziej degradującą rzeczywistość od stanu, w którym jego tożsamość 
okazuje się nieokreślona. Dlatego „największym niebezpieczeństwem nie 
jest tendencja zbiorowości, by stłamsić osobę, lecz skłonność osoby, by 
rozpłynąć się w zbiorowości”29 Najgroźniejsza zaś okazuje się sytuacja, 
gdy zbiorowość ulega jakiejś wspólnej namiętności, szczególnie, że właśnie 
wtedy jest najbardziej przekonująca. Nawet jednak w okresach pokoju cha­
rakterystyczną cechą każdego kolektywu opartego na konformistycznym do­
stosowaniu lub tępym posłuszeństwie jest to, że nie myśli. Dwa i dwa na za­
wsze pozostaną w jego jednowymiarowej duszy rozdzielone, jeżeli żaden

27 S. Weil: Pisma londyńskie..., wyd. cyt., s. 88. 
28 S. Weil: Wybór pism, wyd. cyt., s. 233. 
29 Idem: Pisma londyńskie..., wyd. cyt., s. 9. 
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indywidualny podmiot nie doda ich w swoim umyśle, aby wyszło cztery - 
sądzi Simone Weil. 

Cnota uwagi. Rewersem nierozerwalnego związku siły i kłamstwa jest 
pokrewieństwo prawdy i niedoli, stale podkreślane w pismach Simone Weil. 
Aby je dostrzec, niezbędna jest „cnota uwagi”, która polega na przekroczeniu 
granicy swojego „ja” i zrozumieniu, że nieszczęśliwy istnieje niejako liczba 
w statystyce albo reprezentant społecznej kategorii „nieszczęśliwi”, ale jako 
ktoś taki jak my, kto otrzymał pewnego dnia piętno niedoli. Zwrócenie uwagi 
na takiego człowieka i uświadomienie sobie, że naprawdę cierpi, nie tylko na 
naszych oczach, ale i wewnątrz siebie, jest tym, co przywraca mu możność 
spontanicznego protestu i czucia się nietożsamym ze swoją udręką. 

Skrajne nieszczęście dotyka w człowieku tego, co bezwzględne i głę­
bsze nawet od jego (ze wszech miar uzasadnionego) dążenia do szczęścia. 
Tak o tym pisze Simone Weil: „Od najwcześniejszego dzieciństwa aż do 
śmierci w głębi serca każdej istoty ludzkiej coś pomimo całego doświadcze­
nia krzywd zadanych, wycierpianych i zaobserwowanych - niezmiennie 
oczekuje, że uczyni się jej dobro, a nie zło”30. Nie chodzi tu bynajmniej 
o udowodnienie, że ludzie są z natury dobrzy - nie jest tak, ponieważ nie­
jako właśnie „z natury” są poddani grze mechanicznych konieczności. 
W każdym z nich jednak znajduje się cząstka oczekująca prawdy oraz 
godziwego traktowania i dlatego właśnie gotowa na sprzeciw. Tak więc 
zasadnicza sprzeczność w życiu ludzkim sprowadza się do tego, że czło­
wiek, którego samą istotę stanowi dążenie do dobra, jest równocześnie cał­
kowicie poddany ślepej konieczności, o której wiemy od Platona, że jest 
najzupełniej obojętna na dobro. 

Tamże, s. 3. 

Ta głęboka, dziecinna część ciągle oczekująca dobra nie bierze udziału 
w roszczeniach. Ktoś, kto zazdrośnie pilnuje, aby tylko kto inny nie dostał 
więcej niż on, kieruje się motywem ze znacznie płytszej części psychiki. 
Słowo „sprawiedliwość” ma w związku z tym dwa bardzo różne znaczenia, 
nagminnie mylone nie tylko w naszych czasach. Jeżeli z głębokich, nie­
skłonnych do roszczeń pokładów wrażliwości dobywa się pytanie „Dla­
czego czynicie mi zło? ”, zdaniem autorki Świadomości nadprzyrodzonej 
możemy być pewni, że została wyrządzona niesprawiedliwość. 

Pragnienie dobra można w istocie ludzkiej wypaczyć, dając w jego 
miejsce jakiś erzatz, fałszywe dobro, ale najczęściej czyni się tak odmawia­
jąc spełnienia tego, na co ona czeka. Zdarza się także ugodzić je o wiele 
bardziej niż tylko odmawiając spełnienia nadziei - bo chociaż jest we 
wszystkich ludziach, nie jest prawdą, iż pozostaje nietknięte niezależnie od 
kolei losu. Podobnie jak ciało: można je dotkliwie okaleczyć, o czym wie-

30
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dzą specjaliści od tortur i ci wszyscy, którzy z łamania ludzi czerpią pewien 
rodzaj satysfakcji. Simone Weil pisze o tym: „Gdy życie człowieka zostaje 
zniszczone lub okaleczone z powodu czynów lub zaniedbań innych ludzi, 
przez zranienie lub pozbawienie czegoś duszy lub ciała, to w tym człowie­
ku nie tylko wrażliwość doznaje ciosu, lecz także aspiracja do dobra”31. 
U ludzi, którym zadano zbyt wiele ciosów, na przykład u niewolników, ta 
część powinna głośno protestować, a jednak wydaje się martwa. Ale ona 
nigdy nie umiera całkowicie, tylko nie może już krzyczeć. Popada za to 
w stan „ciągłego, głuchego jęku”32. 

31 Tamże, s. 139. 
32 Tamże, s. 4. 
33 Tamże, s. 137. 
34

„Bóg może być w stworzeniu obecny tylko w formie nieobecności” (S. Weil: Świadomość nad­
przyrodzona, wyd. cyt., s. 88). 

35 Tamże, s. 164. 

Tutaj pojawia się pytanie: dlaczego Simone Weil używa określenia „as­
piracje” zamiast „wartości”? Jak pisze, „Wartości są czymś obecnym, a as­
piracje nieobecnym”33, a trudno przecież powiedzieć, iż sprawiedliwość re­
alizuje się w świecie choćby w niewielkim stopniu. Podobnie jak Bóg, któ­
ry w myśl paradoksalnej formuły może być w stworzeniu obecny jedynie 
w formie nieobecności34, aspiracje stanowią niejako macki, które nazna­
czona niedolą rzeczywistość wyciąga ku temu, czym mogłaby być bez tego 
piętna. W świecie, pozostającym pod nieprzerwanym władaniem „siły ciąże­
nia” i wydanym na pastwę przemocy, kłamstwa i zła, prawdziwe dobro może 
być tylko nicością, wyrwą w istnieniu. Ta nicość nie jest jednak czczą 
fantazją. „W porównaniu z nią nierzeczywiste jest wszystko, co istnieje”35. 

Są to tezy o wyraźnym manichejskim rodowodzie, którego autorka Za­
korzenienia nie wypiera się. Nie ucieka jednak, jak wielu manichejczyków, 
od nieszczęśliwej rzeczywistości ku zaświatom dobrego demiurga: wynio­
słe odosobnienie zbawicieli własnej duszy jest w jej pismach piętnowane ja­
ko zachowanie egoistyczne, obojętne na losy cierpiącego świata, do którego 
stosuje się legenda o świętym Graalu. Otóż na straży tego cudownego ka­
mienia, który potrafi ugasić każdy głód, stoi strażnik w trzech czwartych 
sparaliżowany wskutek odrażającej rany. Aby udostępnił kamień, nie po­
trzeba żadnych podstępów, zaklęć ani nabożeństw. Wystarczy zapytać go 
„Jaka jest twoja udręka? ”. Albowiem nieszczęśliwi niczego tak bardzo nie 
potrzebują, jak zwrócenia na nich uwagi, co jest nieraz najtrudniejszą, naj­
bardziej nienaturalną i odpychającą rzeczą, gdyż każda prawdziwa niedola 
wytwarza wokół siebie aurę pokalania i zatrważającego, niezrozumiałego 
grzechu. Normalny człowiek, lękając się „zarażenia” nieszczęściem poprzez 
zbytnie przybliżenie się do niego, woli zbyć je milczeniem. Właśnie to na
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wpół zamierzone pominięcie problematyki niedoli, gdy pojawia się ona 
nazbyt blisko, jest jednym z czynników utrzymujących ją w zastanym 
kształcie. 

Chociaż Simone Weil dopuszczała wniosek, że niedola prowadzi do 
poznania prawdy, precyzowała to w duchu wykluczającym ochocze przy­
stanie na cudzą krzywdę, jakże często spotykane u wierzących różnych 
religii: uważała mianowicie, że nieszczęścia dla wybranych zawsze będzie 
dość, natomiast z życia społecznego powinno ono zostać usunięte, na ile tyl­
ko będzie to możliwe. Czym innym jest bowiem niedola, do której znosze­
nia się dojrzało wypracowawszy w sobie „cnotę uwagi”, a czym innym 
nieszczęście, jakie dopada ludzi i łamie ich, niszcząc w nich całkowicie 
osobowość oraz aspirację do dobra i pozostawiając jedynie „ciągły, głu­
chy jęk”. Nic bowiem nie usprawiedliwia faktu, że „ci, którzy wpychają 
w niedolę ludzi nieprzygotowanych do jej przyjęcia, zabijają duszę”36 i ża­
dna ponadświatowa gwarancja nie czuwa nad tym, aby się tak nie działo. 
Dlatego właśnie „Troska, żeby ludziom nie działa się krzywda, jest sprawą 
ludz”37. 

36 S. Weil: Zakorzenienie, tłum. K. Konarska-Łosiowa, wyd. cyt, s. 99. 
37 Idem: Pisma londyńskie..., wyd. cyt., s. 26. 


