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Wariacje na temat uścisku dłoni

W głównym gmachu uniwersytetu we Frankfurcie nad Menem, gdzie 
niegdyś mieścił się także Instytut Filozofii, trzeba było - chcąc dotrzeć do 
biblioteki - przemierzyć ciemny hol, przedzielony ciężką kotarą; tworzyła ona 
wraz ze ścianą pozbawioną okien coś w rodzaju ciemnego tunelu, przez który 
wiodła droga. Tam właśnie pewnego dnia w zimowym semestrze 1968/1969, 
będąc wówczas studentem piątego semestru, zderzyłem się nagle z nadcho­
dzącą z przeciwka postacią, która, próbując w chwilowym przestrachu wy­
brnąć z sytuacji, ujęła moją - nieznajomego dłoń i potrząsnęła nią, by na­
stępnie bez słowa oddalić się. Był to Adomo1. 

1 Minęło sporo czasu od pierwszej publikacji tego tekstu, gdy natknąłem się na pośmiertne 
wspomnienie o Maxie Horkheimerze (Vernunft in die Welt bringen, w: "Frankfurter Rundschau", 14 
lipca 1973, nr 161, s. VII), w którym jest opisane podobne spotkanie, jakie miało miejsce między 
pewnym studentem pierwszego semestru i Horkheimerem, pod koniec lat sześćdziesiątych. W efekcie 
rozmowy z autorem okazało się, że źródłem owego tekstu nie było zniekształcenie ustnego przekazu 
mojego przeżycia, lecz że chodzi rzeczywiście o dwa różne zdarzenia tego rodzaju w tym samym 
miejscu. Zdumiewająca jest, wobec odmiennych struktur osobowości Horkheimera i Adorna, 
identyczność ich reakcji. 

Jego nieomal wymuszoną reakcję na ów moment strachu należałoby 
pewnie tłumaczyć w ten sposób, że gest powitalny, który zazwyczaj znosi 
dystans, potraktował on i zastosował jako zarazem mechanizm obronny, za 
pośrednictwem którego przywrócił dystans mimowolnie pokonany. Strach 
wynikał z tego, że zderzający się w ciemności utracili na moment orientację, 
która umożliwiłaby samozachowawcze rozeznanie sytuacji. Ciała znalazły 
się w czysto naturalnej, fizykalnej styczności, jak gdyby na krótką chwilę 
porzuciły cywilizację. Osobliwy wydaje się nie strach obu uczestników

*Adornos Erschauern. Variationen ueber den Haendedruck. W: G. S. Noerr: Das Eingedenkcn der 
Natur im Subjekt. Zur Dialektik von Vernunft und Natur in der Kritischen Theorie Horkheimers, 
Adornos und Marcuses. Darmstadt 1990. Gunzelin Schmidt Noerr, dyrektor Archiwum Maxa 
Horkheimera we Frankfurcie nad Menem, należy do tych kontynuatorów Teorii Krytycznej, którzy na 
spuściznę twórców Szkoły Frankfurckiej spoglądają przede wszystkim z perspektywy psychoanalizy. 
Jest on autorem licznych publikacji z zakresu tej problematyki oraz współwydawcą dzieł M. 
Horkheimera a także innych tekstów poświęconych filozofii pierwszego pokolenia Frankfurtczyków 
(przyp. tłum. ). 
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zdarzenia, lecz spontaniczna reakcja Adorna mająca na celu jego przezwy­
ciężenie - sięgnięcie po moją dłoń i potrząśnięcie nią. Świadczy ona o tym, 
że Adorno wyraźnie uświadamiał sobie, co tkwi w podziemiu komunikatyw­
nego działania: groźba przemocy obłaskawiana przez codzienny rytuał. 

Zachowanie zwierząt dowodzi, iż naturalną reakcją na fizyczne zagroże­
nie jest ucieczka lub atak. Także zespoły symptomów neurotycznych zawie­
rają jeszcze oba wzorce zachowania jako elementy regresywne, gdy odwrót 
lub agresja kieruje się ku odpowiednim obiektom przeniesienia. Ich siłę 
napędową stanowi obrona przed odwiecznym strachem. By go zażegnać, od 
niepamiętnych czasów stosowano stworzone przez kultury rytuały, między 
innymi uścisk dłoni. Już w przypadku hord szympansów zaobserwowano 
regularny wzajemny dotyk rąk, który można interpretować jako wyraz przy- 
jaznego usposobienia2. Uścisk dłoni oznaczający zachodnioeuropejską for­
mę pozdrowienia wywodzi się z kultury średniowiecznej. Pojmowano go 
w ogólności jako symbol wzajemnego zaufania: pozdrawiający pokazuje 
pozdrawianemu, że nie ma w prawicy żadnej broni a zarazem przekonuje się 
o jego pokojowym usposobieniu3. Podobnie jak prawo gościa kształtujące się 
tam, gdzie obcy był pierwotnie utożsamiany z wrogiem, gest ów przywodzi 
na myśl archaiczny stan przemocy. Jest on archaiczny o tyle, że poprzedza - 
realnie lub w imaginacji - osiągnięty w danym razie poziom kultury, lecz jako 
złowroga możliwość nie znika. Za pośrednictwem owego gestu wspólnota 
kulturowa upewnia się, iż okiełznała samowolną przemoc. 

2 I. Eibl-Eibesfeldt: Die Bedeutung des Grussverhaltens beim Menschen und bei Tieren. W: Meyers 
Enzyklopaedisches Lexikon, t. 11. Mannheim 1974, s. 130. 

3 Por. np. G. Revesz: Psychologie des Haendedrucks und der Weltsprache. W: "Universitas" 11 
(1956), s. 143 i n.; J. Duenninger: Gruss und Anrede. W: "Der Deutschunterricht" 15/2 (1963), s. 21 i n. 

Reakcja Adorna zdradza strach przed ową przemocą. Cielesną bliskość, 
budzącą w nim idiosynkrazję, odczuł on najwidoczniej jako coś więcej, niż 
tylko naruszenie zwyczajowej formy bycia, które z pomocą jakiegoś frazesu 
dałoby się uczynić niebyłym. Jak gdyby kolizja ciał wywołała stale obecne 
pod powierzchnią cywilizacji, a także w jej strukturze, zagrożenie odziedzi­
czonym archaicznym stosunkiem przemocy i panowania; i jak gdyby miał 
on być na nowo zniesiony dzięki równie archaicznemu rytuałowi. W odczu­
ciu Adorna została równocześnie zagrożona sama umowa społeczna, którą 
musiał on raz jeszcze przypieczętować gestem dłoni niczym przysięgą: jako 
umowę wykluczającą wszelki atak, jako wyraz tego, że ci, którzy mogą sobie 
nawzajem grozić, oddają się jednak w ręce innego i w ten sposób angażują 
swą osobę na rzecz dotrzymania umowy. 

Adomo istotnie pojmował uścisk dłoni jako rytuał archaiczny. W ramach 
ankiety "Frankfurter Neuen Presse" z roku 1967 na temat: Uścisk dłoni -
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symbol dobrej woli. Za czy przeciw?, powiedział: „W krajach anglosaskich 
obserwowałem niejednokrotnie, że uścisk dłoni ma się nam - Niemcom za 
złe. Zapewne jest w tym coś archaicznego, co nie daje się pogodzić z racjo­
nalną cywilizacją zachodnią. Z drugiej jednak strony ludzie, którzy mi nie 
podają ręki, lub zamiast ręki podają tylko mały palec, wydają mi się niesym­
patyczni”4. 

4 Th. W. Adorno: Haendedruck - Symbol des guten Willens. Soll man oder soll man nicht?. W: 
Tegoż: Gesammelte Schriften, t. 20. 2. Frankfurt/M. 1986, s. 738. 

5 Th. W. Adorno, K. Kom: Die Sprache in der verwalteten Welt. W: Tegoż: Gesammelte Schriften, 
t. 20. 2, 1. c., s. 516. 

Archaiczny charakter uścisku dłoni okazuje się na tle racjonalnego obco­
wania nastawionego na skuteczny przepływ informacji, czymś zbędnym czy 
wręcz przeszkadzającym. Adomo obstaje jednak przy nim, świadom cywili­
zacyjnego usidlenia przemocy. Że nie jest to bynajmniej efektem przywiąza- 
nia do starofrankońskiego obyczaju, wynika z gramatycznej konstrukcji wy­
powiedzi. Ponieważ opis niesympatycznej dlań odmowy podania ręki jest 
poprzedzony wyrażeniem „z drugiej strony”, przeciwne zachowanie, którego 
uprzednia prezentacja nie została opatrzona zastrzeżeniem „z jednej strony”, 
także uzyskuje ostatecznie pejoratywne zabarwienie. Adorno identyfiku­
je się z owym archaicznym zwyczajem nieomal wbrew swej woli. Nawiązu­
jący doń gest dłoni uznaje być może za przejaw wstecznictwa. 

Umożliwia on jednak przeciwstawienie się poczytywanej przez Adorna 
za tendencję współczesnego społeczeństwa, fałszywej akomodacji subiek­
tywnej formy wypowiedzi do komunikatów instytucji-molochów: jeśli orga­
na administracji i przemysłu kulturalnego przemawiają w coraz większej 
mierze jak zaprzyjaźniony sąsiad, to z kolei jednostka staje się instytucją 
w miniaturze. Uścisk dłoni nie towarzyszył najpewniej pożegnaniu, o któ­
rym opowiada Adorno dla zilustrowania języka w świecie administrowa­
nym: „Byłem świadkiem, jak kiedyś na ulicy pewna - całkiem rzeczywista 
- kobieta powiedziała - równie realnemu - mężczyźnie <do usłyszenia> 
i żaden grom z nieba tego monstrum nie trafił”5. W obliczu cywilizacyjnego 
postępu w zakresie racjonalizacji i wyparcia starzy bogowie, zsyłający gro­
my, stali się bezsilni. Adomo zaś nie widzi lepszej możliwości, niż wejść - 
z wyraźnym zresztą ukontentowaniem - w rolę diabła, który także nie zado­
wala się małym palcem, gdy go już pochwyci; nie wiadomo, dokąd mógłby 
zaprowadzić jego dialektyczny kunszt zwodzenia kogoś, kto mu - choćby 
z wahaniem - zawierzy. 

O ile jednak diabeł nie lęka się niczego, co ludzkie i przez człowieka 
stworzone, gest Adorna podszyty jest strachem, który ujawnia się, gdy, 
sięgając po rękę z krwi i kości, napotyka on zamiast niej coś mechanicznego. 
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Sam opisuje taką scenę, pragnąc wyrazić uznanie dla talentu Chaplina: „Wraz 
z wieloma innymi osobami byliśmy zaproszeni do pewnej willi na plaży 
w Malibu, poza Los Angeles. Gdy jeden z gości żegnał się wcześniej, obok 
mnie stał Chaplin. W odróżnieniu od Chaplina nieco roztargniony, podałem 
mu rękę i nieomal w tym samym momencie mocno zadrżałem. Żegnający się 
był jednym z odtwórców głównych ról w filmie <The Best Years of Our 
Leif>, który zaraz po wojnie zyskał popularność; w czasie wojny stracił rękę 
i miał zamiast niej żelazną, ale ruchomą protezę. Gdy potrząsnąłem jego 
prawicą a ona odwzajemniła uścisk, przestraszyłem się śmiertelnie, lecz 
natychmiast zdałem sobie sprawę z tego, że w żadnym wypadku nie wolno 
mi okazać mego doznania poszkodowanemu i w ułamku sekundy przeobra­
ziłem strach w grymas zobowiązania, co musiało wypaść znacznie gorzej. 
Gdy tylko aktor oddalił się, Chaplin odegrał całą scenę. Tak to śmiech, który 
on wywołuje, graniczy z trwogą, tylko w takim sąsiedztwie jego komizm 
zyskuje rację bytu i ocala”6. 

6 Th. W. Adorno: Zweimal Chaplin, II. In Malibu. W: Tegoż: Gesammelte Schriften, t. 10. 1. 
Frankfurt/M. 1977, s. 365 i n. 

7 Tamże, s. 365. 
** Zwrot ten jest w języku niemieckim dwuznaczny: oznacza bowiem zarówno teoretyczne 

poszukiwanie właściwej formuły, jak i praktyczne usiłowanie wybrnięcia z kłopotliwej sytuacji. Autor, 
używając w niniejszym tekście owego zwrotu trzykrotnie, ma za każdym razem na względzie oba jego 
znaczenia: teorię Adorna uznaje najwyraźniej za wyraz przeżycia grozy rzeczywistości, za 
pośrednictwem którego filozof znajduje w ramach tejże rzeczywistości modus vivendi. Niestety, 
w języku polskim dwuznaczności tej oddać nie sposób, dlatego też tłumaczę ten sam zwrot na dwa 
sposoby, uwzględniając każdorazowo tylko jedno jego znaczenie, to mianowicie, które w danym 
kontekście odgrywa pierwszoplanową rolę (przyp, tłum. ). 

Adorno ukazuje tu samego siebie jako reprezentanta normalności („ra­
zem z wieloma innymi osobami [... ] nieco roztargniony [... ]”), Chaplina zaś 
jako filozofującego klowna, który mimetycznie odgrywa normalność i dzię­
ki temu demaskuje jej ciemną stronę. Lecz wraz z charakterystyką Chaplina 
przedstawia zarazem istotę własnego myślenia: „dorosłe życie podporządko- 
wane celom, samą zasadę racjonalności sprowadza on jak gdyby z powrotem 
do mimetycznych sposobów zachowania i w ten sposób je łagodzi”7. Tak 
więc doznanie dreszczu trwogi i późniejsze poszukiwanie formy wyrazu 
(Nach-Fassung-Suchen)** - zdaje się stanowić metaforę przewodniego mo­
tywu własnych analiz Adorna. On sam charakteryzuje myślenie negatywno- 
dialektyczne okazjonalnie, podobnie jak zachowanie estetyczne, jako zwro­
tne oddziaływanie ratio i mimesis, które wzajemnie się kompensują i trans­
formują. W kontekście Teorii estetycznej określa subiektywne przesłanki ta­
kiego myślenia jako zdolność do bycia wytrąconym przez innego z własnej 
samopewności, bez trwożliwego drętwienia i poszukiwania schronienia 
w fałszywej pozytywności: „Na koniec należałoby zachowanie estetyczne
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zdefiniować jako zdolność reagowania na coś dreszczem, jak gdyby gęsia 
skóra była pierwszym obrazem estetycznym. To, co później nazywa się 
subiektywnością, uwalniając się od ślepej trwogi dreszczu, jest zarazem 
własnym rozwinięciem; nic nie jest życiem w podmiocie poza tym, na co on 
reaguje dreszczem, reakcją na totalność siły zaklętej, która ten dreszcz 
transcenduje. Świadomość bez dreszczu grozy jest świadomością urzeczo- 
wioną. Ten dreszcz, w którym porusza się subiektywność, jeszcze nią nie 
będąc, powstaje wszakże pod dotknięciem tego, co jest inne”8. 

Nie czyniąc gwałtu powyższemu sformułowaniu zaczerpniętemu z dyg­
resji dotyczącej Teorii źródeł sztuki, można by potraktować je jako zarazem 
autoprezentację stylu poznania Adorna. Także Habermas, znający z ustnego 
przekazu Adorna ową scenę obrazującą jego przeżycie dreszczu grozy 
wywołanej mechaniczną ręką i Chaplinowską mimesis, interpretuje ją w tym 
samym duchu. Aczkolwiek Habermasowska wersja zdarzenia różni się od 
ujęcia Adorna tylko nieznacznie, różnica ta jest wymowna: „Gdy spotkali­
śmy się ostatnio, przed kilkoma tygodniami, Adorno opowiedział pewną hi­
storię o niezrównanym talencie Chaplina. Było to po wojnie, w Hollywood, 
w czasie przyjęcia na cześć odtwórcy głównej roli w filmie <Najlepsze lata 
naszego życia>, inwalidy wojennego, który stracił obie ręce. Adomo, jedyny 
niezorientowany, podał fetowanemu bohaterowi rękę i wzdrygnął się, gdy 
zamiast ręki poczuł metalową protezę przedramienia. Chaplin zareagował 
podobno w tym momencie błyskawicznie, przekładając, zarówno wyraźnie 
widoczne przerażenie Adorna, jak i beznadziejną próbę jego zatuszowania, 
na pantomimę. Ta opowieść o Chaplinie jest naturalnie opowieścią o Ador- 
nie. Chłód uznał on za zasadę mieszczańskiej podmiotowości, bez której nie 
byłby możliwy Oświęcim. W najzwyklejszej normalności demaskował ozię­
błość. W jego do wirtuozerii rozwiniętej intuicji dochodziła do głosu nie - jak 
mniemał Bloch - złośliwość doświadczonego mizantropa, lecz przejaw nie 
wyzbytej, płochliwej i stale ranionej naiwności. W trakcie towarzyskiego 
spotkania, które przecież zostało zorganizowane specjalnie dla unaocznienia 
nieożywionej części ciała, napotkał Adomo nieoczekiwanie chłód metalu. To, 
czego zdołała dokonać niema mimesis wielkiego klowna na krótką chwilę, 
mianowicie - rozładowanie napięcia wstrząsanego dreszczem grozy i usiłu­
jącego trzymać fason (des nach Fassung Suchenden) - pozostało zapewne 
motywem mowy Adorna i jego zaklinających analiz”9. 

Cytowane wyżej relacje różnią się znaczeniem, jakie przypisują obecnoś­
ci na przyjęciu osoby okaleczonego przez wojnę aktora. Zakładając, że

8 Th. W. Adomo: Teoria estetyczna. Warszawa 1994, s. 601. 
9J. Habermas: Urgeschichte der Subjektivitaet und verwilderte Selbstbehauptung. W: Tegoż: 

Philosophisch-politische Profile. Frankfurt/M. 1971, s. 184in. 
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mechanizm cenzury pamięci i wyobraźni działał dłużej przy pisaniu, niż 
w wypadku ustnego przekazu, można byłoby na jego tle zaobserwować 
przesunięcie akcentu w tekście Adorna, które pozwoliło mu, skierować spoj­
rzenie czytelnika z autoprzesłanek dreszczu trwogi na moc mimetycznej 
refleksji. Lecz mimo tej różnicy wykładnia Habermasa nosi piętno własnej 
wykładni Adorna. W opisie oraz metaforycznej interpretacji Habermasa iry­
tujące jest to, dlaczego Adomo był Jedynym niezorientowanym” „na przy­
jęciu, które zostało zorganizowane specjalnie dla unaocznienia nieożywionej 
części ciała”. Rozpatrzmy więc raz jeszcze ów epizod z perspektywy literal­
nego znaczenia tego, co się zdarzyło, abstrahując od jego metaforycznego 
sensu. Jak mamy wyobrażać sobie ów makabryczny uścisk dłoni? Czyżby 
weteran wojenny wyciągnął na pożegnanie swą protezę w kierunku Adorna? 
Mało prawdopodobne. Zatem on sam musiał po nią sięgnąć, stosując staro- 
europejską konwencję jako antidotum na hollywoodzki chłód. Że właśnie 
w tym momencie znów napotkał chłód, chłód protezy, wprawiło go w prze­
rażenie, co można by pewnie powiedzieć o każdym, kto nieoczekiwanie 
znalazłby się w takiej sytuacji. Wcześniej jednak musiał on pominąć rzut oka, 
wymianę drobnych gestów, które poprzedzają zazwyczaj uścisk dłoni: poro­
zumiewawcze spojrzenie, postawę wyrażającą gotowość ciała. Uścisk dłoni 
jest bowiem rodzajem pomostu między różnymi obszarami działania komu­
nikatywnego. Adomo przerzucił ów pomost, nie bacząc na brzegi. Nie 
zauważył on początkowo, że ciało innego jest jednością witalności i okale­
czenia, natomiast później, w dreszczu trwogi, zostało ono przezeń bez reszty 
zredukowane do okaleczenia i kompensującej je protezy. Źródło takiego 
braku spostrzegawczości i doznania trwogi tkwi najpewniej głównie w wy- 
parciu, nie zaś w „zranionej naiwności”. Równie irytująca jest reakcja na 
spóźnione spostrzeżenie protezy - nieudana próba zamaskowania przestra­
chu. Adorno poszukuje odwodu przede wszystkim w zakwestionowanej na 
moment przez okaleczone ciało konwencjonalnej formie zachowania, jak 
gdyby jej naruszenie było znacznie dotkliwsze, niż zranienie ciała. Paradok- 
salnie splata się tu szok wywołany nagłym odczuciem chłodu z obstawaniem 
przy kulturze mieszczańskiej, której znamieniem jest nic innego, niż ów chłód 
właśnie. 

To także rys scenicznego obrazu intuicji Adorna. Niezwykła przenikli­
wość, dostrzegająca „oziębłość nawet w najzwyklejszej normalności”, idzie 
w parze z niedostatkiem identyfikacji z cudzym cierpieniem, a nawet zdaje 
się go zakładać. Formy wyrazu (Fassung) szuka przestraszony w medium 
myślenia krytycznego, które jawi mu się nieomal wyłącznie jako namiestnic­
two wolności w zniewoleniu. Tak więc wspomniany epizod ilustruje nie tylko 
przestrach Adorna spowodowany nieoczekiwanym doznaniem zimna, które 
- w ujęciu metaforycznym - zidentyfikował on na gruncie swych analiz jako
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zasadę podmiotowości mieszczańskiej; ujawnia ponadto cenę tak motywo­
wanej teorii, dystans jej prawdy wobec rzeczywistości innych. By osiągnąć 
swą przenikliwość, musi on najpierw sprawić zawód. Chciałoby się wręcz 
powiedzieć, że ową sytuację, która go przyprawiła o dreszcz trwogi, sam 
zainscenizował dla upewnienia się o swej analitycznej intuicji. 

Uścisk dłoni jako narzędzie dystansu wobec grożącej bliskości fizycznej, 
jako kulturowe refugium, ale także zapewnienie, że inny nie podporządko­
wał jeszcze ciała bez reszty imperatywom racjonalności, wreszcie, jako sty­
mulator dreszczu grozy, gdyż już w samym archaicznym rytuale mechanicz­
ny chłód urzeczywistnionego oświecenia staje się nieoczekiwanie wyraźnie 
widoczny - są to także obrazy całkiem realnego lęku przed niezapośredniczo- 
ną cielesnością. Ten lęk ujawnił się w innej scenie, której byłem świadkiem 
na początku semestru letniego 1969 r. Owa scena zyskała rozgłos. Wcześniej, 
pod koniec semestru zimowego, Adomo wydał polecenie opróżnienia przez 
policję Instytutu Badań Społecznych, zajętego przez studentów bez pozwo­
lenia w następstwie akcji na rzecz radykalnej reformy szkolnictwa wyższego. 
Gdy kilka tygodni później, w kwietniu, chciał rozpocząć swój wykład pt. 
Wprowadzenie do myślenia dialektycznego, na znak protestu przeciwko 
wspomnianemu wcześniejszemu zdarzeniu, trzy studentki z „Bazowej Grupy 
Socjologii” wskoczyły na podium z obnażonymi piersiami, po czym zaczęły 
całować rozpaczliwie opierającego się Adorna w oba policzki, obsypując go 
różami i tulipanami. Ten, zasłaniając się pośpiesznie pochwyconą aktówką, 
z trudem uwolnił się z szyderczo miłosnego objęcia. Gdy jego ultimatywne 
żądanie, by słuchacze opowiedzieli się za kontynuacją wykładu, nie przynios­
ło rezultatu, salwował się opuszczeniem sali wykładowej. 

Adomo miał niewiele zrozumienia dla teatralnych form protestu mchu 
studenckiego, zakłócających racjonalny dyskurs. Całe jego życie zostało 
napiętnowane doświadczeniem narodowosocjalistycznego terroru państwo­
wego, który wcale nie na ostatku posługiwał się rzekomo spontaniczną 
erupcją uczuć ludu, deklaratywnie wywyższaną a w aktach przemocy wy­
wyższającą się cielesnością. To doświadczenie przeniósł także na zupełnie 
inaczej motywowane formy studenckiego protestu. Nie widział w nich, po­
wiedzmy, politycznego pendant do artystycznych form happeningu, lecz 
wyraz akcjonizmu, irracjonalizmu, wrogości wobec teorii, regresywnej sła­
bości „ja”, jeśli nie wręcz zwiastun nowego faszystowskiego barbarzyństwa. 
Na zarzut rezygnacji teorii w obliczu praktyki, replikował zarzutem, iż 
pseudo-aktywni zrezygnowali wobec wymogów bezkompromisowo kry­
tycznego myślenia10. O ile na przykład w dziedzinie estetycznego doświad-

10 Por.: Th. W. Adorno: Resignation. W: Tegoż: Gessammelte Schrifrten, t. 10. 2. Frankfurt/M. 1977, s. 
794 i n. 
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czenia i teorii był otwarty dla momentu absurdu, „szoku, za pośrednictwem 
którego [dzieło stuki] gwałtownie przerywa komunikację”, gdyż „[podejrze­
wa], że zwykła zrozumiałość jest jałowa, wytarta, rzeczowa”11, to inaczej 
reagował w wypadku, gdy skutkiem takiej akcji, jak wyżej opisana, właśnie 
tworzenie teorii stawało się podejrzane i napotykało przeszkody. 

11 Th. W. Adorno: Voraussetzungen. W: Tegoż: Noten zur Literatur, Gesammelte Schriften, t. 11. 
Frankfurt/M. 1974, s. 431. 

12 Th. W. Adorno: Kritische Theorie und Protestbewegung. Ein Interview mit der Sueddeutschen 
Zeitung. W: Tegoż: Gesammelte Schriften, t. 20. 1. Frankfurt/M. 1986. s. 400. 

13 Th. W. Adorno: Keine Angst vor dem Elfenbeinturm. Ein Spiegel-Gespraech. W: Tegoż: 
Gesammelte Schriften, op. cit., s. 402. 

14 Tamże, s. 407. 

Sam Adorno określił swą reakcję na pierwsze zakłócenie wykładu, które 
miało miejsce dwa lata wcześniej, jako „bezgraniczne zdumienie”12. Była to 
je- dnak raczej stylizacja na ową „zranioną naiwność”, którą scharakteryzo­
wał w innym kontekście Habermas. W każdym razie w wywiadzie z maja 
1969 r., który dotyczył wspomnianego przerwania wykładu, sprawia wraże­
nie mocno skonsternowanego. Ujawnia się to w jego wypowiedziach częś­
ciowo kompromisowych, częściowo agresywnych. Odnośnie do odmowy 
kontynuowania wykładów powiedział tylko: „Tak postępują wszyscy kole­
dzy wobec podobnych ekscesów”13, jak gdyby usiłując uchronić się przed 
dreszczem za pomocą wykoncypowanej naprędce konwencji stosownego 
postępowania profesorskiego. Natomiast o formie zajścia wyraził się nastę­
pująco: „Drwić ze mnie i podjudzać przeciwko mnie trzy dziewczęta zrobio­
ne na hippiski! Obrzydliwość. Wesołość, jaką to wywołało, była w gruncie 
rzeczy reakcją kołtuna, który chichocze chi, chi!, widząc dziewczynę z na­
gim biustem. Ten idiotyzm został oczywiście wykalkulowany”14. Przytoczo­
na wypowiedź ma charakter projekcji. Jeśli bowiem można w ogóle mówić 
o śmiechu słuchaczy, to z pewnością nie o kołtuńskim chichocie, wzbudzo­
nym niespodzianie skompromitowaną kobiecą ofiarą, lecz jedynie o drwinie 
ze skompromitowanego profesorskiego gestu teoretyka. Był to element tu­
multu spowodowanego storpedowaniem wykładu, co także wówczas należa­
ło do niecodziennych zdarzeń. Adorno czuł się jako wykładowca obezwła­
dniony i to sprawiło, że ze swej strony pozbawił podmiotowości winowaj­
czynie: nie jawią się one jako one same, lecz jako „zrobione na hippiski”, 
„podjudzone” przeciwko niemu; w tle ich czynu zdaje się kryć jakaś anoni­
mowa zła moc, która wszystko „kalkuluje”. 

Niczym Odyseusz, który oparł się pokusom mitycznych niewiast - Kirke 
czy Scylli i Charybdy, Adorno stawił opór prowokacji w sali wykładowej, 
aczkolwiek nie trwało to długo - dopóki nie znalazł ratunku w ucieczce. 
Według Dialektyki oświecenia przebiegły Odyseusz, który nie dał się porwać
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regresywnemu prądowi zmysłowości, wykazywał już cechy współczesnego 
podmiotu. Tak Odyseusz, jak Adorno kierował się w swych reakcjach impe­
ratywem samozachowania, kontynuacji powołania, z którym się utożsamiał. 
Odyseusz zinstrumentalizował ciała swych towarzyszy, obracając je w na- 
rzędzia pracy, własne zaś ciało uczynił organem kontemplacji. Natomiast 
Adomo zinstrumentalizował ciała swych słuchaczy, sprowadzając je do 
organów kontemplacji, a własne ciało zredukował do narzędzia pracy swej 
mowy. 

Tym samym została jednak ustanowiona decydująca różnica obu konste­
lacji. Źródłem niebezpiecznej pokusy nie były w wypadku Adorna zastygłe 
na skałach syreny, lecz sama załoga statku. Syreny stopiły się tu poniekąd 
z towarzyszami Odyseusza, którzy ze swej strony uznali jego mowę za syreni 
śpiew, próbowali uwolnić się ze swojej skały, gdyż nie chcieli już dłużej, 
nieruchomi „jak [... ] publiczność sal koncertowych”15, słuchać wykładu od­
ległego od politycznej praktyki. W rzeczywistości nie mieli oni zamiaru kusić 
Adorna, lecz tylko potraktowali go instrumentalnie, wyznaczając mu rolę 
elementu ironicznej parafrazy pewnej pokusy. I zamiast odczekać, aż bohater 
oczarowany ich śpiewem przedzierzgnie się w rozbitka, mszyli od razu do 
dwuznacznego ataku. Atak wyszedł z szeregów samych słuchaczy, od któ­
rych mówca był zależny. Słuchacze nie żądali, by mówca zamilkł, lecz by 
opowiedział się za protestem. 

16 Tamże, s. 75. 

W rezultacie tej modyfikacji „Bazowej Grupie Socjologii” zabrakło mi­
tycznej chytrości, która umożliwiłaby skuteczne przesłonięcie przemocy 
natury zmysłową obietnicą. Tylko takiej chytrości mógłby podmiot tożsamy 
ze sobą oraz panujący nad sobą i innymi przeciwstawić własną oświeconą 
chytrość racjonalności: „Formuła chytrości Odyseusza polega na tym, że 
oderwany, instrumentalny duch, z rezygnacją przystosowujący się do natu­
ry, oddaje jej należny trybut i właśnie dzięki temu ją oszukuje”16. Tymcza­
sem został on skonfrontowany z niezapośredniczoną jednością zmysłowo­
ści i przemocy, która już w wypadku figur mitycznych uległa niegdyś roz­
szczepieniu. Wydaje się, że skoro nie sposób stawić jej czoła, pozostaje tylko 
ucieczka. 

Gdyby chodziło tylko o fizyczne zakłócenie publicznej debaty, niechby 
nawet w teatralnym kostiumie ironicznej nagości, obrona taka byłaby w is­
tocie odpowiednią reakcją. Lecz atak ten zawierał niestety także - w odmien­
nym układzie - moment dobrowolnego przymusu (zwanglosen Zwangs) 
lepszego argumentu, o ile protest, mimo że porzucił poziom dyskursu, stano-

15 M. Horkheimer, Th. W. Adorno: Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne. Warszawa 1994, 
s. 51. 
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wił formę immanentnej krytyki Teorii Krytycznej. Nie na ostatku bowiem był 
on skierowany przeciwko wyparciu ciała, które akademicka mowa siłą rzeczy 
uskutecznia także wtedy, gdy zgodnie z założeniami materializmu nawiązuje 
do jego permanencji. Jako autorefleksja odcina się ona krytycznie od ślepego 
samozachowania i właśnie w ten sposób tworzy swoją własną zasadę samo­
zachowawczą. 

Adomo stawiał sobie za punkt honoru odrzucenie odyseuszowego oszus­
twa, które czyniłoby zadość obu stronom: protestującym i jemu samemu; nie 
potrafił przezwyciężyć strachu przed symbolicznym atakiem cielesnym. 
Intuicja, którą niejednokrotnie wykazywał w teorii, zawiodła go w konfron­
tacji z nieoczekiwaną praktyką, gdy chodziło o odróżnienie tradycyjnego, 
autorytarnego fetyszyzmu cielesnego służącego panowaniu od anarchiczno- 
-prowokacyjnej, nowatorskiej zmysłowości. Zbity z tropu dostrzegał tylko 
wtargnięcie w refugium teoretycznego wywodu mocą cielesnej bliskości, 
która cywilizacyjne instancje - formy bliskości i dystansu, jak uścisk dłoni, 
bezceremonialnie pominęła. Jednak wywód teoretyczny nie mógł ogarnąć 
nadziei i tęsknot protestu, który stał się już faktem. Takie aktualizujące się 
„przypomnienie natury w podmiocie”17 nie przypadło mu w udziale. Zabrak­
ło też Chaplina, który swą bezsłowną mimesis raz jeszcze uwolniłby Adorna 
od grozy. Był to jego ostatni wykład. 

Z niemieckiego przełożyła: Halina Walentowicz

17 Tamże, s. 57. 


