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Klasyczne już dzieło słynnego francuskiego historyka średniowiecza, 
poświęcone dziejom ideologicznej i wyobrażeniowej krystalizacji trzeciego 
miejsca zaświatów między wiekami IV i XIV, ukazuje się wreszcie w polskim 
przekładzie - w 16 lat po pierwszym paryskim wydaniu. 

Istotne tezy tej obszernej pracy mogą wszakże naszemu czytelnikowi być 
już znane. Jacques Le Goff (ur. w 1924 r. w Tulonie), profesor Ecole de Hau­
tes Etudes en Sciences Sociales w Paryżu, jest autorem m. in. tłumaczonej 
u nas Kultury średniowiecznej Europy (wyd. pol. 1970, 1994), Inteligencji 
w wiekach średnich (wyd. pol. 1966), Człowieka średniowiecza (w pracy 
zbiorowej pod tym samym tytułem i pod redakcją Le Goffa, wyd. pol. 1996), 
wreszcie Sakiewki i życia (wyd. pol. 1995). W tym ostatnim eseju z 1986 roku 
(zatem o 5 lat młodszym od Narodzin czyśćca) znajdujemy doskonałą au­
torską rekapitulację głównych myśli La Naissance du Purgatoire. Omawiane 
dzieło jest też często przywoływane w licznych ostatnio na naszym rynku 
księgarskim pozycjach z zakresu mediewistyki i szerzej - dziejów kultury 
(np. w swej głośnej książce Grzech i strach Jean Delumeau referuje i rozwija 
w horyzoncie czasowym do XVIIII wieku „czyśćcowe” analizy i konstatacje 
Le Goffa), co poświadcza jego fundamentalną rangę w literaturze przed­
miotu. Sygnalizując powyższe, czuję się zwolniony z kolejnego streszcze­
nia, poprzestając na ogólnej charakterystyce oraz kilku uwagach związanych 
z owym wysoce zawiłym problemem teologicznym

Myśl uprzestrzenniona. „Jedną z najsilniejszych pobudek odkrycia w cza­
sach nowożytnych historii i świadomości historycznej nie był ani nowo pow­
stały zachwyt nad wielkością człowieka, wielkością jego wytworów i namięt­
ności, ani przekonanie, że znaczenie ludzkiego istnienia można odnaleźć w hi­
storii ludzkości; pobudką tą była rozpacz ludzkiego rozumu, który wydał się 
odpowiednim narzędziem tylko w stosunku do przedmiotów wytworzo­
nych przez człowieka”. Powyższa opinia Hannah Arendt zdaje się znajdować 
w monograficznym studium Jacquesa Le Goffa szczególne potwierdzenie. 

Zastrzegając już na wstępie, że nie jest ani teologiem, ani historykiem 
teologii, uczony uwypukla ewolucyjny i wielowymiarowy charakter loka­
lizującego się w kartograficznym projekcie zaświatów „miejsca pośrednie­
go”. Formuła „uprzestrzennienie myśli” rozumiana wprost, wyraża fakt
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nieobecności czyśćca i purgatorium jako rzeczownika do końca XII wieku; 
sądzę jednak, iż może mieć ona znaczenie szersze, jako miano pewnego waż­
nego podejścia metodologicznego we współczesnej historii pojęć, symboli i 
zjawisk długiego trwania. Koncepcję tę - zapoczątkowaną bodaj przez słynną 
szkołę Annales, a w Fernandzie Braudelu mającą czołowego wyraziciela - ce­
chuje dynamiczny relatywizm i teza o wzajemnym oddziaływaniu wielu dzie­
dzin i płaszczyzn życia społecznego, w której to pulsującej strukturze posz­
czególne idee i wyobrażenia stanowią współkonstytuujący element, nie zaś 
- jak chciała wulgarna histozofia marksistowska - prosty wyraz ekonomi­
cznej gry sił. Jako wybitny przykład takiego ambitnego przedsięwzięcia, dzie­
ło Le Goffa sytuuje się w modnym nurcie bardziej lub mniej postmodernis­
tycznych syntez, wśród licznych - także u nas, choć niestety głownie w prze­
kładach - historii raju i piekła, zdrowia i choroby, dzieciństwa i starości, winy 
i kary, seksualności, szaleństwa i duchowych podróży na wyspy szczęśliwe. 

Niewątpliwie autor Narodzin czyśćca nie absolutyzuje socjologiczno- 
ekonomicznego wymiaru rzeczywistości. Zaporę przeciw „perspektywis- 
tycznemu” redukcjonizmowi na modłę Michela Faucaulta stawia mu prze­
konanie o zasadniczo trwałej, nieusuwalnej prawdzie ludzkich intuicji i rosz­
czeń, na co wskazuje dyskretne wartościowanie form, jakie w toku przemian 
cywilizacyjnych przybierały. Cenne, że rzetelne i wrażliwe na karnawał wy­
obraźni podejście historyka sprzęgło się z pełnym szacunkiem dla Tajemnicy 
nastawieniem człowieka w materii tak delikatnej, jak egzystancjalnie os­
tateczne, a mentalnie graniczne rozterki ludzkości. 

Muzyka ogni czyśćcowych. „... w czyśćcu są różne przybytki: jedne z nich 
zwie się mrocznymi miejscami ciemności, inne - ręką piekła, inne - paszczą 
lwa, inne - tartarem”. Te słowa Geoffroya z Poitiers (z. 1231) pobudzają sferę 
wyobraźni. Nie najważniejszą, lecz wartą dostrzeżenia cechą kolekcji czyść­
cowych pejzaży literackich jest specyficzna, niepokojąca poetyka wyrażeń, 
uroda słów. Dokumenty wizyjnych objawień, „budujące” powiastki kazno­
dziejów, nawet rzeczowe analizy scholastyków mienią się - niczym witraże 
gotyckiej katedry - żywymi barwami określeń, jakby pragnąc wypalić w umy­
śle i sercu odbiorcy trwałe piętno wyobrażeń tego, co już przecież sam „ojciec 
czyśćca” św. Augustyn określił jako sprawę niejasną (obscura quaestio). Pi- 
szę: „wypalić”, bo też właśnie ogień stał się (po początkowej rywalizacji 
z wodą i mrozem) głównym narzędziem pośmiertnych oczyszczeń. „Ogień 
czyśćcowy” (ignis purgatorius) to bezpośredni prekursor „trzeciej krainy”, 
w której - gdy powstanie ok. 1170 roku - na stulecia zapłoną karzące, ale i od­
mładzające i unieśmiertelniające watry: „ogień poprawczy” (ignis emenla- 
torius), „ogień badający” (ignis arbiter), „ogień przejściowy” (ignis transito­
rius), ogień sądu” (ignis diei judicii), „ogień utrapienia” (tribulationis ignis), 
„ogień miłości” (ignis charitatis), „ogień miłości Bożej” (ignis divini amoris). 
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Od tych i wielu podobnych określeń - poprzez ewoluującą wręcz ku 
nadrealizmowi czy estetyce czystej formy poetykę kontrreformacyjnych 
litanii - nie tak daleko już do „rdzy trawestującej” i „palmy niecierpliwości” 
Edwarda Stachury, dla którego również „wszystko jest poezja”. 

Perwersyjne rozkosze mściwego Feudała. Płomienna frazeologia nie 
była jednakże (wyłącznie) zabawą znużonych klerków i estetów. Miała trawić 
serca żywych śmiertelników. Bo choć, jak zaznacza Le Goff, „dwa bieguny 
przyciągały czyściec: raj i piekło”, to ukształtował się on „zasadniczo w ra­
mach piekielnej wizji zaświatów”. Pamiętajmy przy tym, że jakkolwiek ma­
terią czyśćca są grzechy powszednie, to - głosił już św. Augustyn - „ten oczy­
szczający ogień jest okrutniejszy niż wszelki ból, jaki możemy zobaczyć, 
poczuć i wyobrazić sobie tutaj”. 

Aspirujący do wiekuistego błogostanu - skrupulatny, acz nieznany z imie­
nia mnich irlandzki z VII w., autor Księgi o porządku stworzeń, przedkłada wy­
czerpującą (oby! ) listę kwalifikujących się do speku grzechów. Są tam: „zbyt 
częste pożycie małżeńskie, nawet w ramach prawnego związku, obżarstwo, 
skrajna przyjemność czerpana z błahostek, gniew posunięty aż do niepo- 
wściągliwości w mowie, nadmierne oddanie sprawom osobistym, nieuwaga 
podczas modlitw, późne wstawanie, zbyt głośny śmiech, zbyt długie spanie, 
zatajanie prawdy, plotkarstwo, upieranie się przy błędzie, branie fałszu za 
prawdę w sprawach, które nie dotyczą wiary, nieobowiązkowość, niechlujny 
ubiór”. Doprawdy, jeśli twórca tego wykazu miał nadzieję na wyrugowanie 
z własnego życia powyższych „zbrodni”, stanowczo cierpiał na przypadłość, 
którą Mrożek zwykł określać jako „kompleks wyższości wobec Pana Boga”. 

Nie miejsce tu (a szkoda) na chociażby próbkę imaginacyjnego rozpasa- 
nia „ludzi gniewu”, jak ich nazwał Paul Chaunu, systematycznie realizu­
jących program „infemalizacji” czyśćca (formuła Arturo Grafa). Ze względu 
na koncentrację na średniowieczu opracowania Le Goffa, warto wszakże od­
notować, że apogeum pozycji „tymczasowego piekła” „miejsce trzecie” 
osiąga w (szczególnie francuskich i włoskich) homiliach XVII i XVIII 
stulecia. Jak naucza jezuita Fulvio Fontana - „ani barbarzyństwo Nerona w Rzy­
mie, ani okrucieństwo Dionizjosa w Syrakuzach nie wymyśliły większych” 
katuszy, bo między piekłem a czyśćcem - stwierdzają zgodnie mu współ­
cześni - nie ma różnicy w mękach, a tylko w czasie trwania: „to samo wię­
zienie, ta sama niewola, ci sami oprawcy, te same przeraźliwe zjawy, te same 
gryzące robaki” (Hyacinthe de Mentargon). W świetle tak „dobrej” nowiny 
(dekonstrukcjoniści wiele się mogą z historii teologu nauczyć) wielkodusz­
ne w swej bezwzględności poświęcenie gorliwych inkwizytorów powinno bu­
dzić zrozumienie, a nawet szacunek. I oni zapewne zgodziliby się z Simone 
Weil: „bez miłości możliwa jest tylko podłość”. Pozostaje nieśmiałe, lecz 
dręczące pytanie o granice interpretacji: o jakiej „miłości” i o jakiej „religii”
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tu mówimy? „W rzeczy samej - konstatuje niepoprawny Hans Küng - oby to 
tylko sam Syn Człowieczy sprawował sąd, nie zaś teologowie i książęta Koś­
cioła... ”. 

W ogniu przebóstwienia. Niemal w centrum głównej kwatery gdańskie­
go tryptyku Hansa Memlinga, tuż za prawym ramieniem dzierżącego wagę 
przeznaczeń archanioła Michała, dokonuje się ostatnie już starcie anioła z sza­
tanem o wskrzeszonego, który bezwładnie poddaje się tej decydującej o jego 
wiecznym losie próbie nieziemskich sił. Bliskie zwycięstwo interwenta nie­
bios zdaje się przesądzać fakt, że potyczka rozgrywa się na co prawda jeszcze 
skrajnej, lecz już piędzi terytorium zbawionych. Czarne szpony szarpiące 
lewe ramię nieszczęśnika to - mówiąc słowami z Van der Leeuwa wykładni 
religijnego pojęcia brudu - „wszystkie zahamowania i obciążenia, przeszka­
dzające postępowi życia i jego odnowie”. Gdyż „pozory przylegają do bytu 
i tylko ból potrafi je od niego oderwać” - dopowie Simone Weil. Ów ból „ma 
źródło we wcześniejszej winie i błędnych decyzjach - stwierdzają Karl Rah­
ner i Herbert Vorgrimler. - Dlatego też samo słowo «czyściec» nie powinno 
stanowić przeszkody w próbach właściwszego i dokładniejszego określenia 
tego procesu, zwłaszcza, że przeciwko owemu pojęciu przemawiają racje z 
zakresu pedagogiki religijnej”. „Sam Bóg, samo spotkanie z Nim jest naszym 
«czyśćcem»” - genialnie ujmuje istotę problemu Ladislaus Boros. „Inaczej 
mówiąc: czyściec człowieka nie jest jakimś specjalnym miejscem czy spe­
cjalnym czasem. To sam Bóg w gniewie swej ukrytej łaski - wtóruje Hans 
Küng. Oczyszczenie jest spotkaniem z po trzykroć Świętym, który sądzi 
i oczyszcza człowieka, ale przez to również wyzwala i oświeca, uzdrawia 
i dopełnia. Na tym polega particula veri [cząstka prawdy], prawdziwe jądro 
nader wątpliwej tradycyjnej idei czyśćca”. 

Odsłonięcie tego jądra we współczesnej refleksji teologicznej pozwala, 
jak sądzę, wpisać ten katolicki element zaświatów w łańcuch uniwersalnych 
rytów przejścia, agonii inicjacyjnych i bólu nowych narodzin, jako jego osta­
teczne, eschatologiczne ogniwo. Uwewnętrzniony i „odrzeczowiony”, wyra­
stający z samej metafizycznej dychotomii: byt skończony - Byt Wieczny, mo­
że także (nadzieję taką żywi Olivier Clément) - dzięki wolnym od aluzji do 
doktryny zadośćcierpienia sformułowaniom II Soboru Watykańskiego - zbli­
żyć się do nauki Kościoła Wschodniego, który zawsze głosił, że oczyszcza­
jąca udręka człowieka zbawczą łaskę czerpie z przebłagalnej ofiary Odkupiciela. 

Ogłoszony w 1992 r. Katechizm Kościoła Katolickiego lakonicznie, lecz 
stanowczo stwierdza: „to końcowe oczyszczenie wybranych (... ) jest czymś 
całkowicie innym niż kara potępionych”, pozwala ono natomiast „uzyskać 
świętość konieczną do wejścia do radości nieba”. Bo „z czyśćca - Le Goff 
z prostotą formułuje tak banalną zdawałoby się oczywistość - w samej rze­
czy jest tylko jedno wyjście: raj”. Czyściec jest nadzieją. 


