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WŁADYSŁAW TATARKIEWICZ - CZŁOWIEK I STYL (I)

„Apollo”

„Tatarkiewicz pierwszy opracował po polsku w większej skali całokształt 
historii filozofii europejskiej i pracował nad uporządkowaniem naczelnych 
pojęć estetyki i etyki”1. Tymi lapidarnymi słowy autor Zarysu dziejów filo­
zofii w Polsce sytuował (w 1948 roku) własny dorobek w panoramie rodzi­
mej nauki. 

1 W. Tatarkiewicz: Zarys dziejów filozofii w Polsce. Kraków 1948, s. 32. 
2 A. Nowicki: Władysław Tatarkiewicz (3 IV 1886 - 4 IV 1980) albo o filozofii ukrytej. W: Tenże: 

Nauczyciele. Lublin 1981, s. 139. 

Był postacią iście renesansową. Zadebiutował jako poeta, po czym zajął 
się historią sztuki, aby przez filozofię i jej historię dotrzeć do estetyki, a przez 
to zespolić dwa główne nurty swych zainteresowań. We wszystkich tych 
dziedzinach osiągnął wybitne rezultaty. Jako historyk sztuki był czołowym 
znawcą klasycyzmu stanisławowskiego i autorem wyodrębnienia ważnych 
w dziejach polskiej architektury typów: lubelskiego i kaliskiego. W filozofii 
zapisał się dowartościowaniem naturalnego obrazu świata w teorii poznania, 
nową klasyfikacją nauk, wnikliwymi analizami pojęć etycznych i estetycz­
nych, a także głębokim humanizmem unikatowego traktatu O szczęściu. 
Stworzył współczesną metodologię badań historycznych, a niezliczoną ilość 
rozpraw z zakresu dziejów ludzkiej myśli wieńczą dwie trylogie, stanowiące 
niekwestionowany wkład Polski w naukę światową: Historia filozofii i pio­
nierska Historia estetyki. 

Dopełnieniem tego portretu było życie Profesora - egzystencjalna eg- 
zemplifikacja najwyższych wartości: Dobra, Prawdy i Piękna. Władysław 
Tatarkiewicz wychował i wykształcił kilka pokoleń polskiej inteligencji i w 
powszechnej świadomości zapisał się jako nauczyciel rzetelnej metody nau­
kowej i kontynuator najlepszych tradycji europejskiej myśli humanistycz­
nej. Uczeń Profesora, Andrzej Nowicki wspomina, że Tatarkiewicz miał 
w środowisku studenckim przezwisko „Apollo”: „Podobno studentki uważa­
ły, że jest tak piękny, jak grecki bóg. Mnie Apollo kojarzył się nie z wyglądem, 
lecz z funkcją Przewodnika Muz. Apollo w świątyni muz, personifikacja 
związku Filozofii z Poezją, Malarstwem i Muzyką - taki obraz Tatarkiewicza 
noszę w sobie od wiosny 1935 r. ”2. 
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Mędrzec

„Inna to (... ) umiejętność filozoficznie pisać, a inna przejmować się tym, 
co w filozoficznej książce napisane. Jedni umieją dobrze filozofii uczyć, a in­
ni umieją wedle niej żyć. Jeden umie zbierać argumenty, a inni - oddawać im 
władzę nad sobą. Ci są pisarzami filozoficznymi, a inni filozofami, jeśli być 
filozofem, to znaczy filozoficznie żyć”3. Władysław Tatarkiewicz łączył w so­
bie obie wymienione wyżej umiejętności. Był zdyscyplinowanym i rzetel­
nym, wytrawnym językowo „pisarzem filozoficznym”, ale zarazem i tym, 
kogo starożytni zwykli zwać „mędrcem”. Mieczysław Milbrandt powiedział 
kiedyś, stosując ekspresyjną frazeologię: „Kto nie filozofuje sercem, trze­
wiami, krwią, rokiem, który był, a także następnym dniem, ten najczęściej 
powtarza słowa bez treści”4. I rzeczywiście, jakże straciłyby na głębi i uro­
ku spostrzeżenia zawarte w dziele O szczęściu, gdyby odebrać im prawdę tego 
życia, które je stworzyło. 

3 W. Tatarkiewicz: O szczęściu. Warszawa 1982, s. 274. 
4 Cyt. za: Tenże: Trzy wieki filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim. W: Droga do filozofii i inne 

rozprawy filozoficzne. Warszawa 1971, s. 180. 
5 Tegoż: H istoria filozofii, t. 2. Warszawa 1981, s. 11. 
6 W. Tatarkiewicz: Zapiski do autobiografii. W: T. i W. Tatarkiewicziwie: Wspomnienia. Warszawa 

1979, s. 157. 
7 W. Tatarkiewicz: Historia filozofii, t. 1, wyd. cyt., s. 20-21. 

„Humanistami zwykło się nazywać uczonych, którzy studiują specjalnie 
człowieka i jego wytwory, którzy sprawy człowieka mają za najdonioślejsze 
i na świat cały skłonni są patrzeć z jego punktu widzenia”5. Ta definicja jest 
dziełem Profesora i doskonale oddaje charakter jego naukowych zaintereso­
wań: „Jedną z intencji tego, co napisałem, było uprościć obraz świata, w szcze­
gólności świata ludzkich czynności i wytworów, i przez uproszczenie uczy­
nić go przejrzystszym i lepiej zrozumiałym - wyznaje na kartach Zapisków 
do autobiografii - (... ) Chciałem na podstawie historii wyjaśnić sobie, jakie są 
możliwości tego świata, możliwości myśli i twórczości”6. Słowa te trzeba jed­
nak uzupełnić o specyfikę owych humanistycznych rozpoznań. Pisząc o po­
przednikach filozofów w pierwszym tomie swej trylogii, autor zauważa: „Sła­
wiona przez Greków mądrość wszystkich tych mężów sprowadza się do zale­
cania umiaru i rozsądku”7. Niewątpliwie, umiar i rozsądek to konkluzje włas­
nej analizy warunków szczęśliwego życia, lecz także określenia, które naj­
zwięźlej i najpełniej opisują jego długą, bogatą i twórczą egzystencję. 

O życiu tym pisano wiele, w pięknych słowach wyrażając dlań podziw 
i szacunek. Alicja Kuczyńska, w refleksjach zanotowanych po śmierci uczo­
nego, i sześć lat później, w setną rocznicę jego urodzin, nawiązuje wprost do
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starożytnych ideałów etycznych: „TU właśnie starogrecka zasada kaloska- 
gaton - jedność dobra i piękna - przyoblekła się w wyraziste kształty jed­
nostkowego życia”8. „Życie Tatarkiewicza było poświęcone bez reszty idei 
Piękna, Dobra i Prawdy. Studia nad nimi oraz własne życie stanowiły dla Pro­
fesora jedność. Był bowiem nie tylko teoretykiem wartości zawartych w trój- 
jedynej chorei, był również ich wyznawcą. Więcej: tożsamość głoszonych 
poglądów i realizowanej praktyki życiowej uważał za podstawową prze­
słankę wartości człowieka”9. Jerzy Pelc zwrócił uwagę na estetyczną wręcz 
harmonię tej biografii, której los na równi z człowiekiem stał się życzliwym 
twórcą: „Gdy się ogarnia myślą życie Władysława Tatarkiewicza, powstaje 
wrażenie podobne do tych, których zazwyczaj doznajemy wobec dzieła 
ukształtowanego przez artystę, który zadbał o kompozycję - aż do ostatniego 
szczegółu: daty śmierci niemal w dniu urodzin. Jest w tym utworze spokój 
i pogoda. Jest ład i umiar. Czas równo podzielony między pracę bez przymu­
su i rozrywkę bez przymusu. Jest i finał - jedyny w swym rodzaju - książka 
napisana wspólnie z żoną: uwieńczenie szczęśliwego życia rodzinnego”10. 

8 A. Kuczyńska: Pamięci Uczonego. Przemówienie wygłoszone na plenarnym posiedzeniu Komitetu 
Nauk Filozoficznych 3 czerwca 1980 r. „Studia Filozoficzne” nr 9/1980, s. 21. 

Idem: Władysław Tatarkiewicz. „Studia Filozoficzne” nr 4/1986, s. 2. 
10 J. Pelc: Władysław Tatarkiewicz, „Polityka” nr 15/1980. Cyt. za:, „Życie i Myśl” nr 6/1980, s. 134. 
11 Zob. np.: 1142a25 i nast., oraz 1143a36 i nast. 
12 T. Rzepa: Na czym polega mądrość? Poszukiwanie odpowiedzi w autobiografii filozofa. „Przegląd 

Humanistyczny” nr 3/1995. 
13 F. Kafka: Listy do Mileny. Kraków 1959. s. 72. 

Naturalnie powściągliwa, apollińska mądrość Tatarkiewicza, świadoma 
granic werbalizacji prawdy (jak wyznanie Platona w Siódmym liście, czy 
Arystotelesa dowartościowanie intuicji, chociażby w Etyce nikomachej- 
skiej11), nieprzypadkowo wyraża się preferencją podejścia historycznego. 
I jeśli rację ma Teresa Rzepa12, gdy w perspektywie współczesnej, psycholo­
gicznej refleksji sapiencjalnej akcentuje zrównoważenie sfer: poznawczej 
i emocjonalnej, to należy od razu zastrzec, że jej identyfikacja funkcjonalnych 
konsekwencji tego zrównoważenia jako relatywizmu - obok czy w postaci 
kontekstualizmu - nie oznacza (tak w wypadku ideału mędrca, jak i Tatarkie­
wicza, mającego go egzemplifikować) relatywizmu aksjologicznego, a tylko 
przekonanie o cząstkowości, aspektowości czy polimorficzności odkrywania 
(względnie ujawniania się) obiektywnej i absolutnej Prawdy w dziejowo 
uwarunkowanych postaciach i świadectwach kultury. 

Zatem słowa Kafki: „Trudno jest powiedzieć prawdę, wprawdzie jest 
tylko jedna, ale jest żywa i dlatego ma żywą, zmienną twarz”13 - precyzyjnie 
oddają stanowisko klasycznego typu mędrca. Tym samym uwyraźnić trzeba
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zarówno fakt, że reprezentowana przez autora O bezwzględności dobra po­
stawa mądrościowa daleka jest od dionizyjskiej manii natchnionego proro­
ka, w szaleńczym uniesieniu wieszczącego zagadkowe słowa Boga14, jak i to, 
że interpretacja roli historii w epoce homo faber, jakiej dokonała Hannah 
Arendt15 - byłaby może w odniesieniu do osobowości typu Tatarkiewicza 
zbyt daleko posunięta. Należałoby chyba raczej przyjąć, że życie i dzieło 
autora Dziejów sześciu pojęć stanowi świadectwo zjawiska zdiagnozowanego 
przez Diltheya w Das Wesen der Philosophie: „Tak oto,, po ogromnej pracy 
ducha metafizycznego pozostaje świadomość historyczna, powtarzając tę 
pracę w samej sobie i doświadczając przez nią niezamierzonej głębi świata. 
Ostatnim słowem ducha nie jest względność każdego światopoglądu, w któ- 
rym się on wyraził, lecz jest nim jego suwerenność w stosunku do każdego 
z nich, przy jednoczesnej świadomości faktu, iż różne odmiany postaw umy­
słowych mają do czynienia z jedną i tą samą rzeczywistością świata”16. 

14 W tym sensie zatracenia transcendentnego, tragiczno-ekstatycznego wymiaru przeżycia egzy­
stencji, Artaud oskarżał szesnastowieczny humanizm, że „zerwał z pewną rzeczywistością, która miała 
własne prawa, może nieludzkie, lecz naturalne; humanizm renesansowy nie powiększył, lecz umniejszył 
człowieka (A. Artaud: Vie et mort de Satan le Feu. Paris 1949, s. 17. Cyt. za: M. Foucault Historia sza­
leństwa w dobie klasycyzmu. Warszawa 1987, s. 40). 

15 „Jedną z najsilniejszych pobudek odkrycia w czasach nowożytnych historii i świadomości 
historycznej nie był ani nowo powstały zachwyt nad wielkością człowieka, wielkością jego wytworów i 
namiętności, ani przekonanie, że znaczenie ludzkiego istnienia można odnaleźć w historii ludzkości; 
pobudką tą była rozpacz ludzkiego rozumu, który wydał się odpowiednim narzędziem tylko w stosunku 
do przedmiotów wytworzonych przez człowieka” (H. Arendt: Odwrócenie porządku kontemplacji i 
działania. „Literatura na Świecie nr 6/1985, s. 109-110). 

16 W. Dilthey: O istocie filozofii i inne pisma. Warszawa 1987, s. 98. 
17W. Tatarkiewicz: Zapiski do autobiografii, op. cit., s. 120. 

Humanista

„Dom, w którym wyrosłem, był domem bez surowości i rygorów. Wszy­
stko w nim odbywało się zgodnie i łagodnie. W szczególności matka moja 
była kobietą niezwykłej łagodności, ale i ojciec także. Niemniej panował 
w domu porządek i chyba od tego czasu zostało we mnie upodobanie do po­
rządku (... ). Nie pamiętam, by w domu czegoś «nie było wolno». Po prostu 
się tego czy innego nie robiło. I jakoś całe życie przeżyłem bez posługiwania 
się kategoriami «wolno» i «nie wolno». Zresztą rzeczy, których się nie robiło, 
nie było mało. I podobnie w późniejszym życiu. Stąd zapewne zostało mi 
pewne poczucie «niewyżycia się». Ale to właśnie dobrze”1. Wyniesione 
z domu ład, spokój i porządek, wielka kultura zgodnej koegzystencji wraz 
z wrodzonymi ku temu predyspozycjami, stały się niewątpliwie fundamen­
tem całego późniejszego dzieła i życia. 
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Tolerancję i szacunek wobec poglądów i postaw innych ludzi zrodziła 
skromność tego charakteru - szczególnie znamienny jego rys: „Z domu 
wyniosłem poczucie hierarchiczności i zachowałem je na całe życie, a także 
poczucie, że nigdy i nigdzie nie należy mi się pierwsze miejsce - zwierza się 
Profesor. - Pozycja przewodniczącego, która później mi czasem przypadała 
w udziale, zawsze krępowała mnie i nie sprawiała mi przyjemności. Chętnie 
siadam w drugim rzędzie krzeseł, byle nie w pierwszym. Jestem teraz bardzo 
starym człowiekiem, a jeszcze lubię, gdy mnie ktoś pochwali, potwierdzi, że 
dobrze coś zrobiłem czy powiedziałem: to pewnie też echo dzieciństwa”18. 
„(... ) po dziś dzień pozostała nu skłonność do przypuszczenia, że gdy ktoś się 
ze mną nie zgadza, to właśnie on ma rację. Myślę, że to nie jest niesłuszna 
postawa”19. Pozwala zawsze zachować otwartość na inne stanowiska i od­
mienne argumenty, będąc zarazem podstawowym warunkiem każdej rzetel­
nej analizy. Uwaga na racje dyskutanta, jaką rodzi pokora, zaowocowała za­
tem także w filozoficznym i historycznym dziele uczonego, przydając mu 
miano bezstronnego badacza i ostrożnego krytyka. 

18 Tamże. 
19 Tamże, s. 159. 

20 Tamże, s. 8. 
21 Tamże, s. 161. 

Zawsze nastawiony na słuchanie innych niż na opowiadanie o sobie, pod 
koniec życia uczynił jednak cenny od tej reguły wyjątek. W Przedmowie do 
własnych i żony Wspomnień stwierdza: „Przez wiele dziesięcioleci zajmowa­
łem się rzeczami, jakie mnie otaczały (a jeszcze więcej tymi, które niegdyś 
były i które odtwarzałem jako historyk), o swojej osobie nie uważałem, by 
mogła interesować czytelników”20. To szczere wyznanie nie jest wszakże 
pozbawione drobnej domieszki kokieterii. Pisząc o poważnym zagrożeniu 
życia w 1918 roku (grypa „hiszpanka”), Tatarkiewicz zwierza się z refleksji, 
które świadczą, ze jakże ludzka potrzeba uznania czy wręcz sławy nie była 
mu przecież całkiem obca: „I myślę sobie teraz tak: gdybym wtedy nie 
przeżył, nie byłoby już dziś nikogo na ziemi, kto by mógł pamiętać, że żyłem. 
A i druki nie przedłużyłyby mej pamięci: miałem po polsku opublikowane 
jedynie drobiazgi. Co najwyżej jakiś kolekcjoner poloników, znalazłby moją 
książkę i parę rozpraw w katalogach zachodnich i zainteresowałby się: co to 
był za zapomniany historyk filozofii i sztuki, o polskim nazwisku, który 
cośkolwiek ogłosił w obcych językach”21. Moment ten naturalnie nie podwa­
ża faktu, że skromność była istotnym i autentycznym znamieniem jego po­
stawy. 

Z tolerancją i pokorą ściśle wiąże się szacunek dla wolności. Wolności, 
która w dramatycznych czasach narastającego w Europie faszyzmu kazała
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myślicielowi ostro zdefiniować swe własne granice: „Antyliberalizm pań­
stwowy, podporządkowanie jednostki państwu - najtrudniej bodaj uznać: żal 
- poświęcać żywych ludzi dla abstrakcji, jaką jest państwo. Albo w praktyce: 
żal poświęcać wielu ludzi dla nielicznych, którzy dzierżą rząd państwa. 
Łatwiej pogodzić się raczej z antyliberalizmem narodowym, który podpo­
rządkowuje jednostkę narodowi. Ale ponadto istnieje jeszcze jedna postać 
tego ruchu: religijna. Myślę, ze ona jest jedyną, która wysuwa takie cele, że 
warto dla nich zrezygnować nawet z wolności”22. 

22 Tegoż: Odpowiedź w ankiecie o współczesnym kryzysie duchowym. „Epoka” nr 1/1933, 14, s. 6. 
23 Idem: Zapiski do..., op. cit., s. 120. 
24 Zob.: S. Kisielewski: Spotkanie z Władysławem Tatarkiewiczem. „Tygodnik Powszechny”

28/1974, 38, s. 2. 

Szacunek dla sfery sacrum Tatarkiewicz wyniósł, jak wiele innych skar­
bów moralnych, z rodzinnego domu. „Wychowałem się w domu wierzącym. 
Prawdy wiary były dla mnie w dzieciństwie i później taką samą rzeczywis­
tością, jak fakty otaczającego mnie świata. Niemało ułatwiały mi życie - choć 
czasem myślę, że wiara religijna jest rzeczą, którą należy samemu zdobyć, 
a nie dziedziczyć”23. 

Aczkolwiek Profesor stał na stanowisku dualizmu prawd rozumu i taje­
mnic wiary24, nie ulega wątpliwości, że estyma dla wartości religijnych 
wpłynęła znacząco na filozoficzną refleksję uczonego. Szerokie pojęcie 
doświadczenia - tej tak ważnej w jego epistemologii kategorii - szanujące na 
równi fakty i zdarzenia zewnętrznej rzeczywistości z rzeczywistością świata 
wewnętrznego, pascalowskie rozróżnienie, ale i poświadczona życiem afir- 
macja (hierarchicznie usytuowanych) porządków serca i rozumu - uchroniły 
tę myśl od jednostronności płytkiego empiryzmu, a przyjęcie naturalnego 
obrazu świata za kryterium prawdziwości zjawisk, pojęć i faktów, w sposób 
oczywisty usankcjonowało świadectwo serca. 

Czy ta wiara rzeczywiście nie była utrwalona samodzielną refleksją? 
Omawiając w artykule do przedwojennej encyklopedii filozoficzne pojęcie 
„idei”, Tatarkiewicz czuje potrzebę wyjścia poza suchą analizę zagadnienia i 
- bez szkody dla obiektywizmu rozumowego - zauważa: „Idee, tak jak je ro­
zumie mowa zwykła, czyli cele wybiegające ponad rzeczywistość, nie są tak 
niezmienne, jak idee platońskie. Z chwilą, gdy zostały urzeczywistnione, 
przestają ex definitione być ideami. (... ) Bywały idee osobiste, głoszone przez 
jednostki, które wygasały też wraz z nimi. Ale także idee, które przetrwały 
całe kraje i epoki, okazywały się w perspektywie pomyłką i mijały bezpowro­
tnie. A jednak mamy podstawy do wiary, że między ideami są trwałe i nie­
przemijające: dzieje uczą, że są takie, które odkąd zostały uświadomione 
przez ludzkość, nie przestały być jej celem i bodźcem. Takimi są przede
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wszystkim chrześcijańskie idee miłości i królestwa Bożego w sercach ludz­
kich”25. 

25 W. Tatarkiewicz: Idea. W: Świat i życie. Zarys encyklopedyczny współczesnej wiedzy i kultury. 
Lwów-Warszawa 1934-1936, t. 2, kol. 993-934. 

26 Idem: Zapiski do..., op. cit., s. 187. 
27 Cyt. za: M. Paschalska: Jak powstaje wybitne życie? „Kultura” 11/1973, 13 (512), s. 6. 

28 A. Łaszowski: Dialog o Profesorze. W: Tenże: Literatura i styl życia. Szkice, wspomnienia, roz­
mowy. Warszawa 1985, s. 277. 

To właśnie szacunek dla świadectwa, jakie dali wartościom własnym 
życiem Prymas Tysiąclecia i Jan Paweł II, każe Władysławowi Tatarkiewi­
czowi wyrazić na kartach Zapisków do autobiografii w spontanicznych sło­
wach wdzięczność i radość z doczekania u schyłku swych późnych dni mo­
żliwości cieszenia się bliskością tych wybitnych autorytetów w dziedzinie 
wiary i prawej egzystencji: „Wielką rzeczą w mym życiu była niezwykła 
dobroć i przyjaźń księdza Prymasa kardynała Stefana Wyszyńskiego. Dzięki 
niej mogłem także spędzić w Pałacy Arcybiskupa cały dzień pobytu Ojca 
Świętego i tam a bliska zobaczyć Jego urok. Powiedziałem Mu wtedy, że na 
pewno nie pamięta, żeśmy się już przedtem raz spotkali. Poprawił mnie: «nie 
raz, tylko dwa razy». Jego pamięć była lepsza od mojej. A promieniująca 
z Ojca Świętego dobroć i mądrość weszła do dodatniego bilansu życia”26. 

Zakres i mistrzostwo dorobku Profesora Tatarkiewicza budzą podziw tym 
większy, ze uczony nie rezygnował z innych uroków otaczającego go świata. 
Zawsze na bieżąco zorientowany w wydarzeniach i nowinkach, bywalec 
„Adrii”, przyjęć w ambasadach, zawzięty kinoman, miłośnik teatru, w jed­
nym z wywiadów wyznał: „Uwielbiam rzeczy jednostkowe. Zawsze uwa­
żałem oglądanie realnego świata za wielką przyjemność”27. Jakże różny był 
ten naukowiec, zawsze wytworny i wysmakowany, „najelegantszy profesor, 
jakiego zdarzyło nu się spotkać na Uniwersytecie Warszawskim” - wedle 
relacji Alfreda Łaszowskiego28 - od stereotypowego uczonego-erudyty. 

Może ten właśnie rys osobowości Profesora, jakże bliski stylowi życia 
Artura Rubinsteina, (którego nie bez racji ktoś nazwał „geniuszem życia”), 
budzi szczególną sympatię. Wszak w postawie tej ujawnia się, w formie dla 
wielu może zaskakującej, realizacja posłannictwa humanisty: żyć w samym 
sercu spraw ludzkich, ludzkiej różnorodności i zmienności, wielkości i ułom­
ności: „Lubię światowe zebrania, na których wnętrza, ludzie, ubiory - 
wszystko jest piękniejsze niż na co dzień. Lubię szybkie i krótkie spotkania 
i wymiany słów; wtedy łatwiej się ujawnia, że ten jest mądry, tamten dow­
cipny, ta piękna, tamta urocza, ta ma cudowną suknię, tamten zachwycające 
maniery. A jest w tych wielkich zebraniach jeszcze coś więcej: jest mnogość 
istnienia zademonstrowana naocznie, jest przynajmniej mały wyłom w tej
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prawdzie, że człowiek umiera nie zdążywszy obejrzeć swej planety i poznać 
się z ludźmi, z którymi jednocześnie żył”29. 

29 W. Tatarkiewicz: Zapiski do autobiografii, wyd. cyt., s. 159-160. 
30 Idem: O szczęściu, op. cit.. s. 269. 
31 Tegoż: Zapiski do autobiografii, wyd, cyt., s. 174-175. 

32 Tamże, s. 178. 
33 Tamże. 

34 Tamże, s. 177. 
35 J. Krajewski (oprac. ): W. Tatarkiewicz. Bibliografia, Wrocław-Kraków-Warszawa 1992, s. 57-58. 

Ponadto w dziele O szczęściu Profesor zwraca uwagę na rzadko dostrze­
gany moment terapeutyczny spotkań odświętnych: „(... ) życie towarzyskie, 
wizyty, ceremonie, uroczystości były zawsze cenione, bo podczas nich ludzie 
muszą się tak zachowywać i wyglądać, jakby byli zadowoleni, a do tego wy­
glądu łatwiej przyłączy się rzeczywiste poczucie zadowolenia. Takie zacho­
wanie się jest wprawdzie komedią, ale nie bez słuszności powiedziano, że «ta 
komedia uwalnia od tragedii»”30. Szczególnie lubił Tatarkiewicz przyjęcia 
w warszawskich placówkach dyplomatycznych. Tej pouczającej rozrywki 
nie mógł sobie odmówić do ostatnich niemal dni: „(... ) nie żałuję tych godzin, 
bo dały mi poznać wielu ludzi z wielu krajów, a innego pokroju niż ludzie 
mego zawodu. Jaki wynik tej wielorakości spotkań, tego czasu poświęconego 
stosunkom z ludźmi? Myślę, że wszyscy ludzie są ostatecznie podobni do 
siebie i że podobieństwa przeważają nad różnicami. Ale z drugiej strony - 
każdy jest cośkolwiek inny. Niektórzy są na tyle inni, że aż wydają się dziw­
ni”31. 

Podobne zainteresowania, pobudki i refleksje skierowały Tatarkiewicza 
w stronę filmu. Szczególnym upodobaniem Profesora cieszyły się filmy 
obyczajowe. Stanowiły dla niego „przedłużenie życia z jego konfliktami, 
dramatami, uczuciami i melancholią”32. Był wrażliwym i wybrednym od­
biorcą: „Niekoniecznie muszę myśleć: «to są moje dzieje», ale mogłyby nimi 
być, do tego musi dołączyć się piękno świata, widoków, wnętrz, ludzi. Musi 
się też przełożyć pomysł i bystre spojrzenie, bo inaczej - jak w każdej sztuce 
- będzie trywialność i nuda”". W tym kontekście zrozumiałe jest, że autor 
szkicu o znamiennym tytule Ciekawość, cenił literaturę piękną. W Zapiskach 
do autobiografii stwierdza nie bez satysfakcji: „Przeglądając odsyłacze do 
mojej książki O szczęściu widzę, że beletrystykę światową aż po połowę XX 
wieku znałem jak należy”34. Na paradoks zakrawa natomiast fakt, że ów 
trzeźwy, obiektywny umysł zadebiutował na polu poezji. Pisane do ósmej 
klasy szkoły gimnazjalnej wiersze, zaczęły niebawem pojawiać się w popu­
larnych i renomowanych pismach35 z „Chimerą” na czele, szczycącą się wów­
czas całą plejadą najwybitniejszych nazwisk polskiej literatury (Miriam, Że-
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romski, Kasprowicz, Wyspiański). Później był przekład drugiego tomu Cza­
rodziejskiej góry T. Manna (pod pseudonimem Lan Łukowski) i znajomość 
z jej autorem, którego Tatarkiewicz oprowadzał po Warszawie. Dodajmy 
jeszcze, że żona Profesora, Teresa z Potworowskich, przełożyła wiele dzieł 
literatury francusko- i anglojęzycznej. Jest m. in. autorką pierwszego pols­
kiego tłumaczenia Prousta (Un journée de lecture) i pierwszego u nas 
wspomnienia o tym zmarłym wówczas pisarzu. Nazwisko twórcy W po­
szukiwaniu straconego czasu pojawia się w Tatarkiewiczowskim traktacie 
O szczęściu niejednokrotnie. 

I wreszcie podróże: „(... ) miałem to szczęście, że jako młody, chłonny 
chłopiec mogłem wiele jeździć po Szwajcarii, Niemczech, Włoszech, bywać 
we Francji, Anglii, Holandii, Belgii. Dziś wiem, że to było szczęście mło­
dości, i chyba wiedziałem to już wówczas, gdy przeżywałem te dni nieco­
dzienne”36. Fascynacja Florencją w 1908 roku, ciągłe powroty do niej, „w której 
czuję się bardzo szczęśliwy37 (1910 - Hôtel de Bains, gdzie rozgrywa się 
akcja opartego na noweli Tomasza Manna filmu Viscontiego Śmierć w We­
necji), lato na dzikiej wyspie Belle-Isle-en Mer na Atlantyku (1911), i powrót 
przez Normandię szlakiem Prousta, rozmyślania nad Nietzschem w Sils 
Maila (1913), spotkania z Augustem Zamoyskim w jego pracowni w St. Clar 
de Roviere, aż wreszcie urzeczenie Kalifornią: „To jest miejsce (jedyne z tych, 
które znam) stworzone na miarę człowieka”38 - to tylko niektóre z wiel­
kiej liczby barwnych i kształcących peregrynacji filozofa. Oczywiście wiele 
z tych wojaży miało charakter dydaktyczny i naukowy. Profesor wygłaszał 
wykłady i uczestniczył w licznych konferencjach na uniwersytetach euro­
pejskich i amerykańskich. W tym miejscu chciałem zwrócić uwagę tylko na 
prywatną stronę owych wypraw. W listach z Ameryki Teresa Tatarkiewicz 
wymienia drobne zdarzenia symptomatyczne dla charakteru męża, jak cho­
ciażby kąpiele na Miami Beach czy „ryzyko w jedzeniu” na tamtejszych 
przyjęciach. Bo też od młodych lat Profesor umiał cieszyć się urokami życia: 
jeździł na nartach, grał w tenisa i w brydża, uwielbiał jazdę konną. W jednym 
z wywiadów opowiadał: „(... ) Historię filozofii obmyśliłem na koniu. Przy 
Grzegorzu Nysseńskim miałem nawet przygodę, tak się zamyśliłem, że 
wypuściłem trezlę z ręki, koń się potknął i złamałem obojczyk. Jeżeli teraz 
czegoś mi w życiu brakuje to mchu, szybkiego mchu”39. 

36 W. Tatarkiewicz: Zapiski do..., op. cit., s. 139. 
37 Tamże, s. 170. 
38 Tamże, s. 171. 
39 Cyt. za: M. Paschalska, art. cyt., s. 6. 

Liczne i bogate podróże, o których była mowa wcześniej, nie uczyniły 
zeń kosmopolity. Zawsze w najserdeczniejszych słowach wyrażał się o War-
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szawie: „Warszawę odczuwam jako moje miasto, choć sporo lat mieszkałem 
poza nią. Uniwersytet Warszawski jest moim uniwersytetem, choć uczyłem, 
miałem katedry także w innych (... ), jest gmachem, który najbardziej na 
świecie jest dla mnie naładowany wzruszeniem. Chyba bardziej jeszcze niż 
mój pokój w moim mieszkaniu40. „To jest moje miejsce na świecie”41. Po 
Warszawie najbliższe były mu Wilno i Poznań - ważne etapy drogi peda­
gogicznej i naukowej, które także były dlań kiedyś domem. 

40 Trwanie i twórczość. Rozmowa „Studiów Filozoficznych” z prof. W. Tatarkiewiczem. „Studia Fi­
lozoficzne” nr 4/1976. s. 5-6. 

41 Tamże, s. 5. 
42 Cyt. za: M. Jaworski: Władysław Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 78. A. Nowicki opisuje „baro­

kowy” przepych wnętrza. wcześniejszego mieszkania Tatarkiewicza przy ul. Marszałkowskiej 25 (A. 
Nowicki, dz. cyt., s. 150). 

43 W. Tatarkiewicz: Zapiski do..., op. cit., s. 152. 
44 Tamże, s. 186. 

45 Cyt. za: M. Padchalska, art. cyt., s. 1. 

Wielki esteta, teoretyk i historyk sztuki, potomek wybitnego rzeźbiarza 
klasycystycznego Jakuba Tatarkiewicza (1798-1854), był namiętnym kolek­
cjonerem pięknych mebli i przedmiotów. Krystyna Dąbrowska wspomina 
swoje wrażenia ze spalonego później przez Niemców (w czasie powstania) 
mieszkania Profesora na ul. Prezydenckiej: „Egzamin odbywał się w po­
mieszczeniu, które mało przypominało pokój mieszkalny, a bardziej - mu­
zeum. Naokoło otaczały mnie dzieła sztuki i piękne przedmioty: obrazy, 
rzeźby, postumenty i zabytkowe makaty”42. Może właściwa Tatarkiewiczowi 
stoicka umiejętność nie przywiązywania się do posiadanych i łubianych 
rzeczy nagrodzona została wkrótce przez los nową kolekcją? 

Wymieniłem tylko niektóre z różnorodnych upodobań autora Skupienie 
i marzenie. Jak Tatarkiewicz godził ten bogaty, sensualny chciałoby się rzec, 
witalizm z absorbującą pracą wykładowcy i uczonego, który swoimi liczny­
mi rozprawami i fundamentalnymi dla dziejopisarstwa humanistycznego 
syntezami wzbogacił tyle dziedzin z zakresu filozofii i myśli o sztuce? On 
sam, zastanawiając się nad trybem swego życia i rozmaitością zajęć, od­
powiada maksymą, będącą przecież tylko wnioskiem z psychologicznej 
autoobserwacji: „Ludzie bardziej zajęci mają na wszystko czas i nawet mają 
go więcej od innych, bo czas oszczędzają i dobrze nim gospodarują”43. 

Dzień uczonego miał naturalną i przejrzystą, jak wszystkie jego dzieła, 
strukturę: pobudka nie wcześniej niż o ósmej, „osiem godzin pracy, osiem - 
rozrywki, osiem - snu”44. Do powyższego schematu należy dodać jeszcze 
jedną cechę charakteru myśliciela, którą poniekąd tłumaczy on swoje osią­
gnięcia - niecierpliwość: „Gdybym (... ) nie był niecierpliwy, nigdy bym tego 
wszystkiego nie napisał”45. W jednym z wywiadów uczony udzieli recepty
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na sukces, w którym niecierpliwość (lecz nie pośpiech) wydaje się być 
motorem zalecanej dyscypliny: „Reguły wydajnej pracy? Nie zmuszać się do 
pracy, ale pracować ilekroć jest do niej okazja, siła, usposobienie, nie lek­
ceważyć kwadransów, bo z nich złożą się godziny i doby”46. W rozmowie ze 
Stefanem Kisielewskim Profesor pokornie stwierdza, że „gdy ma do wyboru 
pracę lub przyjemność, to zawsze wybierze przyjemność, bo praca nigdy nie 
ucieknie. (... ) w życiu dużo jest do zrobienia. Trzeba nie tylko wykonać 
«dzieło swego życia», ale też obejrzeć świat i skorzystać z jego uroków, 
a przecież (wbrew Lutosławskiemu) żyje się tylko raz. Czasu nie marnowa­
łem, starałem się wyzyskać także właśnie te skrawki czasu między jednym 
dużym zajęciem a drugim. Jednakże nie spieszyłem się z pracą. Jest taka teoria 
i wydaje się trafna, że człowiek żyje tak, jak gdyby wiedział jak długo będzie 
żył, i wedle tego pracuje prędzej czy wolniej”47. 

46 Trwanie i twórczość, op. cit., s. 23. 
47 Cyt. za: S. Kisielewski, art. cyt., s. 1-2. 
48 W. Tatarkiewicz: Zapiski do..., op. cit., s. 159. 
49 Cyt. za: M. Paschalska, art. cyt., s. 6. 
50 Tamże, s. 1. 

Sedno sprawy tkwi jednak w czym innym: w czerpaniu satysfakcji z wy­
konywanych zajęć: „Jestem człowiekiem, który lubi pracę - wyznaje Ta­
tarkiewicz w autobiografii, zastrzegając się jednak: - Przyjemność sprawia 
mi praca, ale nie wysiłek. (... ) gdy jedna praca zaczyna mnie męczyć, zabie­
ram się do drugiej. I w związku z tym jest moja naukowa dwupolówka: filo­
zofia i historia sztuki”48. „Sztuka uczy patrzenia, filozofia porządkowania i uo­
gólniania. Może tym dwu dziedzinom zawdzięczam równowagę między tym, 
co konkretne, a tym, co abstrakcyjne, między aktualnością a przeszłością”49. 

„Nigdy nie wyobrażałem sobie zadań na zapas. Robiłem albo to, co było 
potrzebne i zamówione, jak na przykład historia filozofii, albo to, do czego 
ktoś mnie zachęcił, jak do historii sztuki, albo to, na co sam miałem chęć, 
albo to, co niosło życie, jak na przykład materiały z epoki Stanisława Augusta. 
Nad swoimi pracami zastanawiałem się zwykle po ich zrobieniu”50. Spon­
taniczność - to paradoksalna cecha tego tak harmonijnego i, zdawałoby się, 
starannie zaplanowanego życia „Lubię ludzi, którzy od razu z góry wiedzą, 
czego chcą, i umieją konsekwentnie dążyć do celu. Sam byłem zaprzecze­
niem tego. Był okres, kiedy chciałem wszystko wiedzieć, wszystko poznać, 
wszystko osobiście widzieć. I rzeczywiście udało mi się zobaczyć wiele ze 
świata i zetknąć się ze wspaniałymi umysłami mojej epoki. Może przy innej 
postawie można nawet więcej zrobić i szybciej dojść do celu, ale nie żałuję 
ani trochę tego początkowego rozproszenia, ciekawość i zainteresowanie 
wieloma rzeczami też są potrzebne wyrosły z nich później zainteresowa-
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51 52ma”51. „Nie zmierzałem do tego, co się później stało, ani tego oczekiwałem”. 
„Działały przyczyny nie cele. Co najwyżej działały cele częściowe i bliskie. 
Decyzje zapadały nie tylko drogą wyboru («to mi odpowiada»), ile eliminacji 
(«tego nie chcę»). A nawet wyrażenie «decyzja» nie jest ścisłe; modus vivendi 
ustalał się jakby sam, gdy odpadały inne możliwości, do których miałem 
niechęć, a przynajmniej nie miałem pociągu”53. Tak było z marzeniem rodzi­
ców o synu inżynierze. Z początku nie miał ochoty na żaden zawód. Na poli­
technikę młody Tatarkiewicz się nie dostał. Matematyka go nudziła, zarzucił 
ją po trzech tygodniach. Potem przeniósł się na prawo, motywując ten krok 
chęcią kontaktu z kolegami tam studiującymi, których szczególnie lubił. 
„Jedyną rzeczą, na którą miałem wtedy ochotę, to - hodować konie, ale na to 
nie byłem dość bogaty”54. 

„Czy więc nie miałem celów w życiu? „ zastanawia się dziewięćdziesię- 
cioletni myśliciel. - Miałem tylko jeden bardzo ogólny: by to życie znośnie 
i przyzwoicie przeżyć, a poza tym tylko cele bardzo szczegółowe: napisać 
taką oto książkę, opracowując temat, który mnie pociągał albo był mi znany, 
znaleźć mieszkanie czy obmyślić podróż”55. W tych refleksjach nad potęgą 
przypadku, nad podporządkowaniem losowi, a tym samym nad rezygnacją 
z decyzji, które odczuwał jako zubożenie (bo wybór jednego rozwiązania 
wykluczał inne), ale i jako taktykę życiową („odkładając decyzję, można jej 
nieraz uniknąć: bo wątpliwa sytuacja sama się rozwiąże”56), posuwa się uczo­
ny aż do zakwestionowania swej życiowej drogi: „(... ) nie jest pewne, czy 
rodzaj mej pracy odpowiadał rodzajowi mego umysłu. Jeśli nawet mam 
uzdolnienia naukowe, to raczej inne niż filozoficzne. Jeżeli zaś mam filo­
zoficzne, to nie tego rodzaju, jakiego ogół filozofów oczekuje. Rozważania 
nad bytem i wszechświatem napełniają mnie zarówno lękiem, jak nieufnoś- 
cią”57. Tatarkiewicz zdaje sobie jednak sprawę, że rezygnacja z próby zbudo­
wania systemu metafizycznego58 nie dyskwalifikuje go jako filozofa, chociaż 
przyjmuje tę nazwę z oporem. „(... ) nie jestem filozofem (... ). Wołałem po­
znawać poglądy wielu filozofów, niż tworzyć filozofię własną”59. Również

51 Tamże, s. 6. 
52 W. Tatarkiewicz: Zapiski do.... op. cit., s. 126. 
53 Tamże, s. 180-181. 
54 Tamże, s. 122. 
55 Tamże, s. 181. 
56 Tamże, s. 184. 
57 Tamże, s. 182. 

„Rozumiem potrzebę systemu metafizycznego, ale mnie ten trud nie pociąga - zwierza się Ta­
tarkiewicz Kisielewskiemu (art. cyt., s. 2). 

59 Cyt. za: M. Paschalska, art. cyt., s. 6). 
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te wątpliwości spowodowały, że w pewnym momencie uczony upuścił filo­
zofię dla badań estetycznych, które - nie prowokując tak odpowiedzialnych 
światopoglądowo rozstrzygnięć - połączyły jego umiejętności analizy pojęć 
z zawsze mu bliską sferą sztuk plastycznych. 

Zarysowana wyżej postawa życiowa Profesora Tatarkiewicza broni się 
ważkimi racjami natury moralnej. Psychologiczna i etyczna analiza takiego 
podejścia do losu warta jest szczególnej uwagi, jako jedno z najbardziej do­
niosłych, własnym życiem zweryfikowanych, klasycznych skądinąd, w tra­
dycjach sapiencjalnych Wschodu i Zachodu przekazywanych dezyderatów 
naszego mędrca: „(... ) człowiek o wygórowanych ambicjach jest cały wys­
tawiony na strzały, jak św. Sebastian na renesansowych obrazach: bo pragnąc 
nie tylko posiadania zalet, ale i uznania za nie, uzależnia się od ludzi i ich 
zmiennych gustów”60. „Życie bez ambicji i projektów życiowych, a przy tym 
na obczyźnie, bez krzyżowania się interesów, miało tę dobrą stronę, że nie 
dawało powodów do zazdrości i do rywalizacji, zatargów; do nikogo nie mo­
głem mieć i nie miałem o nic pretensji, wytwarzało to naturalną życzliwość 
dla ludzi, a za życzliwość jednak najczęściej otrzymuje się życzliwość. Gdy 
po trzech latach opuściłem mój marburski pokój, gospodyni pochwaliła mnie, 
że przez te lata nigdy o nikim nie powiedziałem złego słowa: to była 
największa pochwała, jaką otrzymałem w życiu. Boję się tylko, czy i w póź­
niejszym, bardziej skomplikowanym życiu, jeszcze bym na nią zasłużył. (... ) 
Nie mając planu, niczego od ludzi i losu nie oczekiwałem i to było źródłem 
spokoju, a spokój - zadowolenia. Dziś, gdy to wszystko dawno minęło, nie 
mam wątpliwości, że to było na swój sposób dobre”6. 

60 W. Tatarkiewicz: O szczęściu, o;, cit., s. 257. 
61 Idem: Zapiski do..., op. cit., s. 257. 
62 Zob. prace zbiorowe: Uniwersytet Ziem Zachodnich i Tajne Kursy Uniwersyteckie. Pokłosie 

wspomnień Poznań 1972; Z dziejów podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego. Warszawa 1961. 

Ów mądry spokój pozwolił Tatarkiewiczowi przetrwać okres okupacji, 
w czasie którego z należeniem życia brał aktywny udział w tajnym nauczaniu; 
zniszczenie domu, po brzegi wypełnionego ulubionymi dziełami sztuki; 
odsunięcie od zajęć uniwersyteckich w latach stalinowskiego fanatyzmu. 

Swojej pracy w konspiracyjnym szkolnictwie poświęcił uczony szcze­
gólnie wiele miejsca w rozmaitych wspomnieniach, przez pamięć dla tych 
uczniów i słuchaczy, których wybitnym zdolnościom nie dane było się roz­
winąć. Wykłady prowadzone przez Profesora w ramach podziemnych uni­
wersytetów: Warszawskiego, Ziem zachodnich i Jagiellońskiego, odbywały 
się głównie w prywatnych mieszkaniach62. 

Władysław Tatarkiewicz niezwykle cenił sobie pracę ze studentami. 
W jednym z wywiadów wyraził znamienną opinię: „Myślę, że wykłady w
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szkołach wyższych niekiedy są pożyteczne dla studentów, ale zawsze dla 
profesora”63Referaty i ich dydaktyczna struktura wpływały na przejrzystą 
konstrukcję pisanych rozpraw. Ale nie to decydowało o szczególnym sto­
sunku uczonego do swych pedagogicznych obowiązków: „W mojej biografii 
naukowej nie było na pewno nic ważniejszego niż zajęcia uniwersyteckie; 
nic bardziej pouczającego i nic bardziej uszczęśliwiającego. Zawdzięczam 
im najcenniejsze podniety, najcenniejsze stosunki z ludźmi, a i niektórych 
książek nie napisałbym poza uniwersytetem”64. Uczniami Profesora byli lu­
dzie o różnych światopoglądach - od księży po wojujących marksistów. 
Tolerancyjny wobec różnych opcji i poglądów, Tatarkiewicz uczył tej tole­
rancji swoich wychowanków. Uczył jej w ścisłym powiązaniu z nauką filo­
zoficznego i dopksograficznego rzemiosła. Bardzo cennym świadectwem jest 
tu wspomnienie Andrzeja Nowickiego, który w systematycznej formie wy­
mienia „to, co charakteryzowało - w latach moich studiów - pracę Tatar­
kiewicza jako mojego nauczyciela i wychowawcy: 

63 Cyt. za: S. Kisielewski, art. cyt., s. 2. 
64 Trwanie i twórczość, wyd. cyt., s. 19. 

1.  - zauważenie problemu i umiejętność pokazania go uczniowi w taki 
sposób, że uczeń zafascynowany takim problemem zaczynał odczuwać we- 
wnętrzną potrzebę zbadania go, 

2.  - przed rozpoczęciem każdej pracy wyraźne ustalenie jaki jest jej cel; 
po co ją się wykonuje i czemu ma służyć? 

3.  - sprawdzenie czy zadanie, które wykonujemy, nie zostało już wyko­
nane przez kogoś innego, wcześniej i lepiej, żeby nie wykonywać roboty 
społecznie niepotrzebnej; inaczej mówiąc, podejmować się określonego za­
dania tylko wtedy, 

a) gdy nikt przed nami nie badał tego problemu, 
b) gdy wprawdzie inni badali przed nami ten problem, ale wykonali robo­

tę źle i trzeba ją poprawić, 
c) gdy wprawdzie problem był badany, ale na innym materiale i odkrycie 

nowych materiałów wymaga sprawdzenia wyników, 
d) gdy wprawdzie problem był badany, ale innymi metodami i pojawia 

się możliwość zbadania tego problemu nową metodą, 
4.  - umiejętne dobieranie narzędzi pojęciowych i stałe ich doskonalenie 

przez trafniejsze definiowanie i dokonywanie potrzebnych dystynkcji poję­
ciowych, 

5.  - przy analizowaniu określonego tekstu filozoficznego wydobywanie znaj­
dujących się w nim terminów i ustalenie, w jakim znaczeniu zostały one użyte, 

6.  - dla adekwatnego uchwycenia sensu badanego twierdzenia ustalenie 
przeciw komu i przeciw czemu jest ono skierowane, 
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7.  - przy porządkowaniu poglądów filozoficznych stosowanie metody, 
którą nazwałem «kwadratem Tatarkiewicza»; polega ona na tym, że każdy 
pogląd - jako pewna elementarna jednostka - składa się zawsze z dwóch za­
sadniczych elementów, które wraz ze swoimi przeciwieństwami dają cztery 
możliwe kombinacje, co skłania do ujmowania każdego poglądu w kontek­
ście trzech innych poglądów komplementarnych” . 65

65 A. Nowicki, dz. cyt., s. 171-172. 
66 Trwanie i twórczość, op. cit., s. 19. 
67 A. Kuczyńska: Władysław Tatarkiewicz, art. cyt., s. 2. 

Bolesną była dla Profesora konieczność rezygnacji z zajęć akademickich 
na przełomie lat 40. i 50. (już w 1947 r. cenzura wycofała z druku rozprawę 
Droga do filozofii, a dwa lata później władze wprowadziły - czteroletni jak 
się okazało - zakaz wyjazdu jej autora za granicę). Tatarkiewicz, którego sto­
sunek do wszelkich form doktrynerstwa i totalitaryzmu, politycznego i świa­
topoglądowego dogmatyzmu sygnalizowałem, nigdy (również w okresie 
międzywojennym) nie włączał się w ideologiczne spory stronnictw polity­
cznych, posługując się wyłącznie moralnym kryterium oceny aktualnej rze­
czywistości. Odsunięcie od wykonywania zawodu, krytykę swoich dzieł 
(szczególnie Historii filozofii i traktatu O szczęściu) ze stanowiska marksizmu 
- przyjął godnie. Nigdy podczas kolejnych „odwilży” nie skarżył się na swój 
los, nie usiłował niczego wygrać przyszywając sobie etykietkę „męczenni­
ka”. Wówczas, w latach pięćdziesiątych, zajął się dziejami teorii sztuki, roz­
głosem, jaki przyniosła później wielka Historia estetyki, rekompensując so­
bie gorycz tamtego okresu. I tu wysoka klasa uczonego zespoliła się z wy­
bitnej miary charakterem. Na jedno z pytań w rozmowie z redaktorem „Stu­
diów Filozoficznych” odpowiedział dobitnie: „Mam zwyczaj, może niesłu­
szny, myśleć o tym, co mówię raczej niż do kogo mówię”66. Trafnie rzecz 
ujmuje Alicja Kuczyńska, gdy pisze: „W Jego rozległej tolerancji istniała 
tylko jedna granica, której nie wolno było przekroczyć: uczciwość intelek­
tualna tożsama z uczciwością moralną” 7. 

Życie Profesora Władysława Tatarkiewicza przypadło na czasy dla Pol­
ski przełomowe. Urodzony w „mroku niewoli”, pracą uczonego i uniwersy­
teckiego pedagoga włączył się w odbudowę życia intelektualnego w wolnej 
ojczyźnie. Po drugiej wojnie światowej, mimo trudności, o których była mo­
wa, pozostał cieszącym się najwyższym autorytetem wychowawcą nowych, 
rozwijających się w zmienionej rzeczywistości pokoleń Polaków. Sam Ta­
tarkiewicz, zastanawiając się nad historycznymi zwrotami, których był świa­
dkiem, wyznaje: „Tamte czasy, a obecne (które są też moimi czasami) 
stanowią dwie różne epoki. Tej różnorodności starczyłoby przynajmniej na 
dwa ludzkie żywoty, jeśli nie więcej. (... ) Człowiek dostosowuje się do
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warunków, w jakich żyje. Żyłem w wielu okresach - i zapewne w ten czy 
inny sposób dostosowywałem się do każdego z nich. Ale można też powie­
dzieć, że moim okresem był ten, kiedy byłem już i jeszcze w pełni sił. W ta­
kim razie byłbym - człowiekiem międzywojennym”68. 

W przywołanym artykule Teresa Rzepa wyodrębniła - obok wcześniej 
wymienionych funkcjonalnych wyróżników mądrości - tzw. przez nią - 
nieuchronne psychologizowanie”, na które składają się: „(1) umiejętność two- 
rzenia własnych prawideł (reguł) poznawczych; (2) umiejętność nazwania 
i uzasadnienia sensu życia; (3) umiejętność wyrażania emocji i uczuć (wraz 
z charakterystyczną skłonnością do autoironii); (4) umiejętność opisu i oceny 
ludzi z charakterystyczną zdolnością do tworzenia typologii psychologicz­
nych); (5) umiejętność prowadzenia osobistych refleksji nad uprawianą 
dziedziną nauki”69. 

Dopełniając obrazu postaci, jaką ta „wiązka cech czy sposobów myśle­
nia” przybrała w osobie Władysława Tatarkiewicza, doprecyzujmy jeszcze 
tylko - słowami Profesora - ogólne przesłanie moralne uczonego, stanowiące 
zarazem świadectwo owej egzystencji, o której pozytywnym bilansie nie 
trzeba chyba przekonywać nikogo: „Z zalet moralnych cenię nade wszystko 
życzliwość ludzi dla ludzi, a nie lubię zawiści. Wolę uprzejmych niż szcze­
rych, którzy mi mówią, że źle wyglądam lub że napisałem niemądry artykuł. 
Cenię zrozumienie dla stanowiska przeciwników. Nie lubię tych, co tylko o 
myślących podobnie do nich sądzą, że myślą oni słusznie, postępowo, pa­
triotycznie. Cenię cierpliwość, ale sam nie jestem cierpliwy i sądzę, że jest to 
cnota niezbyt korzystna dla tego, kto ją posiada. Chyba to gdzieś czytałem, 
że duma i pycha tym się różnią, iż dumny jest dumny z tego, czym jest, a py­
szni się tym, co ma. Jeżeli tak, to pycha jest mniej niesympatyczna od dumy. 
Nie lubię tych, co wciąż o coś zabiegają, o coś się starają; myślę zresztą, że 
to wszystko rzadko jest skuteczne: choć w życiu niemało było mi dane, to 
jednak o nic (czy prawie o nic) się nie wystarałem, niczego nie wyprosiłem; 
jak miałem mieć, to i tak miałem. Summa summarum sądzę, że cnoty chrze- 
ścijańskie nie tylko są cnotami, ale też przeważnie skutecznymi zalecenia­
mi”70. 

W. Tatarkiewicz: Zapiski do..., op. cit., s. 156. 68

69

70
T. Rzepa, art. cyt., s. 47. 
W. Tatarkiewicz: Zapiski do autobiografii, op. cit.. s. 178. 


