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I

Wołanie o filozofię naukową jest stare jak świat lub przynajmniej tak stare, jak 
sama filozofia. Ponoć już Platon stawiał za warunek przyjęcia do Akademii znajo­
mość geometrii. Filozofia była dla niego sposobem dochodzenia do prawdy, tym 
samym była też dla Tomasza z Akwinu. O filozofię naukową dopominali się Marks, 
Husserl i Carnap. 

Filozofia nie jest nauką. Jest mniej i więcej niż tamta. Mniej, bo w nauce wolno 
stawiać tylko takie pytania, na które można oczekiwać odpowiedzi, nawet jeśli długo 
trzeba na nią czekać, nawet jeśli przekracza aktualną wyobraźnię. Na dowód wiel­
kiego twierdzenia Fermata czekano prawie 350 lat. Ale je dowiedziono. Pytania, na 
które nie ma odpowiedzi, nie wchodzą w zakres nauki. 

Można, oczywiście, wtrącić tu, iż o tym, czy odpowiedź na jakieś pytanie jest, 
dowiadujemy się z pewnością wtedy dopiero, gdy jej udzielono. Nauka zna też pyta­
nia wadliwie postawione, co więcej, sama nieustannie żywi podejrzenia co do 
prawomocności swych pytań i stale je kontroluje, usuwając bezlitośnie te, które nie 
wytrzymują próby. Ale na pewno nie wolno w nauce stawiać pytania, co do którego 
wiadomo z góry, że odpowiedzi na nie nie będzie. 

Wszelkie wołanie o filozofię naukową do jednej sprawy się sprowadza. Czy żą­
danie to zostanie sformułowane w postaci postulatu exacte Wissenschaft, czy w po­
staci zanegowania wszelkiej metafizyki, eliminacji ideologii, czy też w jakikolwiek 
inny sposób, zawsze u podstaw leży przekonanie, że domeną filozofii są pytania, na 
które jest możliwa odpowiedź. Każda filozofia stara się też przede wszystkim o wy­
pracowanie metody takiej odpowiedzi, metody dającej pewność tym, którzy ją 
stosują. Filozofia tak pojęta różniłaby się zatem od nauki tylko charakterem swych 
pytań, lecz nie pewnością uzyskiwanej na nie odpowiedzi. 1 podobnie jak w nauce 
zadaniem jej byłoby uzyskiwanie coraz większej pewności, a więc podawanie 
w wątpliwość wszystkiego, co niepewne i prostowanie osiągniętych już wyników. 

Ale, z drugiej strony, nie kto inny niż sam Kant pisał znane słowa, że „rozum 
ludzki spotyka się w pewnym rodzaju swych poznań ze szczególnym losem: dręczą 
go pytania, których nie może uchylić, albowiem zadaje mu je własna jego natura, ale 
na które nie może również odpowiedzieć, albowiem przewyższają one wszelką jego 
możliwość”1. Wbrew temu próbował sam na owe pytania odpowiedzieć. Co więcej, 

1 I. Kant: Krytyka czystego rozumu, A, VII, przeł. R. Ingarden. Warszawa 1957. t. I. s. 7. 

* Z uwagi na doniosłość problemu podejmowanego w niniejszym numerze, decydujemy się na 
przedruk artykułu Jana Carewicza z „Kwartalnika Filozoficznego” T. XXIV. z. 2. 1996 (red. ). 
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wierzył, że potrafi dać mimo wszystko prolegomena do wszelkiej metafizyki, która 
mogłaby w przyszłości stać się nauką - świadomie zmieniam tu powszechnie uży­
wany tytuł, gdyż taki jest, moim zdaniem, jego sens. A więc chyba jednak sprzecz­
ność w myśleniu człowieka, który nie darmo uchodzi za niebotyczny szczyt filozofii. 

Jeśli zaakceptować postulat filozofii naukowej, różnica między nią a nauką 
sprowadza się do zakresu stawianych pytań, niekiedy do metody odpowiedzi, ale nie 
ma charakteru pryncypialnego. Jest jednak coś, co budzi niepokój. Mam na myśli 
stosunek nauki i filozofii do własnej przeszłości. 

W nauce to, co znalazło potwierdzenie, przechodzi do podręcznika. Odkrycia 
naukowe żyją poza podręcznikami tylko tak długo, jak długo budzą wątpliwości; 
w podręcznikach pojawiają się wtedy najwyżej jako znaki zapytania, hipotezy nie- 
udowodnione. Tak na starych mapach pewne ziemie określano jako terra incognita 
lub uhi leones. Jeśli jednak coś znajdzie się w podręczniku, dzieło, w którym problem 
został rozwiązany, funkcjonuje już w postaci nazwy wymienionej w tekście lub 
odsyłaczu. Nikt po nie nie sięga, bo i po co? Który fizyk czyta dziś już nie Newtona, 
lecz Einsteina i Heisenberga? Który matematyk pisma Gaussa lub Hilberta? Oczy­
wiście, istnieje różnica między naukami ścisłymi i humanistycznymi. Ale nawet tam, 
gdzie po prostu nie wypada nie znać jakiegoś słynnego w przeszłości dzieła, sięga 
się po nie nie dla uzyskania wiadomości, którą znacznie łatwiej i pewnej znaleźć 
można w aktualnym podręczniku, lecz dla zapoznania się z określonym punktem 
widzenia na sprawę, czyli nie z tym, co się o danym przedmiocie wie, lecz z tym, co 
o nim kiedyś myślano. Pisma dawnych historyków, wyjąwszy czasy, do których nie 
mamy innych źródeł lub mamy tylko inne źródła niezmiernie skąpe i niepewne, jak 
w przy- padku Herodota, nie sąnigdy kompendiumobowiązującejdziś wiedzy, jakim 
zaw- sze w nauce powinien być podręcznik. 

Co więcej, z chwilą, gdy odkrycie wejdzie do podręcznika, jego twórca znika 
niejako z pola widzenia i pozostaje tylko jako ten, który określone twierdzenie 
sformułował. Uczony dowolnej dyscypliny nie musi wiele o nim wiedzieć, a często­
kroć nie musi wiedzieć nic. Każdy internista może znać objawy choroby Alzheimera 
lub Bürgera, ale kim był Alzheimer, kim był Bürger, wiedzieć nie musi. Owszem, 
fizyk z reguły wie, że Newton był Anglikiem i żył na przełomie XVII i XVIII w. Na 
tym koniec. Więcej nikt od niego nie wymaga. 

A jeśli jakieś twierdzenie okazuje się błędne i wypada w ogóle z podręcznika lub 
widnieje w nim tylko w postaci notki historycznej, jak np. stwierdzenie, że teorię 
spalania jako utleniania poprzedzała teoria flogistonowa, to w podręczniku nie 
pozostaje nawet nazwisko jej twórcy. Kto dziś pamięta, jak zwał się autor flogis- 
tonowej teorii? Lub na odwrót: kto wie, na czym polegała paramedycyna Paracel- 
susa? Historycy nauki - tak, ale nie czynni w niej uczeni. 

A w filozofii inaczej. Można doskonale ją uprawiać nie przeczytawszy w życiu 
żadnego dzieła Tomasza z Akwinu, Albo Carnapa, albo Heideggera - trudniej już 
z Platonem, Arystotelesem, Kantem, choć i to jest możliwe. Można nawet pro­
gramowo nie czytać filozofów pewnego kierunku. Ale nie do wyobrażenia jest filo­
zof, który nie czytał ani Platona, ani Arystotelesa, ani Augustyna, ani Tomasza, ani 
Bacona, ani Kartezjusza, ani Spinizy, ani Leibniza itd. itd. Co więcej, jeśli filozofię 
uprawia zawodowo, a nie tylko jako amator, wymagamy od niego, by przynajmniej
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tych filozofów z czasów minionych, do pokrewieństwa z którymi się przyznaje, albo 
z którymi polemizuje, znał w oryginale. Kto przyznaje się do transcenden- 
talizmu, ten nie może znać Kanta tylko z przekładu, nawet tak znakomitego, jak 
Romana Ingardena. 

Co się tu dzieje? Dlaczego fizyk cząstek elementarnych nie musi czytać Bohra, 
dlaczego nawet logik nie musi czytać samego Godła ani Principiów Whiteheada 
i Russella, lecz może poprzestać na dokładnej znajomości ich twierdzeń, zaczer­
pniętej z podręcznika, a filozof nie może? Są przecież znakomite podręczniki historii 
filozofii, takie, które chwytają samo jądro myśli jakiegoś autora, czasem w sposób 
jaśniejszy niż można wyczytać gdziekolwiek w jego dziełach, exemplum Bocheń­
skiego Philosophie der Gegenwart, albo też pokazują całą misterną siatkę jego myśli 
ze wskazaniem na wszystkie miejsca niedopowiedziane, wszystkie niekonsekwencje 
i aporie. Dlaczego w filozofii trzeba koniecznie, a przynajmniej warto je znać, ale 
nie wolno na nich poprzestać, lecz trzeba stale sięgać do samych źródeł? Dlaczego 
Pascal mógł poznać wszystkie twierdzenia Euklidesa, chociaż go ponoć nie czytał, 
a w filozofii nie jest to możliwe? Dlaczego zdarza się wprawdzie, że ktoś intuicyjnie 
dochodzi do twierdzeń zbieżnych z którymś z antenatów, ale nawet taki samorodny 
talent i genialny samouk jak Boehme, na pozór wszystko czerpiący z olśnienia, był 
tak oczytany w poprzednikach? Na czym polega szczególność owej dziedziny 
wiedzy, że nie może się obejść bez nieustannego sięgania do własnej przeszłości? 

Jeśli idzie o wymogi ścisłości myślenia, są one w filozofii nie mniejsze na pewno 
niż w nauce. W tym sensie zawsze chce ona być exacte Wissenschaft. Już Platon gro­
mił poetów; rygoryzmu logicznego domagał się Schopenhauer, ale ścisły był też 
Jacobi w swojej „filozofii wiary", a cały wysiłek wielkiego mistyka, Boehmego, 
zmierzał przecież do ujęcia w zrozumiały, jasny język czegoś, co objawiło mu się 
odblaskiem światła w cynowym dzbanie. Heidegger jest zawiły i może wydawać się 
mętny w Sein und Zeit: w swych wykładach był ścisły i jasny. 

Nie tu więc różnica między filozofią i nauką. Aby zachować zasady ścisłości nie 
musiałaby sięgać do dawnych mistrzów, wystarczy podręcznik logiki. Nota bene we 
współczesnych niemieckich podręcznikach filozofii nie ma już tomu pt. Logika, jest 
Filozofia logiki, jakby dla zaznaczenia, że po psychologii także logika wyłamuje się 
już z filozofii i przekształca w dziedzinę nauki. 

Można tylko podziwiać precyzję Kanta, gdy pisał o szczególnym losie rozumu 
w pewnej dziedzinie jego poznań. Znaczy to przecież, że w poznaniu lu­
dzkim istnieje dziedzina wyróżniona, taka dziedzina, w której nie przestaje ono 
wprawdzie być poznaniem, ale jednak spotyka je szczególny los. I tą dziedziną jest 
filozofia. 

II

Cóż więc jest w niej tak szczególnego, że sięgać musi stale i niezbędnie do dzieł 
poprzedników? Wróćmy znów do przytoczonego już zdania Kanta. Ma szukać 
odpowiedzi na pytania wiedząc, że jej nie znajdzie. Ta wiedza z miejsca różni ją od 
wszelkiej nauki. Albowiem nauka może nie mieć pewności, że znajdzie odpowiedź 
na swe pytania, ale musi wierzyć, że taka odpowiedź jest możliwa; jeśli nie, musi tak
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długo przeformułowywać pytanie, tak długo zmieniać metodę badania, aby była 
możliwa. 

Odpowie ktoś: filozof też tak postępuje. Cały rozwój filozofii polega na odrzu­
caniu pytań, na które odpowiedzi nie ma, szukaniu założeń, przy których są możliwe, 
i metod, które zdołają do tych odpowiedzi dotrzeć. Prawda; ale prawda niepełna, 
część prawdy. Prawda o tyle, że filozofii udaje się wielekroć wyeliminować pytania 
źle postawione, sformułować je lepiej. Zdarza się jej także uzyskać na jakieś pytania 
niepodważalną odpowiedź..., tyle tylko, że sprawa, której pytanie dotyczy lub zgoła 
cała dziedzina, w której zostaje postawione i rozwiązane, znika z pola widzenia filo­
zofii i przenosi się do nauki. Tak było z kosmologią, socjologią, psychologią, to samo 
dzieje się na naszych oczach z logiką. Nicolai Hartmann pisał, że nasza wiedza o tym, 
co jest niepoznawalnym residuum, jest coraz dokładniejsza, coraz lepiej wiemy, na 
jakie pytania dotąd nie ma odpowiedzi, coraz ściślej je formułujemy, a więc na pozór 
- tylko na pozór! - coraz bardziej zawężamy obszar filozofii, ale owa niepoznawalna 
reszta zawsze jest i ona właśnie jest jądrem filozofii. A ponieważ usunąć się jej 
nie da, więc i filozofia jest niezniszczalna i trwać będzie wbrew wszelkim zakusom 
„unaukowienia” jej, czy, jeśli kto woli, uwolnienia od wszelkiej metafizyki. Hypo- 
theses non fingo. To zdanie leży u podstaw każdej nauki współczesnej, ale w filozofii 
jest nieprzydatne. Postulat bezzałożeniowej filozofii musi sam opierać się na pew­
nym założeniu. 

Dziwna rzecz: kres myśli jest zarazem jej początkiem. Właśnie dlatego, że 
dochodzi do kresu swych możliwości, podejmuje wysiłki wciąż na nowo. Nie 
zdziwienie jest początkiem filozofii, lecz bunt Świat zaczął się od upadku aniołów, 
bez niego by go nie było; życie człowiecze zaczyna się od grzechu pierworodnego; 
przedtem mamy tylko rajskie istoty o pozorach ciała. Wielka myśl, zawarta w tych 
mitach, to myśl o zbieżności końca i początku. 

Ale taka myśl, podobnie jak myśl o przyczynie, co sama siebie sprawia, nie mieści 
się w nauce i nigdy się w niej mieścić nie będzie. Poszczególny człowiek może 
filozofię odrzucić, może nawet uczynić to z dużym nakładem wiedzy i inteligencji, 
ale tak samo może też na użytek indywidualny odrzucić wszystko w swym zasięgu 
- włącznie z własnym życiem. Ludzkość jednak zrobić tego nie może, może najwyżej 
samą siebie zniszczyć, to znaczy mogą to uczynić poszczególni ludzie, świadomie 
lub nieświadomie, działając w pojedynkę lub zbiorowo. Ludzkość jako całość nie 
może siebie samej odrzucić, zanegować sensu swego istnienia. 

Czym jednak jest w końcu filozofia? Przeszło 40 lat temu Leszek Kołakowski, 
zastanawiając się, co to jest socjalizm, najpierw długo wyliczał, czym nie jest, by 
dojść wreszcie do konkluzji: „Socjalizm to bardzo dobra rzecz”. Mniejsza o to, czy 
dziś by się pod tą konkluzją nawet w ironicznej formie podpisał, ja jednak nie 
chciałbym w odniesieniu do filozofi na niej poprzestać, choćby dlatego, że wierzę 
Kantowi, gdy mówi o losie rozumu w pewnym sposobie jego poznań, czyli gdy 
traktuje filozofię jako pewną wiedzę. Zakresu wiedzy zaś nie da się określić za 
pomocą sądu wartościującego. Może filozofia to rzecz i dobra, ale takie określenie 
chyba nikomu nie wystarczy. 

Więc czym jest? W moim przekonaniu: nieustannym podawaniem w wątpliwość 
wszelkiej oczywistości. Kładę nacisk na słowie wszelkich. Albowiem każda
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nauka jakieś oczywistości permanentnie podaje w wątpliwość i obala, przykładów 
na to chyba dawać nie warto. Ale zarazem każda nauka musi coś milcząco akcepto­
wać: jakieś kategorie, jakieś metody, jakieś postulaty, jakieś założenia. Może np. 
pytać tylko o przyczyny badanych zjawisk, może uściślać i zmieniać metody ich 
ustalania - każda dyscyplina ma w tym względzie własne reguły i co obowiązuje 
w astronomii, nie obowiązuje w historii, ba, dziś wiemy, że nawet to, co obowiązuje 
w fizyce makrociał nie obowiązuje w fizyce cząstek elementarnych. Nauka może 
najwyżej pytać, jak przyczyny ustala, a nie, co znaczy słowo „przyczyna”. Zdarza 
się, oczywiście, że uczony tę granicę przekracza, ale występuje wtedy nie w roli 
uczonego, lecz właśnie filozofa, co zresztą nie jest bynajmniej przypadkiem rzad­
kim, nazwisk chyba znów wymieniać nie muszę. 

Dla filozofii zaś wyzwaniem jest nie oczywistość tej lub innej tezy, lecz oczywis­
tość jako taka. Jej obowiązkiem jest pytać nieustannie: „czy aby na pewno? ”. 
Żadnego twierdzenia, żadnego słowa, żadnego założenia nie wolno jej przyjąć za 
oczywiste, zawsze musi pytać o ich podstawę i uprawomocnienie. 

Wszystkie usiłowania dotarcia do absolutnego początku spełzły na niczym. Sło­
wo „początek” odnosi się tylko do form określonych; początku w sensie absolutnym 
nie ma. Jeśli zaś ktoś zapyta mnie „a Bóg? ”, odpowiem: „Wyraziłeś tym słowem to 
tylko, że początku nie potrafisz sobie wyobrazić, a go potrzebujesz, bo w swym życiu, 
w swej działalności stale się z nim stykasz. Kiedy jednak zaczynasz uściślać to słowo 
i przypisujesz Bogu takie lub inne właściwości, nie tylko natychmiast popadasz 
w spór z innymi, ale i sam wikłasz się we własne myśli, grzęźniesz w sprzecznoś­
ciach i w końcu rezygnujesz z dalszego myślenia, pozostając bądź przy pustej nazwie, 
bądź przy jakiejś intuicji, której nie potrafisz wysłowić”; Boehme znakomicie to 
wyraził mówiąc o początku jako o bezdeni (Ungrund). 

Lecz skoro tak, oznacza to, że filozof z góry zakłada brak ostatecznych odpowie­
dzi na swe pytania. Inna sprawa, że nawet zawodowi filozofowie nie chcą czasem 
zaakceptować tej niemożliwości. Rozmawiałem kiedyś z wielkim znawcą Fichtego, 
jednym z największych w naszych czasach. Zapytałem, czemu odrzuca możliwość 
innego niż Fichteańskie rozwiązania w konkretnej sprawie. Popatrzył na mnie: 
„Gdzieś, proszę pana, musi być przecież prawda absolutna”. Był to wielki fichteanis- 
ta, czy równie wielki filozof? 

Co do mnie, nie wierzę w ostateczne rozwiązanie jakiegokolwiek rzeczywiście 
filozoficznego problemu. Mimo to wierzę w konieczność jego poszukiwania. Mój 
sceptycyzm nie jest destruktywny, lecz przeciwnie, konstruktywny. Musimy szukać 
dalej, wiedząc, że to praca daremna, bo tylko dzięki temu posuwamy się naprzód. 
Parafrazując znane słowa - nie cel, lecz ruch jest ważny. Musimy przy tym stosować 
najostrzejsze rygory myślenia naukowego, kontrolować skrupulatnie każdy krok. 
Nie uprawiamy nauki, ale zachowujemy się jak rasowi badacze i tylko wtedy pozo- 
stajemy wierni naszemu powołaniu. 

Z takim rozumieniem naukowości w filozofii, z takim traktowaniem jej jako 
exacte Wissenschaft w pełni się zgadzam. Podzielam dążenia, nie podzielam złudzeń. 
Jeszcze raz: nie wierzę, by kiedykolwiek został rozwiązany jakiś problem filozo­
ficzny. 
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Czy znaczy to, że problemy pozostają wiecznie te same, philosophia perennis? 
W ostatecznym rachunku tak, ale to nie znaczy, że nie zmienia się ich forma, sposób 
ich artykulacji. Cała trudność polega na tym właśnie, by nie tracąc z oczu wieczys- 
tości problemów dostrzegać stałą zmienność ich form, ich odczytywanie wciąż nie 
tylko na nowo, lecz także po nowemu. Skończoność ludzkiego jednostkowego 
istnienia była, jest i będzie zawsze problemem, ale my inaczej ją przeżywamy 
i inaczej o niej myślimy niż nasi dziadowie. Eadem sed aliter będzie na wieki istotą 
wszelkiej filozofii. 

Wynikają stąd dwie konsekwencje. Po pierwsze, że musimy sięgać do pism 
poprzedników, bo dręczą nas te same problemy. Po wtóre, że sięgając do nich nie 
możemy szukać gotowych rozwiązań; nie znajdziemy ich na poziomie naszych 
potrzeb. Byli tak samo jak my określeni przez własne czasy, widzieli przez ich pry­
zmat owe problemy, przez pryzmat wiedzy i praktyki swoich, nie naszych czasów. 

Po co więc do nich sięgamy? Moja odpowiedź: po bodźce. Wnikanie w ich 
zmagania z odwiecznymi problemami pobudza nas do własnych poszukiwań. To 
nieprawda, że jesteśmy tylko karłami stojącymi na ramionach olbrzymów. 
Owszem, stoimy na ich ramionach, ale nie budujemy wyższych pięter budowli dawno 
rozpoczętej, jak każda nauka, lecz zaczynamy stale pracę od nowa. Filozofia jest 
Syzyfem, wtacza kamień, który zawsze znów się obsuwa, obrazowo mówiąc, wtacza 
go, mając coraz więcej rąk, lecz wciąż z tego samego poziomu. Rośnie góra, na którą 
trzeba go wtoczyć; nie podnosi się jej podstawa. 

Ale skoro tak, to kryterium wartości jest w filozofii inne zgoła niż w nauce i my­
ślę, że w tym właśnie punkcie moje wywody spotkają się z najsilniejszym sprze­
ciwem. W nauce najwyższym kryterium wartości osiągnięć jest ich prawdziwość. 
Nauka szuka prawd pewnych, udowodnionych niezbicie. Akceptuje to tylko, czego 
obalić nie można, by na tej podstawie iść dalej. W filozofii jest inaczej. Tutaj 
najwyższym kryterium wartości nie jest prawdziwość, lecz płodność. Filozofami 
naprawdę wielkimi nic są ci, którzy odkryli coś definitywnie, lecz ci, których dzieła 
nam otwierają oczy na niedostrzegane dotąd strony przepastnych zagadnień 
w takiej postaci, w jakiej nas one dręczą. Dlatego żadne podręczniki nie zastąpią 
nam lektury ich dzieł. Czytamy je nie po to, by znaleźć w nich prawdę, lecz po to, 
by znaleźć - nie bójmy się tego słowa - natchnienie. Czytamy w nadziei, że oto nagle 
nasunie nam się jakaś nowa myśl, że ukaże się jakaś przeoczona dotąd przez nas 
strona naszych problemów. I dlatego nie przeszkadza nam, kiedy dawny filozof 
mówi głupstwa; kiedy duszę umieszcza w szyszynce, kiedy twierdzi, że charakter 
dziedziczy sie po ojcu, intelekt - po matce, kiedy myli akt i przedmiot przedstawienia, 
kiedy wpada w błędne koło, kiedy czyni przeskoki lub zgoła popełnia elementarne 
błędy logiczne, bo i to się zdarza. Jest wielki, jeśli jest płodny, jeśli lektura jego pism 
pobudza nas do samodzielnego myślenia, wszystko jedno, czy jakąś drogę przed 
nami otwiera, czy jakąś zamyka, czy znajdujemy u niego coś, co przeczuwaliśmy od 
dawna, anagle stanęło przed nami ujęte w słowa, czy też coś, co budzi nasz najwyższy 
sprzeciw. 

Wielkim filozofem jest ten i tylko ten, na którego pismach można się uczyć, czym 
jest filozofia. Nie - jakie jest rozwiązanie tego lub owego problemu, lecz na czym 
polega myślenie filozoficzne. A kiedy się już umiejętność tę posiadło, płodni okazują
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się także myśliciele mniejszego kalibru, czasem nawet tacy, nad którymi przecho­
dzi się pierwotnie wzruszając ramionami. I wtedy dopiero okazuje się, że wielki jest 
nie tylko poszczególny filozof, lecz że wielka jest filozofia. 

Hipostaza, zawoła ktoś, nie ma takiego bytu jak filozofia, są tylko poszczególni 
ludzie i ich myśli nam przekazane. Nieprawda. Bytu takiego nie ma wtedy tylko, gdy 
słowu „byt” nadać określone, wąskie znaczenie. Oczywiście, bycie przejawia, uobe­
cnia się tylko w poszczególnych bytach, to stara idea deus absconditus, ukrytego 
Boga. Ten Bóg nie tylko się przejawia, ale też w przejawach swych skrywa. I tak 
właśnie jest z filozofią: kryje się w swoich przejawach. Ujawnianie się jest równo­
cześnie chowaniem. W każdym swoim przejawie filozofia wkłada maskę i mówi do 
nas: rozpoznaj mnie. 

Stąd wynika też szczególny charakter historii filozofii jako nauki. Jest z jednej 
strony historią, tj. relacją o tym, co się kiedyś działo. Interesuje ją wówczas przede 
wszystkim odpowiedź na pytanie: jak? Jak myśleli o problemach filozoficznych 
ludzie w interesującej nas epoce, w jakim związku wzajemnym pozostawały ich 
myśli, jak były uwarunkowane ówczesnym stanem nauki, ówczesną problema­
tyką społeczną, powszechną i lokalną tredycją filozoficzną, sposobem nauczania 
filozofii itd. Jest to badanie ze wszech miar uprawnione i nie można nikomu czynić 
z tego zarzutu, że tak historię filozofii uprawia. Pojęta w ten sposób historia filozofii 
jest jednym ze składników kultury duchowej, można ją uprawiać jako element historii 
epoki, historii narodu, historii nauki. 

Ale można ją też traktować zgoła inaczej, można szukać w niej odpowiedzi nie 
na pytanie: j a k?, lecz c o? Co mają nam do powiedzenia dziś Platon, Kant 
i Nietzsche? Historia filozofii tak pojęta sama staje się filozofią. 

Nie wiem, czy te dwa stanowiska są do pogodzenia Obawiam się, że nie, że 
historia filozofii to obojniak lub raczej sideroxylon, jak lubił mawiać Schopenhauer, 
drewniane żelazo. W praktyce pogodzić się ich nie da; albo uprawia się historię 
filozofii jako historyk, albo jako filozof. 

Można zaś przenieść te rozważania jeszcze o piętro wyżej, można pytać zasadnie 
o dzieje samej historii filozofii. I znowu pytanie może dotyczyć tego, j a k ją pisano, 
i tego, c z e g o w niej szukano. W owych starych, pokrytych kurzem, często strasznie 
nudnych podręcznikach zawarta jest nie tylko wiedza danego autora i czasu o na­
pisanych w przeszłości dziełach filozoficznych, ale także ich wyobrażenie, co jest 
filozofią i czym jest filozofia. I znów można potraktować owe podręczniki jako wy­
raz stanu wiedzy epoki i jako próbę dotarcia do treści tego, c o się manifestuje 
w opisywanych dziełach. Jest to zresztą praca dotąd niemal nie podjęta, temat na 
osobny esej. 

Tak więc filozofia jest równocześnie więcej i mniej niż nauką. Nie pomnaża 
naszej wiedzy o świecie, lecz drąży go i drąży bez końca, bez nadziei, że dotrze 
wreszcie do jądrai stale w drodze do niego. Obrazowo mówiąc -nie idzie ani w górę, 
ani w szerz, lecz w głąb. Nie jest religią, niezależnie od tego, jak się odnosi do Boga, 
bo na wszystko wymaga dowodu; nie jest sztuką niezależnie od tego, jak wielką rolę 
przyznaje genialnej intuicji i jaką gra ona w niej rolę; jest matką nauki w tym sensie, 
że nauka w rozumieniu współczesnym z niej się wyłoniła, i córką nauki, bo nieus­
tannie z jej osiągnięć korzysta, a już na pewno nie może ich lekceważyć. Czym jest? 
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Henryk Greniewski, niemal zapomniany już pionier polskiej informatyki, zwanej 
jeszcze wtedy cybernetyką, napisał czterdzieści lat temu: „płodnym bagnem, w któ­
rym lęgną się myśli”. Chyba miał rację. 


