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„Pod wieczór będą cię sądzić z miłości”. 
św. Jan od Krzyża

1.  Młodość — starość. Przyciąganie i odpychanie

Śmierć w Wenecji — opowiadanie Tomasza Manna a szczególnie stworzony na 
jego kanwie film Viscontiego, przedstawia historię zakochania i umierania z miłości. 
Dramat rozgrywa się między starzejącym się profesorem Aschenbachem a młodzień­
czym i pięknym jak anioł Tadziem. Atmosfera tajonej rozpaczy, nostalgii i śmier­
cionośnej miłości otacza zarówno dwóch mężczyzn: jednego u progu życia, drugiego 
u jego schyłku (między którymi nawet nie dochodzi do wymiany słów o łączącym 
ich uczuciu), jak też samą scenerię. Rzecz rozgrywa się w Wenecji, słynnym mieście, 
którego niebywałe piękno i powolny rozkład mają tę samą przyczynę: położenie na 
lagunach.. Epidemia, zaraza przywleczone drogą wodną, ukrywane przed turystami 
a zbierające swoje czarne żniwo, maskowane wykwintem i luksusem — stanowią 
tło tragedii, jej milczącego narastania niewidocznego dla najbliższego otoczenia: 
śmierci Aschenbacha. 

Ale za tym tłem, bezpośrednim i dosłownym, można dostrzec jeszcze inne, 
głębsze. Stanowi je agonia pewnej formacji kulturowej, epoka zwana dekadencją. 
Przełom wieków, oznaczający w tym wypadku nie po prostu kalendarzowe odejście 
w przeszłość minionego stulecia i otwarcie się kolejnej, czystej karty z nową datą, 
lecz zmianę zasadniczą: stylu życia i myślenia, w pewnym sensie niczym echo, trzeci 
jakiś pogłos, powtarza naczelny motyw. Jest nim relacja młodości i sta­
rości, dynamizmu i witalności z jednej, zaś zmęczenia, znużenia, zniechęcenia 
z drugiej strony. 

Młodość i starość, początek i koniec, otwarcie i zamknięcie, wczesne nadzieje 
i późne niespełnienia, obietnice i niedokonania, zderzają się ze sobą, przeglądają 
w sobie i rozchodzą w przeciwnych kierunkach, nawzajem nie rozpoznane i nie 
pogodzone. 

* Niniejszy esej adresujemy do uczniów i nauczycieli szkół średnich. Prosimy o wypowiedzi na 
temat trafności zaprezentowanej tu diagnozy „depresji pedagogicznej” oraz proponowanych metod 
terapii (red. ). 
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W pierwszoplanowej, fabularnej historii dwóch bohaterów: Aschenbacha i Ta­
dzia, odbija się nie tylko uniwersalny schemat niespełnionej miłości, ale także 
specyficzny dla naszej epoki dramat dojrzałości i niedojrzałości, konserwatyzmu i no­
watorstwa, tradycjonalizmu i radykalizmu. Odwieczna ambiwalencja młodości i sta­
rości, przypisana do zjawiska następstwa i wymiany pokoleń, zyskuje tutaj osobliwą 
aurę. Jest ona spowodowana tendencją do przewartościowania wszelkich wartości, 
tak właśnie celnie nazwaną przez F. Nietzschego, filozofa o wyjątkowym słuchu 
i zmyśle metafizycznym — umiejętności odczytywania szyfru transcendencji i wy­
czulonego szczególnie na szyfr kultury. 

Owo przewartościowanie oznaczało także rewaloryzację relacji młodość-sta- 
rość. „Śmierć Boga” bowiem to nie tylko detronizacja pozaziemskiej Mocy, kieru­
jącej dotychczas sposobem hierarchizacji pozostałych wartości z pozycji 
pozaświatowej i ponadludzkiej. Wydźwignięcie Nadczłowieka na tron opustoszały 
po Bogu, dysponującego już własną wolą mocy, to również radykalne odrzucenie 
zasady autorytetu. Autorytetu opartego na starszeństwie, zasadzie ojcostwa. Wyzwa­
lając się spod władzy boskiej, człowiek zyskuje wprawdzie autonomię i samodziel­
ność, ale staje się także sierotą, sierotą kosmicznym. 

W pierwszym okresie, po ogłoszeniu śmierci Boga, reakcją była euforyczna 
radość związana z poczuciem uwolnienia od kontroli surowego ojca i sędziego. 
Kultura przełomu XIX i XX stulecia zachłysnęła się ową radością i świeżą wolnością, 
jak uczeń rygorystycznej szkoły, który właśnie zdał maturę. (... ) Koniec już z czcią 
dla tradycji i dla starszych jedynie dlatego, że mają przewagę wieku i doświadczenia, 
a nade wszystko — pozycji władzy. 

Dekadencja to czas starcia się dwóch wartości kulturowych: tradycji oraz 
postępu. Za tradycją stoi autorytet czasu przeszłego, historii, z tego tylko względu, 
że trwa długo, a zatem jest„stara”. Narzecz postępu przemawia zaś „młodość czasu”, 
lekkość przyszłości niczym jeszcze nie obciążonej, a więc podatnej na dowolne 
i plastyczne kształtowanie stosownie do ludzkich marzeń i tęsknot

Dekadencja, z tego punktu widzenia, to swoista „rewaloryzacja temporalna”, 
odwrócenie znaków wartości. Plus, znak dobra, jakim dotychczas kultura europejska 
opatrywała przeszłość, został jej odebrany i przyznany przyszłości. To, co dokonane, 
oglądane na zakręcie dziejów, jęło się jawić jako czas mamy: nędzy, strachu, 
degrengolady; to, co niedokonane, a dopiero możliwe —jako czas radosny, w który 
należy wpisywać odważne, nawet heroiczne nadzieje. 

Przeszłość została utożsamiona ze starością — niemocą w obliczu błędów, 
niespełnień i wszelkiego zła; przyszłość natomiast — z młodością, jej tężyzną, 
bezkompromisowością, wolą mocy, na przekór bezwładowi i starczej niemocy. Wiek 
XX oglądany z tej perspektywy, to prawdziwa eksplozja młodości, a 
może raczej — kultu i ideologii młodości. Młodość przy tym zyskała specyficzny 
sens: przestała oznaczać po prostu naturalne, jedno z czterech, stadium ludzkiego 
cyklu egzystencjalnego. Stała się kategorią kulturową i historiozoficzną, wartoś­
ciowaną zdecydowanie pozytywnie i skontrastowaną z negatywnie postrzeganą 
starością. 

Aczkolwiek fenomen walki starego z nowym, poniekąd przeniesiony z biolo­
gicznego rytmu następstwa pokoleń, jest uniwersalny i znany z pradawnej
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przeszłości, to bodaj nigdy nie miał on takiej rangi, jak obecnie. Starość i młodość, 
pojęcia w zasadzie biologiczne, w naszym stuleciu nabrały nie znanego wcześniej 
znaczenia, sensu i statusu. Są one dziś nie tylko nazwami poszczególnych stadiów 
cyklu egzystencjalnego, ale kategoriami aksjologicznymi, symbolami wartości silnie 
skontrastowanymi: „starość” wciela wszystko co negatywne—niemoc, bezradność, 
zbędność, brzydotę, natomiast „młodość” — witalność, aktywność, przedsiębior­
czość, urodę, wdzięk. Kategoria młodości zagarnęła jakby wszystkie pozytywne 
aspekty egzystencji związane z życiem, kategoria starości zaś — na odwrót — 
wszystko, co kojarzy się z przemijaniem, zapowiedzią rychłej śmierci, a co kultura 
współczesna ocenia pejoratywnie. Tak więc pojęcia z zakresu biologii i psychologii, 
pretendują obecnie do roli kategorii antropologicznych i — w swoistym sensie — 
etycznych. Przy tym ich roszczenia prześlizgnęły się z dziedziny egzystencji ludzkiej 
także na sferę rzeczy. Kultura chętnie posiłkuje się słowami ukutymi w języku 
potocznym, takimi jak „starocie” czy „nowości” i wykorzystuje je w propagowaniu 
specyficznego stylu życia. Jego transmisją jest moda. Choć zdaje się ona dotyczyć 
kwestii czysto powierzchownej: ubioru i wyglądu, w istocie stanowi wyraz czegoś 
o wiele bardziej doniosłego. Za pośrednictwem błahych akcesoriów dyktuje ona 
mianowicie wzorce całościowego stosunku do świata. Nakłania, by zachowując się, 
postępując, prezentując w preferowany aktualnie sposób, akceptować w rzeczy­
wistości to, co jest w niej zdrowe, żywotne, witalne, młodzieńcze, wesołe i przyjazne. 
Namawia do 1 u z u, w przeciwieństwie do sztywności. Wabi wizją mło­
dzieńczości sprzęgniętej z nowoczesnością. Warunkiem osiągnięcia 
tego ideału jest równocześnie fascynacja i oczarowanie tym, co młode (resp. nowe) 
i pogarda do tego, co stare w sensie biologicznym, jak i chronologicznym. Wiąże się 
to z nastawieniem konsumpcyjnym dwudziestowiecznej cywilizacji. Popadłszy 
w schemat produkcji przedmiotów służących dobrobytowi, z wewnętrznej koniecz­
ności musi ona produkować także ciągle nowe rzesze ludzi pragnących użycia, 
używania. Młodość jest traktowana jako zdolność do takiego używania; kate­
goria ludzi młodych to potencjalni konsumenci przedmiotów wzmagających do­
brobyt, zaś starość oznaczająca zużycie „substancji ludzkiej” — to kategoria 
ludzi nieprzydatnych, zbędnych, niefunkcjonalnych we wszechogarniających struk­
turach rynku. 

Społeczeństwo dość bezwolnie, bez większych oporów, poddało się takiej in­
doktrynacji kultem młodości. Zwłaszcza nasz region kultury euroamerykańskiej, 
uległ wręcz opętaniu idolem młodzieńczości. 

Śmierć w Wenecji stanowi pod tym względem niejako zapowiedź — proroctwo 
przyszłego, teraz już zrealizowanego, zwycięstwa „paradygmatu Tadzia” nad „para­
dygmatem Aschenbacha”. W opowiadaniu Manna umiera nie tylko starszy pan 
oczarowany uwodzicielskim pięknem młodzieńca. Wraz z nim odchodzi w prze­
szłość tradycyjny stosunek między generacjami starszą i młodzszą, rodziców i dzieci, 
wychowawców i wychowanków, oparty na posłuszeństwie, szacunku, autorytecie, 
respekcie młodości do starości. Umiera też kultura uznająca przewagę czasu przesz­
łego nad przyszłym, tradycji nad nowoczesnością, dojrzałości nad niedojrzałością. 
Subtelna intuicja pisarza wyrażona opowieścią o historii tragicznej fascynacji gorz­
kiej i rygorystycznej mądrości — nieświadomym swego piękna nastolatkiem, zdaje
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się wieścić rychłe odwrócenie hierarchii. W rzeczy samej — tak się właśnie dzisiaj 
dzieje. 

2.  Juwenalizacja kultury

Ostatnie sekwencje filmu Viscontiego mają symboliczną wymowę, prawdopo­
dobnie zamierzoną przez reżysera. Oto profesor Aschenbach, wiedząc o nieuch­
ronnym rozstaniu i niemożności kontaktu czy nawet dyskretnej obserwacji 
przedmiotu swego uwielbienia, dosłownie, literalnie—umiera z rozpaczy. Przedtem 
jednak, łamiąc swoje zasady estetyczne, przekraczając własną pogardę dla udawanej 
młodzieńczości, u fryzjera poddaje się zabiegom odmładzającym: maluje sobie na 
czarno siwiejące włosy i szminkuje twarz. Sądzi przez moment, że w ten sposób uda 
mu się zatrzeć znaczną różnicę wieku i pozyskać wzajemność promieniującego 
naturalnym pięknem Tadzia. Ale przedłużająca się agonia bezlitośnie przypomina o 
prawach starości, przemijania. Łzy i agonalny pot sprawiają, że po zrozpaczonej 
twarzy spływa farba i szminka. Śmierć w swej ostatecznej wymowie przywraca 
rzeczywiste relacje między starością i młodością. Starość samotnie, desperacko 
odchodzi z życia; jednak młodość, uosobiona przez Tadzia, aczkolwiek pozostaje 
po stronie życia, także jest owiana tymi samymi barwami: smutkiem, samotnością, 
rozpaczą. 

Bezwzględny test umierania i śmierci demaskuje iluzję, jakoby autentyczna 
różnica między starością i młodością dawała się w jakikolwiek sztuczny sposób 
zniwelować. Przypominając sobie dziś dzieło pisarza oraz reżysera, odnosi się 
nieodparte wrażenie, że przesłanie Śmierci w Wenecji zostało w filmie odebrane na 
opak. Inaczej mówiąc: kultura współczesna zignorowała przestrogę o niedorzecz­
ności „zabiegów odmładzających”, lecz poszła tropem fascynacji młodością, doko­
nując swoistego jej spłaszczenia i strywializowania: przejawiło się to choćby 
w języku nadużywającym sztucznego wyrażenia „młodzieżowy”. 

W istocie zaś jest to mimowolne odsłonięcie swoistego przesunięcia sensu 
ukrytego za „kultem młodości”, znamiennego dla obecnego trendu j u w e n a - 
1 i z a c j i kultury. Zjawisko to można potraktować jako jedną z postaci fałszywej 
świadomości, a tym razem jej producentem nie jest klasa czy rasa, lecz generacja. 
Mianowicie — pokolenie ludzi dorosłych, w interesie których jest eksponowanie 
i przecenianie fenomenu młodości. Ponieważ młodość w ścisłym sensie tego słowa 
jest przejściowym stadium egzystencji, ograniczonym z jednej strony dzie­
ciństwem, z drugiej — dojrzałością, to nie można na serio myśleć o jej faktycznym 
utrwaleniu. Równałoby się to bowiem zatrzymaniu czasu, co jest pomysłem absur­
dalnym. 

Z tego też względu szerzy się kult stylu młodzieżowego, a nie 
zwyczajnie — kult młodości. Taka młodzieżowość, nie mająca zakorzenienia on­
tycznego (w naturze nic takiego nie występuje), staje się, jako pojęcie jedynie, 
obiektem łatwo poddającym się manipulacji. Termin „młodzieżowość”, aczkolwiek 
pochodny od terminu „młodość”, nie jest z nim równoznaczny. Uchwytuje on 
i eksponuje zaledwie powierzchowne i drugorzędne aspekty młodości i prezentuje 
je jako jej (rzekomą) istotę. Kategoria „młodzieżowości” stanowi sztuczny, 
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wydumany konstrukt zaprojektowany na użytek kultury konsumpcyjnej po to, by 
kształciła ona masy „jamochłonów” i „żarłoków” pochłaniających i szybko tra­
wiących towary oferowane przez zmienne mody, tak w zakresie ubioru, wyglądu 
zewnętrznego, jak też zainteresowań artystycznych i intelektualnych. Na wolnym 
rynku podaż kształtuje popyt; sztucznie wywołane potrzeby na różnego rodzaju 
„nowinki” wprawiają konsumentów w nieustającą pogoń za owymi nowościami. 
Być nowoczesnym to tyle, co nadążać za liderami takiego wyścigu, aby zapewnić 
sobie luksus unikania deprecjonującego określenia „przestarzały”. 

Atencja do n o w o ś c i jest symptomem ogólniejszego zjawiska: zagubienia 
właściwego rytmu czasu. Ponieważ czas przeszły został zdyskredytowany (his­
toria to „zły czas” nędzy materialnej i zniewolenia duchowego), a czas przyszły — 
zarażony niepewnością, to do zagospodarowania pozostaje jedynie teraźniejszość. 
Wszelako jest ona pozbawiona perspektywy, tym bardziej, że nad obecną kulturą, 
wskutek załamania wiary w transcendencję, ciąży swoista tanatofobia: przerażenie 
śmiercią jako koniecznością odejścia od suto zastawionego stołu. 

Stąd właśnie gorączkowe i histeryczne „przestawianie” się na teraźniejszość, 
czas pośpiesznej konsumpcji już gotowych produktów. Ideologia młodzieżowości 
jako groteskowa odmiana marzenia o wiecznej młodości, wytwarza zbiorową iluzję 
rzekomej możliwości spowolnienia naturalnych procesów przemijania. Dla wzmoc­
nienia i zaspokojenia owej iluzji, produkuje ona odpowiednie idole: utrwalonego na 
stałe (poprzez mass media) wcielenia „słodkiego dzieciństwa” (Michael Jackson), 
„eksplodującej młodości” (Tina Turner) itp. Są one prezentowane jako naoczne 
dowody przezwyciężenia upływu czasu. Dostatecznie długie i natrętne oddzia­
ływanie takich przykładów ma sprawić, by ludzie uwierzyli we własną moc zwycię­
stwa nad przemijaniem. Przy okazji jednak towarzyszy tym osobliwym magicznym 
zabiegom swoista ideologia estetycznej i — generalnie — aksjologicznej przewagi 
młodości nad starością. Jest to jakby pogłos gorzkiej wypowiedzi starego Man- 
nowskiego bohatera: „starość jest rzeczą wstydliwą”. 

Wydźwignięcie na piedestał idola młodzieżowości i natrętne reklamowanie jego 
atrybutów, skrywa praktyczny interes dorosłych, czerpiących materialne i nieprze­
brane korzyści z upowszechniania mody, sztucznie w ten sposób obsługującej 
wywołane potrzeby na ciągle zmieniające się akcesoria młodzieżowe. Kultura pod­
chwytuje ten trend i w wielu innych dziedzinach zachowuje się tak, jakby miała do 
czynienia z rzeszą „wiecznych młodzieńców”. Preferuje — w ogólności — pod- 
patrzony u młodych styl życia „na luzie”: zachowania ludyczne, pogoń za rozrywką, 
używkami, swobodą seksualną. Tym samym, aczkolwiek nie zawsze w sposób 
zamierzony, minimalizuje u swoich bezkrytycznych odbiorców poczucie odpowie­
dzialności nie tylko za los społeczeństwa, w jakim żyją, ale także za swój własny, 
osobisty los. Skrócenie perspektywy czasowej, zawężenie jej do zabawowego hic et 
nunc, uczy postrzegać swoje życie jako ciąg „imprez”. Służą one rozrywce. 
„Rozerwać się” — w tym przypadku należy rozumieć prawie dosłownie. Osoba 
podległa swoistemu przymusowi rozrywki traci zdolność do skupienia, tego elemen­
tarnego warunku refleksji, również (i przede wszystkim) nad sensem swojej egzys­
tencji i jej miejscem w świecie postrzeganym jako „dyskoteka”. 
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3.  Depresja pedagogiczna

Juwenalizacja kultury w swoich efektach prowadzi do radykalnego zachwiania 
w dziedzinie relacji między generacjami: wstępującą i zstępującą. Tradycyjnie i do 
niedawna działo się tak, że starsze pokolenia: dziadków i rodziców, uważały za swój 
„święty” obowiązek wprowadzać w życie (tj. w kompetencję kulturową) pokolenia 
młodsze: dzieci i wnuków. Po to, by z jednej strony zachować ciągłość tradycji 
(interes samej kultury), zaś z drugiej, by zapewnić udany start w dorosłe życie, pełne 
surowych wymagań i obowiązków. Doświadczenie życiowe utożsamiane z prak­
tyczną mądrością, stanowiło naturalną przesłankę autorytetu starszych i uprawniało 
ich, także w oczach ludzi młodych, do sprawowania funkcji nauczycieli, wycho­
wawców, przewodników. Relacja pedagogiczna, z jej wyraźną asymetrią, była oparta 
na niekwestionowanym utożsamieniu dorosłości z dojrzałością, zaś młodości — 
z niedojrzałością. Biologiczne w zasadzie terminy: młodość i dorosłość, a także 
starość, zbiegały się znaczeniowo z terminami o charakterze psychologicznym, 
społecznym i kulturowym: dojrzałością i niedojrzałością. 

Obustronna akceptacja autorytetu dorosłych miała przy tym podłoże emocjo­
nalne. Uprawnienia do nauczania, pouczania, wychowywania brały się oto stąd, że 
relacja pedagogiczna przeniknięta była nastawieniem opiekuńczym. Dorośli czuli się 
głęboko odpowiedzialni za przyszłość młodzieży, powodowani troską o ich szczę­
ście. U swoich najgłębszych źródeł paidea ma bowiem stosunek rodzicielski, model 
ojcowsko-synowski. Surowość, rygoryzm, wysokie wymagania są w nim 
usprawiedliwiane miłością. Spośród innych postaci miłości, miłość rodzicielska 
wyróżnia sie dalekowzrocznością i odpowiedzialnością za los swego obiektu. 

Z czasem układ ten uległ daleko idącym wynaturzeniom i dewiacjom. W szcze­
gólności w epoce „nowoczesnej” (tej, którą Zygmunt Bauman przeciwstawia obec­
nej, nazywając ją „ponowoczesną”), nastąpiło drastyczne zachwianie równowagi na 
rzecz hegemonii dorosłych. Pamiętnikarskie i artystyczne relacje z początków 
XX stulecia (przykładem Niepokoje wychowanka Törlesa E. Nolla), ukazują szkołę 
— i generalnie, instytucje wychowawcze — jako rodzaj koszar, zaś społeczność 
szkolną jako organizację paramilitarną. Purytański styl życia, rzutujący na model 
pedagogiczny, ciągle jeszcze dawał się interpretować w paradygmacie rodzicielskim, 
tyle, że został on zdominowany przez bezwzględny posłuch młodych względem 
dorosłych. 

Ślad emocjonalnego stosunku w układzie wychowawca-wychowanek, zanikł 
nieomal zupełnie w ustrojach totalitarnych. Nastąpiło wówczas krańcowe sfor­
malizowanie wszelkich instytucji edukacyjnych w związku z upartyjnieniem i zideo- 
logizowaniem treści nauczania, a nade wszystko — z upaństwowieniem zarówno 
szkół, jak też... ludzi. Wszystkim wpajano, że obywatel stanowi „własność” państwa, 
jest jego funkcjonariuszem, zatem nie ma prawa (ani potrzeby) do zachowania 
minimum intymności, nawet w sferze emocjonalnej. Funkcję „ojca”, jednego dla 
wszystkich, brał na siebie przywódca narodu (kraju, państwa, klasy). Reszta, w tym 
i dorośli, w obrębie takiego paternalizmu, miała się czuć zwolniona z obowiązków 
rodzicielskich. Zwłaszcza — z troski o wyposażenie intelektu, umysłu i duszy 
w wartości przez nich samych wyznawane jako własne. Ideologia zagarnęła wszyst-
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ko, decydując o tym, co dobre, piękne i mądre, zamykając wszystkie te pojęcia w 
jedną kategorię „słuszności”. Wychowawcom pozostawało wyłącznie być prze­
kaźnikiem „polityki wychowawczej” państwa, ta polityka istotnie miała prawo 
podporządkować sobie do końca paideę, która zasadza się na uczłowieczaniu mło­
dych generacji przez wprowadzenie jej w dorobek duchowy całej ludzkości. 

Rola wychowawców została zastąpiona funkcją „inżynierów dusz”. To obiegowe 
swego czasu wyrażenie jest sprzeczne samo w sobie, jako że dusza to coś, co z natury 
swojej nie podlega inżynierii, jej procedurom stosowanym raczej dla martwych 
przedmiotów. Mimowolnie zdradza też ono rzeczywiste przesłanki totalitarnej an- 
typaidei: zredukowanie człowieka (tak wychowanka, jak i wychowawcy) do rangi 
przedmiotów manipulacji. Przewaga pierwszego członu uczestnika relacji pedago­
gicznej staje się pozorna. Nauczyciel stał się bowiem bezosobowym pasem trans­
misyjnym „polityki edukacyjnej”, posłusznym wykonawcą poleceń idących „od 
góry” i przekazującym je „w dół”, także na zasadzie posłuszeństwa. 

Paidea totalitarna zyskała teoretyczne wzmocnienie w postaci behawioryzmu. 
Jak wiadomo, operuje on schematem bodziec-reakcja, wykluczając pośrednictwo 
czynnika wewnętrznego (pojęcie duszy zostało zastąpione pojęciem psychiki poj­
mowanej na wzór kubła, do którego daje się wtłoczyć wszystko i który nie stawia 
oporu). W rezultacie wychowanie zmieniło się w trening obliczony na hamowanie 
niepożądanych, a wzmacnianie pożądanych, z punktu widzenia Państwa, zachowań. 
Zarówno dorośli, jak i młodzież — stali się aktorami realizującymi scenariusz 
kompletnego odpodmiotowienia i ubezwłasnowolnienia. Zamiast obywateli, autory­
tarne Państwo było bowiem zainteresowane posiadaniem bezmyślnych i bezdusz­
nych funkcjonariuszy. Szkoła, rodzina i pozostałe instytucje powołane do 
kształcenia, nabyły cech po części koszar (ze względu na metody), po części — 
fabryki. „Obrabiały” one „surowiec ludzki”, wypuszczając spod jednej matrycy 
zunifikowanych osobników. Zasadą ich funkcjonowania było wpajanie posłuchu już 
to na zasadzie szerzenia wiary w idole Państwa i Wodza, już to stosowania brutalnej 
przemocy fizycznej, psychicznej i moralnej. 

Współczesne trendy w kulturze odbijające się bezpośrednio na pedagogice, 
stanowią silną reakcję na ową totalitarną antypaideę. Dają się zinterpretować jako 
radykalne wychylenie wahadła w przeciwległe położenie. O ile podstawową ten­
dencją minionej epoki była gerontyzacja relacji społecznych, wyrażając się 
w bezwzględnym autorytecie starszeństwa (wiekiem, pozycją, zasługami, doświad­
czeniem), o tyle skrajną na nią odpowiedzią jest obecna juwenalizacja. 
System edukacyjny, jak i pozostałe obszary życia, jest przeniknięty atmosferą buntu 
i rewolty przeciwko hegemonii dorosłych. Przy tym dorosłość jawi się jako synonim 
władzy wymuszanej siłą. Kult młodzieżowości wkracza zatem na miejsce kultu 
starszeństwa. Tadzio stara się zająć pozycję profesora Aschenbacha. Fałszywa hierar ­
chia totalitarna zostaje postawiona na głowie, nie tracąc przez to bynajmniej swojej 
fałszywości, tyle że teraz a'rebours. 

Mówiąc o „fałszywości”, mam tu na myśli istotę relacji „pedagogicznej”. Źródło­
wo rzecz ujmując: w Grecji, gdzie w ogóle narodziła się europejska paidea, sensem 
wychowania była troska o dziecko jako potencjalnego uczestnika świata kultury, 
rzeczywistości duchowej. Pielęgnacja kultury, stawianie tamy zagrożeniu barba-
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rzyństwem, stanowiło wyraz przywiązania, szacunku i miłości do samej kultury i do 
młodzieży, od której w przyszłości będzie należało jej kultywowanie. 

Te wyższe uczucia, motywujące postawę przewodnika, opiekuna i wychowawcy, 
zostały w totalitaryzmie nadwyrężone (wszak bezwzględny posłuch wyklucza życz­
liwość, nie mówiąc o miłości). Dryl towarzyszący takiej tresurze prowadził do 
wzajemnej wrogości i niechęci, której zresztą nie wolno było oficjalnie demon­
strować. Krach ustroju autorytarnego w pierwszym rzędzie odblokował te nega­
tywne, tłumione emocje. 

Dzisiaj, kiedy wskutek zniesienia, przynajmniej deklarowanego, narzędzi repre­
sji „wszystko jest dozwolone”, dawna utajona i obustronna agresja przeszła po prostu 
w stan otwarty. Szkoła, nauczyciele i wszelkie atrybuty „placówki wychowawczej” 
budzą u młodzieży wrogość. Zdezorientowani nauczyciele, pozbawieni autorytetu 
gwarantowanego przez władzę polityczną, zdegradowani pod względem material­
nym i prestiżu społecznego, zachowują się podobnie do swoich uczniów. Szkoła stała 
się sceną walki, powielającą bez większych korekt stereotyp batalii toczonych na 
arenie politycznej i społecznej. Swoją funkcję ograniczyła do nauczania, być może 
dlatego właśnie, że jest to jedyny obszar przewagi nauczyciela nad uczniem. De­
presja pedagogiczna — tak oto można określić stan i kondycję dzisiejszej 
szkoły (w najszerszym znaczeniu tego terminu, przy którym szkołą jest także dom). 
U jej źródeł leży resentyment, zgeneralizowane uczucie nienawiści i pogardy prze­
nikające całokształt społeczeństwa posttotalitarnego. 

Resentyment, jak tego uczył Nietzsche, to niszczycielska w skutkach emocja 
polegająca na zawiści. W odróżnieniu od zazdrości, która może dawać efekt pozy­
tywny pobudzając do współzawodnictwa o dobra ogólnie cenione, resentymentowa 
zawiść unicestwia moralnie i duchowo uwikłane w nią podmioty. Ma ona bowiem 
wmontowany w siebie mechanizm „zazdrości egzystencjalnej”: nienawidzę kogoś 
za to, że jest tym, kim jest, chociaż równocześnie ja chciałbym nim być. W przypadku 
relacji pedagogicznej objawia się to szczególnie pomieszaniem wartości i pozycji: 
wychowawcy „chcieliby” (choć wiedzą, że jest to niemożliwe) być młodzi, beztros­
cy, „wyluzowani” — młodzieżowi, jednak bez utraty swojej uprzywilejowanej 
pozycji. Uczniowie zaś, ceniąc sobie swoją autentyczną młodość, jednocześnie 
pragną dysponować atrybutami dorosłości (dorosłymi nie chcąc być): niezależ­
nością, pieniędzmi, prawem do zabawy i rozrywki. 

W takim zamieszaniu wynikającym z utraty nie tylko poczucia hierarchii, ale i 
tożsamości, rozplenia się agresja w rozmiarach i postaci nie spotykanych dotąd. 
Specyficzna agresja szkolna wkracza w stosunki nauczyciel-uczeń, uczeń-uczeń, 
rodzice-dzieci, kapłani-wierni. Coraz częściej przybiera ona okrutne formy i znamio­
na postaw irracjonalnych i niszczycielskich: negowania wszystkiego i wszystkich 
oraz wrogości do świata. Bardziej wrażliwi obracają ostrze tego okrucieństwa 
przeciw samym sobie, stąd zjawisko narkomanii, pijaństwa już pośród dzieci, 
samobójstwa. 

Przez pojęcie „depresji pedagogicznej” rozumiem jednocześnie deprecjację in­
stytucji wychowawczych (wychowankowie postrzegają je jako „koszary” czy „wię­
zienie”), jak również stan przygnębienia i bezradności ogarniający teoretyków 
i praktyków szkolnictwa. Próby refleksji nad marnością dzisiejszej szkoły ogra-
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niczają się bądź do wskazywania winnych i przerzucania odpowiedzialności, bądź 
—do pośpiesznej lektury prac z zakresu modnej na Zachodzie „edukacji postmoder­
nistycznej” i próby jej adaptowania na nasz grunt. Nie deprecjonując takiego roz­
glądania się za propozycjami wypracowanymi gdzie indziej, wypada jednak zgłosić 
obawę, że w taki sposób nie rozwiąże się problemów szkoły w społeczeństwie 
postkomunistycznym, obarczonym własną, specyficzną tradycją; sprawia ona, że 
mechaniczny, prosty przekład doświadczeń z innej kultury nie jest możliwy, a efekty 
przynosi groteskowe. W dodatku zapatrzenie na wzorce płynące głównie z Ameryki, 
odwraca uwagę od własnego dorobku pedagogicznego, pełnego wspaniałych przy­
kładów wyrastających ze znajomości mentalności tych, do których paidea naszych 
czasów ma być adresowana. 

4.  Rewaloryzacja młodości. Miłość pedagogiczna

Koronnym problemem i głównym powodem zapaści pedagogicznej jest, w moim 
przekonaniu, wykorzenienie z relacji wychowawczej miłości. Bez obawy bycia 
posądzoną o sentymentalizm, uważam, iż to „wstydliwe” dzisiaj słowo stanowi klucz 
do zagadki przywrócenia ludzkiego wymiaru szkole i rodzinie. Dwie przesłanki 
przemawiają za tą „hipotezą”, w końcu przecież banalną. Pierwsza: że miłość osoby 
dorosłej do dziecka jest prawem naturalnym ufundowanym na biologii, wynikają­
cym z konieczności kontynuowania życia gatunkowego. Taka elementarna, odru­
chowa miłość, to podstawa poczucia bezpieczeństwa, umożliwiająca prawidłowy 
rozwój dziecka, a zarazem — podstawa obowiązku sprawowania opieki przez 
dorosłego. Druga racja wynika z poziomu kulturowego. Szkoła jest miejscem 
łagodnej transformacji niedojrzałości w dojrzałość. Dojrzewanie, nie iden­
tyczne z dorastaniem, polega na uwewnętrznianiu systemu wartości koniecznych dla 
trwania kultury. 

Otóż jedną z licznych w naszym stuleciu wypartych w zapomnienie, wartości 
każdej kultury jest miłość do człowieka. Jeszcze nie tak dawno nosiła 
ona nazwę humanizmu i humanitaryzmu. Okrutne doświadczenia XX wieku sym­
bolizowane fenomenem ludobójstwa, zachwiały wiarę w moc tej idei, bowiem stała 
się ona parawanem dla zbrodniczych ideologii. Czy jednak ludzkość może przeżyć, 
nie ceniąc i nie kochając samej siebie? Rozczarowanie i zniechęcenie do fałszywych 
doktryn rozszerzyło się na samą ideę miłości człowieka do innego człowieka. 
Mówienie o pedagogice miłości zapewne wzbudzi dziś sarkastyczny uśmiech i zarzut 
ckliwości, naiwności. 

Nie lękał się go jednak Janusz Korczak, kiedy pokazywał to własnym przykła­
dem, czy w piśmie „Jak kochać dziecko”. Oraz kiedy dobrowolnie, wybierając 
śmierć, towarzyszył swym podopiecznym w ostatniej wycieczce do Treblinki. Oczy­
wiście nie można i nie wolno żądać od każdego wychowawcy aż takiego heroizmu 
(a w istocie każdy człowiek jest wychowawcą, czy tego chce, czy też nie). Ale też 
nasze czasy nie wymagają bohaterstwa. Chyba że za bohaterstwo uznamy przy­
wracanie normalności, odruchy ojcostwa i życzliwości dorosłego (silnego) do nie- 
dorosłego (słabego) itp. 
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Taką odwagę głoszenia tez oczywistych wykazuje Jan Paweł II w książce, której 
czytelnicze powodzenie zdaje się świadczyć, że trafia ona w powszechne zmęczenie 
beznadziejnością i tanim nihilizmem. Przekroczyć próg nadziei to, w pewnym sensie, 
teoretyczny wykład i praktyczna aplikacja filozofii i paidei miłości. Idzie on pod prąd 
przemożnej obecnie tendencji do „horroryzacji” nastrojów. Apokaliptyczne wizje 
końca stulecia wzmagane są przez literaturę „kryzysologiczną”: wieszczenie ka­
tastrofy zagrażającej światu działa jak prawo samorealizującej się przepowiedni. 
Territus terreo — przerażony przeraża. Strach paraliżuje jednocześnie myślenie, 
wolę i uwalnia agresję, której przejawy dodatkowo uzasadniają atmosferę lęku. „Nie 
lękajcie się” — powiada Jan Paweł II za Ewangelią. Słowa te mogą mieć moc równą 
innym słowom dotąd dominującym: „lękajcie się”. Powstrzymanie zagłady świata 
lub dopuszczenie do niej — leży w gestii człowieka, zaś decyzja, w jakimś stopniu, 
zależy od poziomu odczuwanego lęku. Jak historia ostatniego stulecia pełna jest 
„sukcesów” w zakresie wzbudzania „istytucjonalnej nienawiści” (K. Mannheim), 
tak, na zasadzie analogii, może się powieść dzieło wzbudzania miłości. Kto wie, czy 
nie jest to nade wszystko kwestia wyraźnego sprecyzowania celu? 

Raz jeszcze warto zadumać się nad współczesnym językiem, który zagubił całe 
słownictwo związane z miłością, zastępując je terminologią techniczną, technolo­
giczną i inżynieryjną, także — o zgrozo! — w odniesieniu do kwestii wychowania. 
Technicyzacja pedagogiki maskuje, pod pozorem „unaukowienia” teorii i praktyki, 
pustkę emocjonalną. W ową pustkę wpełza strach i lęk. Są to typowe emocje z układu 
społecznego „pan-niewolnik”. Wskutek tzw. transformacji ustrojowych i kulturo­
wych, wektor strachu stał się dwukierunkowy. Dorośli boją się młodzieży w tej samej 
mierze, jak młodzież dorosłych. 

Przekroczyć próg nadziei — wspaniała idea paidei Nowego Tysiąclecia, to 
przekroczyć próg wzajemnego lęku. Lęk bierze się z poczucia niebezpieczeństwa. 
Miłość natomiast jest ostatecznym gwarantem bezpieczeństwa. Ale — nie wszelka, 
nie byle jaka miłość. Głównie, a może wyłącznie, miłość pedagogiczna, której 
fundamentem jest stosunek ojcostwa-synostwa. Kultura może poruszać się po linii 
własnej bezwładności, może też włączyć hamulec i—kierując się instynktem 
przetrwania — świadomie wykonać zwrot Tym bardziej, że ma ku czemu. W po­
kładach pamięci kulturowej Europy, u jej korzeni, znajduje się przecież nauczanie 
Sokratesa. Opierało się ono na wzajemnej życzliwości, przyjaźni i miłości starca 
i młodzieńców. Starość nie tylko nie wypiera się tam samej siebie, ale wręcz 
eksponuje swoje atrybuty. I, o dziwo, nie tylko nie odstręczają one pięknych 
młodzieńców, lecz pociągają i fascynują. Starość Sokratesa była bowiem — jego 
uczniowie nie mieli w tym względzie wątpliwości — synonimem mądrości, cier­
pliwości, opiekuńczości, troskliwości, ludzkiego ciepła. Była ona jak najdalsza od 
pychy, gdyż sama znała swoją wartość. Nie ma tam obawy o dwuznaczność obecną 
w opowiadaniu T. Manna. Przyciąganie obustronne, tak wyraźnie widoczne w dia­
logach Platońskich, dokonuje się nie na płaszczeźnie jednostronnie estetycznej, nie 
jest wyrazem fascynacji brzydoty — pięknem prowokującym do uwodzenia. Roz­
grywa się ono w przestrzeni duchowej. Eros, symbol wszelkiej miłości, uwzniaśla 
się w postaci umiłowania piękna duszy, a erotyzm jako żądza cielesna—uszlachetnia 
się w chęci „płodzenia razem pięknych myśli i pięknych czynów”. 
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Warunkiem powrotu do zdrowych stosunków między wychowawcą a wycho­
wankami jest zatem powrót do naturalnego, wyzwolonego z dewiacji, sposobu 
wartościowania poszczególnych faz ludzkiej egzystencji. Każdy w niej okres: dzie­
ciństwo, młodość, dojrzałość, starość — ma swoje funkcje, niezbywalne i niezas- 
tępowalne. Podobnie jak cykl rocznych pór: wiosny, lata, jesieni i zimy; jak cykl 
siania, wzrostu, dojrzewania i zbierania plonów. Kultura, która zatraciła te proporcje, 
sama też, świadomym wysiłkiem, jest w mocy je restytuować. Musi sobie w tym celu 
uprzytomnić dwie prawdy: że miłość chroni ludzi przed wzajemnym wyniszczaniem 
się, oraz że miłości można i należy się uczyć. Perspektywą i alterna­
tywą dla obecnej kultury przestrachu jest zatem ewentualna kultura zaufania. Jego 
warunkiem—spełnienie postulatu przypomnianego przez Jana Pawła II: „umiłować 
miłość”. 


