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O ISTOCIE RELIGII

11 'y a quelque chose d’indestructible dans
la religion. ”
Benjamin Constant

1. D w a pytania. Czym jest religia i skad wlasciwie si¢ bierze? Oto dwa pytania,
w ktorych streszczaja si¢ aspiracje wszelkiej filozofii religii. Pierwsze pyta o opis
zjawiska, jakim jest religia, — o jego rysy charakterystyczne; drugie pyta o jego
wyjasnienie, a wiec o okolicznosci, ktore powotuja to zjawisko do istnienia, — wywotu-
ja je. Okoliczno$ci te winny by¢ przy tym z owym zjawiskiem wspoimierne w nastepuja-
cym sensie: religia jest zjawiskiem ziemskim, zatem ziemskie musza tez by¢ okoliczno$ci,
ktore mialyby ja nam tlumaczy¢ — jakiekolwiek by one byly. Odnosi si¢ to takze do
punktu widzenia cztowieka wierzacego: samo istnienie Boga nie tlumaczy religii, bo nie
jest zjawiskiem ziemskim. Tilumaczylaby ja dopiero epifania Boga tu na ziemi, przy
czym wielo$¢ niezaleznych od siebie religii wymagataby wielo$ci takich epifanii.

Na zadne z dwu wskazanych pytan nie ma wyraznej odpowiedzi, ani tym bardziej
odpowiedzi zarazem wyraznej i zgodnej, cho¢ wiele o nich méwiono. Sprobujmy wiegc
zastanowi¢ si¢ nad nimi jeszcze raz, na wilasng rekg. Wzorem w tym przedsigwzigciu
— cho¢ nie wyrocznig! — bedzie dla nas autor mato z tej strony dzi§ znany, a jeden
z niewielu, ktérych wywody na temat religii nie budza w nas zniecierpliwienia ani
niecheci. Autorem tym jest Benjamin Constant (1767-1830), skadinagd dobrze znany
jako autor przejmujgco prawdziwej opowiesci pod tytutem Adolf. Otéz jest on roéwniez
autorem czterotomowego dzieta De la religion (O religii — z punktu widzenia jej zZrddta,
form i przemian, 1824-1831), ktore uwazal za dzieto swego zycia. Duch tego dzieta jest
religii zyczliwy i peten dla niej szacunku, zarazem jednak calkowicie niezalezny
i $wiecki. Stoimy tam na antypodach wolterianskiego wolnomyslicielstwa, dla ktorych
religia to ptéd zacofania i ciemnoty, trzymajacy si¢ jedynie bezwladem zwyczaju.

2. Constant. Na samym wstgpie odroznia si¢ u Constanta ostro dwie rzeczy:
religie jako tre$¢ duszy od religii jako mnogos$ci sposobow, w jakie owa tres¢ uzewnetrz-
nia si¢ w doktrynie, kulcie i w organizacji gminy religijnej. Sposoby te nazywa on
formami religijnosci” (les formes religieuses), moéwiac o nich zawsze w liczbie mnogie;j.
Natomiast owg tre§¢ okre$la terminem le sentiment religieux i uzywa go tylko w liczbie
pojedynczej. Podkresla w ten sposob, ze tresc¢ ta jest jedna i u wszystkich jednakowa.
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Stajemy tu od razu przed pewna kwestia banalna, a jednak nie catkiem tatwa
do rozstrzygnigcia: jak oddawaé¢ po polsku Constantowskie le sentiment religieux?
Termin si¢ przyjat i jest dzi§ w powszechnym uzyciu, ale w rdéznych jezykach
oddaje si¢ go rozmaicie: jako ,uczucie religijne”, albo jako ,przezycie” Iub ,.do-
$wiadczenie”. Ostatni z tych przektadéw zostat spopularyzowany przez Jamesa i wszy-
scy dzi§ chetnie o ,doswiadczeniu religijnym” rozprawiaja. Przektad ten jednak
odrzucamy, gdyz stwarza on pozoér, jakoby chodzito o jaka$ tre$¢ poznawcza, przy-
pominajaca chociazby odlegle ,,do$wiadczenia chemiczne” albo ,,do$wiadczenie zy-
ciowe”; jakby byly to wszystko niejako gatunki jakiego§ wspolnego rodzaju zwanego
»doswiadczeniem”. To za§ jest co najmniej wysoce watpliwe i u Constanta zadnej
takiej sugestii nie ma. Termin Jamesa wskazuje tez — co widaé z samego tytulu
jego ksigzki — na ,rozmaito$¢ doswiadczen religijnych”, a wigc ich wielos¢, ktora
Constant wlasnie odrzuca. My za$§ idziemy tu za nim. Inne wady maja przeklady
przez ,uczucie” lub ,przezycie”, a gtéwnie te, ze brak im ekspresji francuskiego
sentiment. Larousse je¢zyka francuskiego z 1979 roku, objasnia sens tego wyrazu
jako ,stan uczuciowy stanowiacy przejaw jakiej§ tendencji lub sklonnosci” (etat
affectiv qui est la manifestation d’'une tendence, d’'un penchant). Chodzi mianowicie
o to, ze Constantowski sentiment religieux to nie tylko pewne doznanie, lecz takze
jaka$§ dziatajaca w nas sila, owa ,tendencja lub sklonno$¢”. I wilasnie ta sita jest
czym$ jednym i statym, nie zmienne doznania, wyobrazenia i przezycia, ktore si¢
z niej rodzg'.

Z braku czego$ lepszego bedziemy oddawac termin Constanta le sentiment religieux
przez ,religijne poruszenie duszy”, na wzor niemieckiego Gemiitsbewegung. Duszg
wyobrazamy sobie przy tym jako lustro wody, ktére moze by¢é czym$ poruszone
(,,podobnie na twe serce, o poeta miody.. ”) — badz z zewnatrz (np. podmuchem
wiatru lub rzuconym kamieniem), badz od wewnatrz, z samej toni (np. stalym wirem,
albo naglym plusnigciem ryby). W ten sposob biegna po lustrze duszy rozmaite fale,
famiac si¢, odbijajac, uginajac i wzajemnie ze soba interferujac. Jedna z tych fal jest
religijno$¢, le sentiment religieux. (Wszystko to sa oczywiscie metafory, ale nie gorsze od
innych, jakie sa tu w obiegu. )

Religioznawstwo zajmuje si¢ gtownie zewnetrznymi formami religijnosci. Tak tez
czyni Constant. Natomiast dla filozofii religii formy te sa mniej wazne, bo interesuje ja
glownie owo zagadkowe poruszenie duszy: na czym polega i co je wzbudza? Odrzucamy
w szczegdlnosci poglad, jakoby zastane formy religijno$ci byly czym$ pierwotnym,
a religijne poruszenie duszy — tylko przez nie indukowane jako co$§ wtornego. (Jakoby
poruszenie to rodzito si¢ w kim$, bo uderzyla go np. potgga koSciota $w. Jana
w Toruniu; a poniewaz ko$cioét to budowla zwigzana z religia, zatem to poruszenie tez
jest takie. Sadzimy, ze jest raczej na odwrot: to potega tego koSciota zrodzita si¢ z potegi
religijnego poruszenia duszy jako jego wyraz, jego ,,forma zewn¢trzna”).

! Elzenberg w swym przekladzie Monadologii Leibniza oddaje sentiment przez ,czucie”, piszac tam w swoim
przypisie: ,,Sentiment: termin dosy¢ nieokreslony, oznaczajacy wszystkie stany §wiadome mogace istnie¢ u istot
bezrozumnych. W tym tez bardzo ogélnym znaczeniu uzywam wyrazu czucie stanowigcego dostowne polskie
tlumaczenie oryginatu”. (Leibniz: Monadologia. Przektad i wstgp Henryka Elzenberga. Torun 1991, s. 52).
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Religijne poruszenie duszy mozna by tez nazywaé religijnoscig wewnetrzng. Sam
Constant méwi o niej niewiele i tatwo tu zebra¢ rzeczy najwazniejsze. ,,Jest w religii co$
niezniszczalnego” — powiada (I, 25)>. Zarazem jest to co$, co — ja powiedziatoby si¢
dzisiaj — nie poddaje si¢ zadnej manipulacji. Pisze np.: ,,Ludzie uderzeni przez zto jakie
rodzi religia sadza, ze trzeba ja zburzyé. A nie zastanawaja si¢, czy jest to w ogoéle
mozliwe. Gdyby szli za do§wiadczeniem, to zauwazyliby, ze religia odradza si¢ w tymze
momencie w ktorym tak zwane o$wiecenie mniema, ze nad nig zatriumfowato. Inni
znowu, uderzenie przez wystgpki 1 zamgt towarzyszace zalamywaniu si¢ wierzen
religijnych powiadaja, ze trzeba ja podtrzymywaé. A nie dociekaja, czy takie pod-
trzymanie jest w mocy jakiejkolwiek wiladzy. Historia pouczytaby ich, ze wszelkie
zabiegitrachu: ,,Czlowiek jest religijny nie dlatego, ze jest bojazliwy (timide); jest religijny
dlatego, ze jest cztowiekiem” (I, 24).

Najdoktadniejsza charakterystyka religijnoSci wewnetrznej, jaka znajdujemy u Cons-
tanta, jest taka: ,w duszy ludzkiej tkwi poczucie jakiej§ niedostatecznosci wlasnego
losu, jaka$ sktonno$¢, by wykracza¢ poza ciasne ramy swej egzystencji materialnej;
jakie§ usposobienie marzycielskie i melancholijne, niewyrazne i niespokojne, dygotliwe
i latwowierne, co faczac si¢ z wyobrazeniami branymi z zewnatrz wytwarza idee
religijne” (Deux chapitres, 16). Gdzie indziej za$ dodaje jeszcze co$, co brzmi prawie jak
definicja: ,,Religijne poruszenie duszy jest to wstrzas, ktory cztowiekowi daje odczu¢
jego podlegtos¢ dziataniom przyrody” (Thompson, 192).

Formy religijnoSci sa wielorakie, a cztowiek wytwarza je, bo z natury swej jest
towarzyski (sociable). Czytamy u Constanta: ,Religijne poruszenie duszy jest dla
czlowieka czym$ naturalnym, ale jeszcze bardziej naturalna jest cheé, by poruszeniu
temu nada¢ taka posta¢, ktora zyskataby mu przywtorzenie bliznich. Stad zawsze
obecna w religii potrzeba form pozytywnych. Czlowiek jest w swych uczuciach
i pogladach towarzyski. Znaczy to, ze nie lubi doznawaé uczu¢ ani zywié¢ pogladow,
ktorych nikt by z nim nie podzielal” (Thompson, 187). Dlatego tez ,religia w swej
istocie nie jest zwigzana z zadna epoka i nie polega bynajmniej na przekazywanej ze
stulecia w stulecie tradycji. (... ) W religii nie ma nic historycznego co do istoty,
natomiast wszystko jest historyczne w jej rozwinigciu” (Thompson, 119). ,Historycz-
ne”, to znaczy: zmienne w czasic. W formach religijno$ci wszystko moze si¢ zmienic,
wszystko moze by¢ catkiem inne: wierzenia, dogmaty, modly i obrzedy. Nie ma tu
zadnych niezmiennikéw, cho¢ oczywiscie ,,wszystko moze si¢ zmieni¢” nie znaczy wcale
,,wszystko na raz”. Ciaglto$¢ musi by¢ zachowana.

Poza takie konstatacje, cho¢ przenikliwe i zastanawiajace, Constant programowo
nie wykracza. Oswiadczt byl bowiem zaraz na wstgpie swego dzieta: ,Nie dociekamy,
skad bierze si¢ to (religijne) usposobienie, ktore czyni z cztowieka istot¢ dwoista
i zagadkowa, sprawiajac ze czasem zdaje si¢ on nie na swym miejscu (déplacé)
na tej ziemi” (I, 33).

2 Cytujemy Constanta wedlug nastepujacych trzech zrodel: Constant: De la religion. Tom I, 1824; Constant:
Deux chapitres inédits de I'Esprit des Religions (1803-1804), 1970. Patrice Thompson: La religion de Benjamin
Constant. 1978 (praca bezwarto$ciowa, ale zawiera wiele cytatow z Constanta; i tylko do nich tu odsytamy).
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3. Zalozenie metodologiczne. Sprobujmy teraz po6js¢ o krok dalej niz
Constant i powiedzie¢ o owym ,religijnym poruszeniu duszy” jednak co$§ blizszego.
Pytamy mianowicie, na czym doktadniej ono polega i z czego konkretniej si¢ bierze. (Nie
wykluczamy tez na razie, ze nie bierze si¢ z niczego, stanowiac dla filozofii religii datum
ostateczne). Pierwsze bedziemy nazywac trescig tego poruszenia, drugie—jego korzeniem.

Gdyby uznaé¢, ze religijne poruszenie duszy nie ma zadnego korzenia, Zzadnego
dalszego ,zrédlta” i ze tym samym stanowi ono fakt pierwotny (jak np. grawitacja
dla mas fizycznych), to stan¢libySmy tutaj na stanowisku radykalnego subiektywizmu.
Filozofi¢ religii zastgpuje si¢ wtedy psychologia przezy¢ religijnych, jak u Jamesa
i jego licznych nasladowcow. Religia przedstawia si¢ wowczas jako jakie§ ludzkie
urojenie czy zwid, by¢ moze nieuchronne jak zludzenia optyczne, ale jak one bez-
przedmiotowe.

Constant jest bliski takiego subiektywizmu: religia jest wewngtrzna sprawa duszy,
tam si¢ rodzi i tam by si¢ zamykata, gdyby nie owa ,towarzysko$¢” czlowieka, ktora
prze do jej ,,uzewngtrznien”. Ale si¢ co do tego waha. Pisze np.: ,,Czlowiek zostawiony
sam sobie odczuwa w kazdej chwili jakie$ niepojete oddziatywanie ze strony tego, co
zwie przyroda. To wiadnie jest zrodlem religii” (Thompson, 192). Z kontekstu jego
wypowiedzi wida¢ tez, ze odczucia tego nie ma za ziludzenie: owo ,niepoj¢te od-
dziatywanie” rzeczywiscie zachodzi.

Tak czy inaczej, subiektywizmu w filozofii religii nie podzielamy. Przyjmujemy zatem
jako nasze wstgpne zatozenie metodologiczne, ze religia musi mie¢ jaki§ fundament
w §wiecie; musi si¢ opiera¢ na czym$ mniej nieuchwytnym, ulotnym i chwiejnym niz
ludzkie doznania, przezycia i nastroje. Nie z duszy ludzkiej rodzi si¢ religia, lecz
z czego$ poza nig. Takie zalozenie nie jest dowolne. Przemawia za nim wielka trwato$é
religii, jej — jak powiada Constant — ,,niezniszczalno$§¢”.

4. Pojecie,, s a ¢ r u m”. W sto lat po Constancie pewien krok naprzéd w kierun-
ku blizszej co do tresci charakterystyki religijnego poruszenia duszy zrobit Rudolf Otto
(Das Heilige, 1917), stwierdzajac, ze polega ono na dos$wiadczeniu sacrum, czego$
»Swigtego”. Od niego tez pochodzi stynna formuta, wedlug ktérej owo sacrum jest to
pewne ,misterium zarazem wznioste, straszne i przykuwajace” (mysterium augustum,
tremendum, et fascinosum). Mysterium to ,tajemnica”, fascinare to ,urzekac”, ,rzucaé
urok”. Mieliby§my zatem okreslenie: religijne poruszenie duszy jest to doznanie pewnej
tajemnicy zarazem wzniostej, strasznej i przykuwajacej (czyli ,,fascynujace;j”).

Podane okreslenie religii niby nie jest subiektywistyczne, gdyz doznanie religijne (jako
stan duszy) charakteryzuje przez jego religijny przedmiot (owo sacrum wlasnie).
Przedmiot 6w jest czyms, co na dusze¢ oddzialywa, ale czego ona w sobie nie mieéci. Jest
to jednak obiektywizm pozorny, gdyz przedmiot ten charakteryzuje si¢ jedynie przez
subiektywna reakcj¢ na jego domniemang obecno$¢; przez uczucia, jakie w duszy budzi:
czci (augustum), leku (tremendum) 1 urzeczenia (fascinosum). Poza tym nic absolutnie
o nim nie wiadomo, jest zupeinie nieokre§lony i moze nim by¢ cokolwiek, np. pozar
lasu albo ryk lwa. W formule Otta mowi si¢, jak to nieznane co$ na nas dziata, ale si¢ go
nie wskazuje. Mamy wigec znowu co najwyzej owo ,niepojete oddziatywanie”, o ktéorym
napomykat juz Constant.
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Otto dodaje jeszcze, ze w swej treSci religia polega na poczuciu kontaktu z jakim$
zupelie innym $wiatem; ze cztowiek spotyka w niej ,,co§ calkiem innego” (das ganz
Andere) niz to, co zna jako $wiat otaczajacej go kultury i przyrody. Takze ta
charakterystyka jest stuszna, ale znowu subiektywistyczna, bo przez poczucie innosci.
Czym natomiast jest to co$ tak calkiem inne od naszych do§wiadczen codziennych, tego si¢
nie dowiadujemy. Z obiektywistycznego punktu widzenia jest to charakterystyka pusta.

5. Precyzacja  zalozenia  metodologicznego. Oto nasza my$l przewo-
dnia: skoro w religii rzeczywiscie jest co§ niezniszczalnego, to sktonno$¢ do niej musi
by¢ w cztowieku ufundowana na czym$§ bardziej masywnym niz wszelkie owe do-
mniemane ,,dos§wiadczenia sacrum”, ,wizje mistyczne”, ,najwyzsze troski” (jak u Til-
licha), ,,przezycia obecno$ci Tao” i im podobne mys$lowe konstrukcje czy wrgez
fantazje. To co$, z czego religia rodzi si¢ i wyrasta, to nie moze by¢ nic tylko
wyobrazonego lub pomyslanego, nic hipotetycznego. Wiara religijna musi si¢ ostatecz-
nie opiera¢ na czyms, co samo nie jest przedmiotem wiary, gdyz jest po prostu
przedmiotem wiedzy. (Jak to, ze baran bodzie, albo to, ze Wista wpada do Baltyku. )
Tym, co wzbudza w ludziach tak powszechng i uporczywa sktonno$¢ do religii, musi
by¢ co$§ namacalnego i niezachwianego w tym sensie, ze jest to co$, w czego realnos¢ nikt
nie watpi.

Aby spetni¢ ten warunek, sktonno$¢ do religii musi by¢ ufundowana nie w takich czy
innych stanach psychologicznych, lecz w samej metafizycznej konstytucji cztowieka. Ta
za$ z kolei stanowi¢ musi cze¢$¢ metafizycznej konstytucji §wiata. Przy czym znowu: nie
moga to by¢ zadne filozoficzne czy teologiczne spekulacje, Zadne psychologiczne
domysty ani figury literackie (jak te ,najwyzszej troski”, ,,poczucia absolutnej zalezno-
§ci”, ,przezycia prajedni”, ,niewystowione ekstazy” itp. ). To maja by¢ niezbite fakty,
do owej konstytucji si¢ odnoszace. — Ba, ale czy sa w ogole jakie§ metafizyczne
~fakty”, czy nie jest to po prostu contradictio in adiecto? Otdz rzecz w tym, ze sa, i zaraz
bedzie o nich mowa.

Chcemy by¢ dobrze zrozumiani. Mowiac o ,korzeniu” religii albo jej ,,zrodtach”,
moéowimy o pewnym zwiazku zjawisk. Jednym z tych zjawisk jest religia jako religijne
poruszenie duszy wraz z ogdtem jego form zewnetrznych. Oznaczmy je przez R. Drugim
jest jakie$ niezidentyfikowane jeszcze zjawisko X ktére z tamtym R pozostaje w zwigz-
ku ,ufundowania”, ,brania si¢ zen”, ,bycia korzeniem” albo ,zrédtem”, czy jakkol-
wiek inaczej nazywanym. Nazwijmy ten zwigzek umownie ,,zwigzkiem K”. Na schema-
tycznym obrazku wyglada to tak:

K

przy czym strzalka mowi jedynie, ze jest to zwiazek niesymetryczny. Otéz sam Ow
zwiazek K—czyli owa strzatka — nie tylko moze, ale wrecz musi by¢ hipotetyczny. Ma
on bowiem charakter zwigzku przyczynowego (méwimy, ze owo X ,,wywoluje” R, albo
ze je ,,rodzi” czy ,,wytwarza”); tym samym stosuja si¢ do niego wszelkie reguty
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Hume’owskiej krytyki tego pojgcia. Hipotetyczne nie moze by¢ tylko samo owo X. To
znaczy: mozna watpi¢, czy wskazane przez nas X jest rzeczywiscie ,,zrodlem”, z ktérego
religia R si¢ bierze; ale nie mozna rozsadnie watpi¢, czy to konkretne X w ogole istnieje’.

Powtarzamy jeszcze raz nasze zalozenie metodologiczne: korzen wiary nie moze by¢
przedmiotem wiary. Ani Bég, ani jego istnienie, nie jest korzeniem wiary, bo jest jej
przedmiotem. Z definicji bowiem o korzeniu nie mozna rozsadnie watpié, a o tamtych mozna.
Subiektywistyczna filozofia religii narusza to zalozenie. Hipotetyczne jest w niej bowiem samo
owo X, skoro ma nim by¢ jakies$ rzekomo specyficzne ,,do§wiadczenie sacrum ”. Jego istnienie
jest bowiem sporne, a przynajmniej mozna o nim rozsadnie powatpiewac. Realno$¢ takiego
»doswiadczenia” kwestinowat np. w swej bynajmniej nie wolnomyslicielskiej Filozofii religii
Scholz. (,,Twierdzimy: nie ma w ogoéle zadnego uczucia, ktore samo w sobie byloby
religijne. ”)*. Ostatnio za$ kwestionowal ja takze Ojciec Bochenski, ktory pisze:

»Istnieja dwie przeciwne teorie. Wedtlug jednej z nich wierny codziennie spotyka
Boga, w kazdym akcie oddawania czci itd. Wedlug drugiej takich spotkan migdzy
Bogiem a wiernymi nie ma, totez wigkszo$¢ lub wszyscy wierni musza zy¢ ,wiarg’,
, w mroku wiary’, bez bezposredniego kontaktu z Bogiem. (... ) Zwolennicy drugiej
teorii czynia czasem pewne wyjatki, na przyktad dla mistykow, nie ma to jednak
zastosowania w odniesieniu do masy wiernych. (... ) Fenomenologowie religii,
idac w $lady Rudolfa Otto, czgsto twierdza, iz istnieje szczegdlny typ przezyc
zwigzanych z (Bogiem jako adresatem modlitwy. ) (... ) Wydaje si¢ jednak, ze
wickszo$¢ wiernych, jakich znamy dzisiaj, nie ma zadnego rzeczywistego do-
$wiadczenia Boga w ogole. (... ) Nic w ich wypowiedziach me wskazuje na to, by
w akcie modlitwy czy w innych czynnos$ciach religijnych dowiadywali si¢ czego$
wiecej o Bogu niz ze swego credo .

Ojciec Bochenski wypowiada tu rzecz, ktéra od dawna prosila si¢ o jasna konstatacje.
Ale nie musimy nawet uznawa¢ jego wypowiedzi za prawdziwa. Sam fakt empiryczny,
ze kto§ sadzi tak jak on i Ze to co sadzi nie jest absurdem, wystarcza by odrzucié
»doswiadczenie sacrum” jako ewentualne X w naszym schemacie. Hipotetyczne moze
by¢ badz zjawisko X, badz zwigzek K, ale nie oba naraz.

6. Korzen religii. Tak wigc to, z czego religia si¢ bierze, co czyni ja nieznisz-
czalna, 1 czego realno§¢ ma by¢ skadinad niewatpliwg, bedziemy nazywaé krotko
»korzeniem religii”. Ten skrot pozwala nam stresci¢ cala nasza filozofi¢ religii w jednym
krétkim zdaniu, w jednej tezie gltéwnej. A brzmi ona tak: korzeniem religii jest Smier¢.
Gdy$Smy kiedy§ w rozmowie z kim$ rozumnym teze te wyrazili, rzekt: ,,Gdy to stysze,
zdaje mi si¢ oczywiste, dziwi mnie tylko, ze nie powiedziano tego juz dawno”. Nie
kazdemu wyda si¢ ona roéwnie oczywista jak tamtemu rozmdéwcy. Dla nas ma ona
jednak charakter aksjomatu, zalozenia naczelnego, i wszystko, co mamy dalej do
powiedzenia, bedzie tylko jej rozwinigciem. Bedziemy do niej odsytaé jako do ,tezy A”.

3 Kwestie te porusza ogolnie artykut T. Czezowskiego O hipotezach, zamieszczony w jego Odczytach
filozoficznych, Toruf 1958.

4 Por. H.. Scholz: Religionsphilosophie. 1922,s. 275.

3 J. M. Bochenski: Logika religii. 1990, s. 54, 55.
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Tezie A mozna tatwo zarzuci¢ metaforyczno$é. W jej kontekscie ,.korzen” — podobnie
jak ,,zrédto” — to naturalnie przeno$nia. Za chwilg poczynimy pewne kroki, by si¢ od niej
uwolni¢, ale wpierw zauwazmy, ze w filozofii metaforyczno§¢ wypowiedzi niekoniecznie
musi by¢ zarzutem. Przeciwnie, metafora jest tam czasem najlepszym — bo najtrathiejszym
i najsilniejszym — wyrazem dla mysli, jakim w danym wypadku w ogodle dysponujemy.
Wskazywali juz na to ro6zni autorzy. Henryk Greniewski powiedzial niegdys (bylo to
jesienig 1962 r. w Zakopanem): ,metafora jest przeczuciem izomorfizmu”. A Elzenberg,
ktory t¢ kwestie rozwazal systematycznie w swej rozprawie z 1928 r. O funkcji
komunikatywno-poznawczej wystawiania si¢ obrazowego, twierdzit ,,po pierwsze, ze jest
w ogoble rzecza mozliwa, by obraz przekazywal wiedzg; po drugie, ze wiedzg o niektdrych
rzeczach moze on, w niektérych wypadkach, przekaza¢ lepiej niz kazdy inny sposob
sformutowania™. (Przez ,,obraz” Elzenberg rozumie tam lacznie przenos$ni¢ i poréwna-
nie. ) Wreszcie Mitosz mowi o ,,przenosni, zawsze blizszej rzeczywistosci niz jakakolwiek
teoria™. (,,Zawsze” to przesada, ale ,niekiedy” tak bywa. ) Na metaforze niec mozna i nie
nalezy poprzestawac, to jasne, ale nie znaczy to wcale, by nie wolno bylo od niej zaczynac.

W naszym wypadku przeczuwany izomorfizm polega oczywiscie na tym, ze w religii
owo poruszenie duszy wraz z wszystkimi jego przejawami zewnetrznymi ma si¢ tak do
$mierci, jak w ro$linie ped do korzenia. Ich wzajemne stosunki s3 jako$ podobne. Polega
tez na tym, ze mamy tu na oku ro$ling z rodzaju bylin, jak szparagi czy pietruszka,
ktorej ped odrasta z korzenia wcigz na nowo.

Obraz korzenia to symbol dobrze znany i czesto spotykany. Dorotea Forstner tak
objasnia jego tres¢: ,Korzenie zyja ukryte w ziemi, nie sg ani regularne, ani pigkne,
stanowia jednak najistotniejsza cz¢$¢ kazdej roSliny. Z korzenia wyrasta cata roSlina,
bez niego nie moglaby ona istniec. W nim spoczywa zycie, z niego wigkszo$¢ rolin
ponownie si¢ odradza, gdy zostanie odcigty ich pien albo todyga; dzigki niemu ro$lina
jest stale podtrzymywana przy zyciu”. Wszystko to pobrzmiewa takze w naszej
metaforze.

Co to znaczy, ze korzeniem religii jest $Smier¢? Znaczy wiele, ale przede wszystkim
jedno. Teze A rozumiemy mianowicie w taki sposob, ze wynika z niej pewna inna,
pochodna — nazwijmy ja ,tezg B” — ktorg mozna znalez¢ juz u Feuerbacha w jego
péznych Wykiadach o istocie religii (1848). Ta nie zawiera zadnej metafory i brzmi:
,,gdyby nie bylo $mierci, to by nie bylo religii”. Przyjmujemy zatem, ze w kazdym razie
teza A implikuje tez¢ B, ale nie odwrotnie. Tak wigc pierwsza mowi co§ wigcej niz
druga.

Teza A znaczy takze, ze myli si¢ np. Pawet Tillich, gdy mowi (idac w tym za
Schleiermacherem, czego jednak nie moéwi): ,,Cztowieka pociagga ku wierze obecna
w nim $wiadomo$¢ nieskoficzonosei, do ktorej nalezy™. Otéz nie! Czlowieka pociaga
ku wierze $wiadomo$§¢ $mierci, do ktorej nalezy. Gdyby nie musial umieraé, to by si¢
owa nieskoficzonosciag mato przejmowal. A tak musi.

6 Por. H. Elzenberg: Wartosé¢ i czlowiek. 1966, s. 161.

7 Por. Cz. Mitosz: Rodzinna Europa. 1990, s. 146.

8 Por. D. Forstner OSB: Swiat symboliki chrzescijariskiej. 1990, hasto ,,Korzen”.
9 P. Tillich: Dynamika wiary. Poznan 1987, s. 37.
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To jest wlasnie ten niewatpliwy fakt metafizyczny, o ktéorym wspominaliSmy: ze
nalezymy do S$mierci i jesteSmy tego $wiadomi. Pigknie i z wielka sila wyraza te¢
$wiadomo$¢ stynny szesciowiersz Rilkego, ktory pozwalamy sobie przytoczy¢ tu we
wilasnym, nader niedoskonatym przektadzie:

»Wielka jest $mier¢.

Do niej nalezymy

wéréd $miechu ust.

Kiedy si¢ w wirze zycia widzimy,
wazy sie¢ plakaé

tu wewnatrz nas™10,

Po stronie katolickiej podobne ujgcie sprawy mozna znalezé u samego X. kardynala
Jozefa Ratzingera. Pisze on tak: ,,Smier¢ to sg drzwi, przez ktore wkracza w nasz
Swiat metafizyka. (... ) Wykluczy¢ $mier¢, to wykluczy¢ z zycia wszelka metafizyke”.
I dodaje jeszcze: ,,Specyfika chrzescijanstwa jest przekonanie o wielkoéci cztowieka
i o powadze ludzkiego zycia: sa w tym zyciu sprawy nieodwotalne i jest nicodwotalne
zniszczenie. Taka jest rzeczywisto$§¢ i1 chrzedcijanin musi zy¢ $wiadomy tej rzeczy-
wistodei”!!.

Mozna rzec, ze religia pojawia si¢ na przecigciu metafizyki z codzienno$cia. A tym
punktem przecigeia i to jedynym, jest wlasnie $mier¢. Bo jakie miatyby by¢ inne? Nie
wida¢ ich. Tak np. $wiadomo$¢ nieskonczonosci wszech§wiata zdobywamy jedynie
przez indukcj¢ matematyczna: za kazdym krokiem, jaki wykonuje nasza mysl, pojawia
si¢ mozliwo$¢ takiego samego kroku nastgpnego. To wkracza oczywiScie w metafizyke
1 to gleboko, ale zupelie nie przecina si¢ z codziennos$cig. Nie widzi jej na ogoél ani
uliczny handlarz, ani urzednik ministerialny. A tamta widzi kazdy. Smier¢ to nie s3
jedyne drzwi, przez ktére wkracza w nasz S$wiat metafizyka, ale jedyne powszechnie
dostepne i nie do przeoczenia przez nikogo.

Fakt metafizyczny, o ktorym mowa, staje przed czlowiekiem bardzo wczesnie, bo juz
gdzie§ migdzy trzecim a czwartym rokiem zycia. Tak np. niedawno byliSmy $wiadkami,
jak na pytanie katechety zwrdcone do siedmioletniego chiopca ten odpowiedziat
najzupetniej spontanicznie: ,,Zeby Pan Bég sprawil, zeby ludzie zyli wieczne”. Na co
ksigdz, wyraznie zaktopotany: ,,No, to nie bardzo jest mozliwe”.

Smier¢ to jest w zyciu ludzkim co§ niewyobrazalnie ogromnego, jaki$é olbrzymi
padajacy na nie cien. (Jest taki cien na niektérych malowidlach Giorgia de Chirico. )
Zycie ludzkie to zycie w cieniu $mierci. Ogrom tego faktu musi w zZyciu tym mieé jakis
wyraz, a tym wyrazem jest religia. Ona jest tez czym$ ogromnym, i W jej ogromie
odzwierciedla si¢ tamten. Religia swym ogromem pokazuje, czym w zyciu cztowieka jest
$mieré. Lepszego sposobu ludzko$¢ nie znalazta, cho¢ szukata.

10 A oto oryginal: ,,Der Tod ist gross.
Wir sind die Seinen
lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen
mitten in uns”.
11 Por. J. Ratzinger: Smier¢ i Zycie wieczne. 1986, s. 87, 115 i 237, odpowiednio.
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7. Z antropologii. Teza A wiaze si¢ z pewnym ogolniejszym pogladem na
natur¢ ludzka, ktory stanowi jej tlo i uzasadnienie. Metafizyka cztowieka to inaczej
antropologia filozoficzna. Jest to zatem pewien poglad antropologiczny.

Poglad, o ktory chodzi, wyrazit najdobitniej §w. Bernard z Clairvaux (XII w. )
w takiej oto formule tacinskiej: Homo est copula rationis et mortis (,,Czlowiek jest to
polaczenie rozumu ze $miercig”). T¢ samg mys$l wyrazit 800 lat p6zZniej po swojemu
Martin Heidegger powiadajac, ze egzystencja ludzka (das Dasein) jest istnieniem ku
$mierci (ein Sein zum Tode). Nazwijmy t¢ formule ,.tezg C”.

Tezg C Bernard wziat z pewnoscia od Porfiriusza (III w. ) lub od §w. Anzelma (XI w. ).
W Isagodze, ktéra wszyscy ludzie wyksztatceni wtedy znali, taka si¢ wlasnie podaje
definicje cztowieka!?. Wszelkie stwory (czyli istoty zywe i czujace) dzieli si¢ najpierw na
rozumne (czyli osoby) i bezrozumne (czyli zwierzgta), dzielac dalej te pierwsze na
$miertelne (czyli ludzi) i nie$miertelne (czyli bogéow). I Porfiriuszowa definicja brzmi
ostatecznie (w przekladzie Tadeusza Kotarbinskiego)!®: ,,.Czlowiek jest to stwor rozum-
ny a $miertelny”. Anzelm tylko powtarza Porfiriusza, definiujac cztowieka jako animal
rationale mortale (Monologion, rozdzial X). Jednakze inaczej niz u Bernarda, u Po-
rfiriusza 1 Anzelma formul¢ t¢ rozwaza si¢ tylko jako przyklad logiczny zwigzany
z kwestia definiowania poj¢c.

Z naszego punktu widzenia formuta Bernarda jest lepsza od formuty Porfiriusza, bo
lepiej z niej widaé, ze nie cala zwierzeco$¢ (animalitas) cztowieka jest tutaj istotna, lecz
tylko zawarta w niej $miertelno$¢. Metafizycznie istotne jest tylko owo potaczenie.
Reszta jest rozszerzona zoologia z jej réoznymi przybudowkami i podbuddéwkami jak
medycyna, fizjologia, psychologia, socjologia, etnografia i inne. W szczego6lnosci religio-
znawstwo jest po prostu czescig etnografii jako dyscypliny opisujacej rozmaite mniej lub
bardziej osobliwe zachowania i zwyczaje gatunku homo sapiens, w tym takze religijne.
Niezniszczalno$ci religii ono nie thumaczy.

W S$wietle tez A 1 C jasniejszego sensu nabiera przytoczone wyzej dictum Constanta,
ze cztowiek jest religijny nie ze strachu, lecz dlatego, ze jest cztowiekiem. Zastapmy tam
bowiem — wedtug tezy C — réwne rownym. Wida¢ wtedy, ze znaczy ona: czlowiek jest
religijny dlatego, ze jest polaczeniem rozumu ze $miercig. I tyle wiasnie twierdzimy.
(Dodajmy, ze rozum pojmujemy jak u Arystotelesa i Kanta jako obejmujacy dwie
zdolno$ci: rozum teoretyczny, czyli zdolno§¢ odrézniania prawdy i falszu, oraz rozum
praktyczny, czyli zdolno$¢ odrézniania dobra i zta. )

Kto§ moze jednak rzec: tak, ale to potaczenie w cztowieku rozumu ze $miercig jest
w nim wlasnie jednym ze zrédel Igku czy strachu, i tylko przez 6w strach rodzi si¢ w nim
ped do religii. Gdyby nie bylo w cztowieku strachu przed $miercia — ani przed nedza,
choroba i staro$cia — to nie byloby tez religii. A wigc to jednak strach jest korzeniem
religii, nie $mier¢.

Ot6z znowu nie. Strach jest jednym z uczu¢, jakie budzi $mier¢, ale wecale nie
jedynym. Innym jest groza, jeszcze innym smutek, a znowu innym jest cze$¢. (Mowi si¢

12 Por. Porfiriusz: Isagoga. Rozdz. 111 O réznicy, w tomie: Arystoteles: Kategorie i Hermeneutyka. Warszawa
1975, BKF.
13 T. Kotarbifiski: Pojecie istoty rzeczy. W tomie: Elementy, wyd. 1. Warszawa 1960, s, 485.
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przeciez stusznie o ,majestacie $mierci”). I te inne uczucia sa moze — by tak rzec
— silniej religiotwdrcze niz tamto, ktéorego moze nawet nie byé. Do religii popycha
ludzi takze strach przed $miercig (jak strach przed kara sktania ich do postuszenstwa),
ale nie jest to motyw ani jedyny (jak kara nie jest jedynym motywem posluszenstwa),
ani najwazniejszy. Nie jest to zatem korzeh w mnaszym rozumieniu, jak to nizej
wyjasnimy.

Smier¢ petni wobec Zycia ludzkiego funkcje konsekracyjna, uswiecajaca; nadaje mu te
powage, o ktorej mowi kardynat Ratzinger. Z innego stanowiska rownie jasno widziat
to Mikotaj Bierdiajew, piszac'#:

,Smier¢ jest najglebszym i najdonioslejszym faktem w zyciu, wynoszacym nawet
najposledniejszego ze S$miertelnych ponad szaro$¢ i codzienno$¢ jego zywota.
Fakt $mierci — tylko on jeden nadaje pytaniu o sens zycia aspekt glebi”.

Wecale nie chodzi przy tym gléwnie o $Smier¢ wlasna, jak w naszej indywidualistycznej
i naturalistycznej epoce mozna by latwo mniemaé. Sprawa dotyczy wszelkiej $mierci,
ktora jesteSmy zdolni odczu¢ jako powstala w $wiecie luke metafizyczng, ktérej nic
zapeli¢ nie moze i ktéra pozostanie w nim na zawsze. Z duza sita wyrazil t¢ sama mysl
niezbyt skadinad przez nas ceniony Feuerbach, w swych miodzienczych i niepraw-
dopodobnie chaotycznych Myslach o Smierci i niesmiertelnosci (1830):

»(Czyz) nie zauwazasz pewnego braku, nie wypetnionej luki na Ziemi; a ta
krzyczaca do nieba luka (... ), ta wielka rysa idaca poprzez stworzenie jest (... )
$mier¢. (... ) Pewnie, Zze wcigz na nowo miejsce zmartej zajmuje nowa istota; ale tej
istoty, ktora jest teraz, kiedy$ nie bedzie, ta okre$lona istota nigdy nie powrdci,
odeszta na wieki, to miejsce, ktore zajmowala, pozostanie na zawsze puste. (... )
Caly $wiat jest porowaty jak gabka, cata Ziemia podziurawiona jak sito (... ) i nie
zajetych miejsc jest tyle co zmartych, kazda $mier¢ jest potezna rysa i szczeling
w zyjacej przyrodzie. (... ) W owym wyobrazeniu, ktore cata przyrod¢ przetwarza
w wygodnie urzadzony pensjonat lub hotel, gdzie mozna spacerowa¢ od pokoju
do pokoju, nie dostrzega si¢ catkowicie tego, co w przyrodzie jest straszliwie
powazne, ciemne i nocne. Bog nie stworzyl §wiata jak minister finanséw lub
ekonomista; z nocy w Bogu wynikla noc w przyrodzie™!.

Ostatnie zdanie Feuerbacha brzmi jakby wzigte z Teologii mistycznej Pseudo-Areo-
pagity — i tak by¢ powinno, sam przedmiot si¢ tego domaga. Smier¢ nie tylko zyciu
nadaje aspekt glebi, nadaje go tez religii. Bez niej bytaby ona teatralnym rytuatem.

Zauwazmy, ze S$mier¢ spelnia wszystkie warunki, jakie Rudolf Otto naktadal na
sacrum. Stykajac si¢ ze $miercig, wchodzimy w kontakt ze §wiatem umartych; a to jest
na pewno S$wiat catkiem inny niz ten, w ktoérym si¢ stale obracamy. Jest to takze pewne
misterium i wlasnie takie, jakim wedlug charakterystyki Otta ma by¢: wznioste, straszne
i przykuwajace uwage z nieodparta sita. Wobec $mierci ludzie niemal automatycznie
zaczynaja zachowywaé si¢ jak w kosciele: odzywaja si¢ z rzadka i polglosem, poruszaja
si¢ niespiesznie, przez my$l im nawet nie przejdzie zasmia¢ si¢ lub powiedzie¢ co$

14 N. Berdiajew: Von der Bestimmung des Menschen. 1935, s. 335. (Cyt. za: G. van der Leeuw, Phaenomenologie
der Religion, wyd. 11, 1956, s. 210.)

15 L. Feuerbach: Wybor pism, t. 1. Warszawa 1988, BKF, s. 104 1 107.
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zartem. Czuja, ze staja oko w oko z jakim$ innym $§wiatem i ze catkiem inne obowiazuja
tam prawa: ze S$wiatem niesamowitym, ktoéry wykracza catkowicie poza sfer¢ ich
zwyktych trosk i rado$ci, i w ktorym nie liczy si¢ nic z tego, co nas tutaj tak pochtania.
Krotko mowiac: $mierc¢ to jest sacrum!'®.

Wszystko to zgadza si¢ dobrze z quasi-definicja Constanta, wedlug ktorej ,.religijne
poruszenie duszy jest to wstrzas, ktory daje nam odczu¢ nasza podleglto$¢ dzialaniom
przyrody”. Istotnie, c6z daje nam ja odczu¢ silniej i wyrazniej niz nagla $wiadomosc,
ze oto dotkngla nas jaka§ nieznana r¢ka, i Ze znaczy to jedno: ,,Twoja kolej,
juz czas”’. A Schopenhauer powiada: ,.Smier¢ jest to wielkie przywotanie do porzadku
(die grosse Zurechtweisung), jakiego woli zycia, a $cislej wlasciwemu jej egoizmowi,
udziela bieg przyrody”!8. Dlatego jako nasza ,tez¢ D” przyjmujemy nastgpujaca
definicj¢: religijne poruszenie duszy Jest to poruszenie jej przez smieré. To jest ta
sifa, ktora porusza dusze ludzkie ku Bogu i zwraca ich mys$li ku sprawom innym,
niz sprawy tego $wiata. Swiadomo$é jej nie zawsze jest wyraznie obecna, ale zawsze
majaczy gdzie§ w glebi.

Nie sadzimy, by teza A, albo rownowazna jej teza D, byly w sprzeczno$ci z pogladem
chrzeScijanskim, wedlug ktorego zrodlem religii jest Objawienie. Czy jest ,.zrodlem”,
tego nie przesadzamy; ,korzeniem” w naszym sensie nie jest na pewno. Nie mozna
bowiem rzec: gdyby nie bylo Objawienia (scil. chrzescijanskiego), to by nie bylo religii.
Religia jest bowiem starsza od niego. Mozna rzec jedynie, ze nie byloby wtedy religii
chrzescijanskiej. Jezeli za§ powiemy: ,,gdyby nie bylto jakiej$ formy Objawienia, to by
nie bylo religii”, to wtedy tym zgeneralizowanym Objawieniem jest wlasnie metafizycz-
na konstytucja czlowieka opisana w tezie C. To przez nasza $miertelno$¢ objawia si¢
nam Rex tremendae maiestatis, dajac nam tak wglad w swa budzaca trwoge istotnosc.
W ten sposob czlowiek jest przygotowany czy uzdatniony do przyjecia Jego objawien
innych, bardziej wyraznych. Tak wigc mamy tu dwie tezy logicznie od siebie niezalezne:
prawda lub fatsz jednej ani nie pociaga, ani nie wyklucza prawdy lub fatszu drugie;j.

Na koniec tych uwag antropologicznych wréémy jeszcze do tezy C i zauwazmy, zZe
rozum nieSmiertelny (taki jak boski) i $miertelno$¢ bezrozumna (taka jak zwierzeca), to
zdaja si¢ twory jako§ metafizycznie prawidlowo ustawione. Natomiast cztowiek, jako
owo ,,potaczenie na krzyz”, stoi w bycie krzywo, czy — jak moéwi Constant — ,,zdaje
si¢ czasem nie na swym miejscu na tej ziemi”. To krzywe ustawienie jest nieusuwalng
cecha jego natury. Religia za$§ jest wysitkiem, by mimo tej krzywizny utrzymac jakos
réwnowagg, by znalez¢ jaki$ modus vivendi ze $miercia, — wlasng i cudza.

16 Por. Bernhard Welte: Das Heilige in der Welt. 1949: ,Smier¢ stanowi szczyt istnienia, wznoszacy si¢ zawsze
ponad wszelkie ludzkie zarzadzenia i uprawnienia — w tajemnic¢ (... ). Widzimy w niej — myslac. — co$
absolutnie nietykalnego, nakazujacego milczenie, jaki§ bezimienny majestat, ktéry spowija zmartego. (... ) Swicta
jest $mier¢”. (Cyt. za: J. M. Demske: Sein, Mensch und Tod. Das Todesproblem bei Martin Heidegger. 111 wyd.,
1984, 5. 196.)

17 Jest to znany motyw w plastyce. Por. np. malowidto Giorgia de Chirico Zagadka losu, albo litografi¢ Kaethe
Kollwitz Zew smierci. W naszym pojgciu to jest sztuka bardziej sakralna, niz tzw. ,,§wigte obrazy”.

18 A. Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung. 1922, s. 581. Por. tez dictum Hume’a (Dialogi o religii
naturalnej. Warszawa 1962, BKF, s. 132), odnoszace si¢ do ludzkich wyobrazen o zyciu po$miertnym:
~Pomiedzy wzrokiem czlowicka a perspektywa przyszlego zycia lezy $mier¢, a to zdarzenie jest dla organizmu
czytan tak wstrzasajacym, ze musi rzuca¢ posgpny cien na wszystkie lezace poza nim dziedziny”.



16 Bogustaw Wolniewicz

8 W kwestii form. W jednym punkcie nie zgadzamy si¢ z Constantem.
Inaczej niz on, sadzimy ze religia jest zawsze sprawa zbiorowa, sprawa jakiej$ ludzkiej
gromady. Nie ma czego$§ takiego, jak religia indywidualna czy prywatna — co
on zdaje sie dopuszczaé i co wyraznie dopuszczal Elzenberg!®. Zewnetrzne formy
religijno$ci, ktore sa zawsze zbiorowe, nie tlumacza si¢ tylko ogdlng ,towarzyskoscia”
czlowieka.

Religia jest najbardziej adekwatnym stosunkiem do $mierci, na jaki ludzko$¢ po-
trafita si¢ zdoby¢. Nie chcemy przez to powiedzie¢, ze nic bardziej adekwatnego
powsta¢ tu nie moglo i nie moze. Stwierdzamy jedynie, ze nie powstato, i ze jak dotad
nic nie wskazuje, by powsta¢ mialo. Stosunek ten nie musi przy tym wcale polega¢ na
jakiej§ postaci wiary w indywidualne zycie po$miertne, cho¢ wiadomo, ze tak bywa. Do
znalezienia rownowagi duchowej wobec $mierci ludziom niekoniecznie trzeba az wido-
kow zywota wiecznego. Trzeba im jednak czego$, co by cenili, a co wykraczatoby
zarazem poza horyzont ich wlasnego zycia.

Stad bierze si¢ klgska ideowa §wieckiego indywidalizmu: nie nadaje si¢ on zupelnie na
substytut religii?0. Spoteczenstwo czysto $wieckie szuka swej rownowagi duchowej
wobec $mierci w eliminowaniu jej z pola §wiadomosci indywidualnej i spotecznej. Dzi§
jest juz widoczne, Ze to najgorszy sposob. Swiadczg o tym chociazby tak czeste teraz
Slepe groby, czyli groby przygotowywane sobie indywidualnie juz za zycia i potem
starannie urzadzane i pielggnowane — praktyka catkowicie niechrzesécijanska, a wskrze-
szajaca obyczaje starozytnego Egiptu?. (Nie méwimy tu o grobowcach rodzinnych, bo
to stara i catkiem inna sprawa, zwigzana z zywa jeszcze tu i 6wdzie wigzia rodowa. )
Swiadczy o tym takze rosngca chwiejno$¢ tej postawy. Z jednej bowiem strony
eliminacja trwa dalej??, z drugiej za$ pojawia si¢ ostatnio jakie§ goraczkowe zaintereso-
wanie $miercig, rézne ,.zycia po zyciu” i podobne mrzonki, oraz fala literatury na ten
temat?. Wszystko to sa objawy tej samej kleski ideowej, podobnie jak rozmaite
Htranscendentalne medytacje”, ,,stowarzyszenia rozwoju wyzszej Swiadomosci™?* itp.

19 Por. H. Elzenberg: Motywacja etyczna (Wartosé w religii i kulturze). ,,Studia Filozoficzne” nr 12/1986, s.

14-16.

20 A komunizm si¢ nadawal, bo taki horyzont rysowat i dlatego byt przyjmowany jako nowa wiara. (Por. np.
A. Guerriero: Inquietum est cor nostrum, 1976. Rozdziaty Religione e Comunismo, 1-1V.)

21 Zagadnelismy kiedy$ o te $lepe groby naszego niezyjacego juz dzi§ krewnego, proboszcza w jednym z miast
na Pomorzu: ,,Powiedz, Konrad, co wy o tym sadzicie? ” Nie odpowiedzial wprost, tylko rzekt: ,,A musiatbys
widzie¢, co tam jest w srodku — ta-kie dywany! ”, i zrobit gest pokazujacy co najmniej 5 centymetréw grubosci.
— Widac¢ to zreszta na kazdym cmentarzu, ale jest i literatura. Por. np. Ph. Ariés: Czlowiek i Smierc. Warszawa
1989, s. 589: ,,W spoteczenstwie (amerykanskim), ktore wykluczylo $mier¢, potowa zmarlych w jednym roku,
1960, miata groby zamowione za zycia”.

22 Par¢ lat temu na egzaminie zapytaliSmy inteligentng doktorantkg, psychologa klinicznego na oddziale
onkologicznym jednego z warszawskich szpitali, co dla tych tam umierajacych jest z jej punktu widzenia
najgorsze? Odpowiedziata bez wahania: stosunek ich bliskich, ten optymistyczny teatr, ktory odgrywaja, i ktory
umierajacego zamyka na glucho w jego samotnosci.

23 Oto kilka przyktadow z brzegu: Boros: Mysterium mortis, 1974; Arnold Toynbee: Czlowiek wobec $mierci,
1973; Moody: Zycie po zyciu, 1979; Chabanis: Smieré, kres czy poczqtek?, 1987; Wilson: Zycie po $mierci, 1990;
Ostrowska: Smier¢ i umieranie, 1991; Ariés, jw., Il wyd., 1992. Pojawia si¢ nawet tanatologiczna pornografia:
Thomas: Trup, 1991 (Por. recenzj¢ E. Olender-Dmowskiej w ,, Edukacji Filozoficznej", nr 13/1992).

24 Jest takie w Lodzi.
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Milosz powiada, ze ,cywilizacja naukowo-techniczna nie moze sobie ze S$miercig
poradzi¢”?. Przy calej wnikliwosci jego uwag na temat kultury wspotczesnej, ta nie wydaje
si¢ nam catkiem trafna. To nie cywilizacja ,,naukowo-techniczna” nie moze sobie ze §miercia
poradzi¢ — a $cislej, radzi sobie z nig gorzej niz poprzednie — tylko cywilizacja hedoniczna.
Nie jest to zatem kwestia tego, co Marks nazywal ,sitami wytworczymi”, tylko tego, co
nazywat ,ideologia”. Nie jest bynajmniej oczywiste, ze cywilizacja naukowo-techniczna
musi i§¢ w parze z hedonicznym systemem warto$ci, a moze jest nawet wrecz przeciwnie.
(Poréwnajmy np. co tenze Mitosz pisze w Ziemi Ulro o etyce pracy i wysitku. ) Moze jest tak,
ze cywilizacji tej jest potrzebny do zycia wlasnie purytanski system warto$ci, a my dzisiaj
dojadamy tylko hedonicznie jej resztki — to, co pozostato jeszcze z jej gasnacego rozpedu?

Dla mysSlenia naukowo-technicznego $mieré¢ to tylko jedno ze zjawisk przyrody, bo
myslenie to jest bezosobowe. Co innego dla mys$lenia hedonicznego: ono jest jak
najbardziej osobowe, a $§mier¢ przedstawia mu si¢ jako potworna obraza wszelkich jego
utylitarnych $§wigtosci (innych nie zna). Tyle nam si¢ wreszcie udato nagromadzi¢
cudnego dobra wszelakiego, tych willi, aut, magnetofonéw i magnetowidow, mebli,
orderéw, dyploméw, no i dolar6w, a teraz - do piachu? To jest jaki§ niepojety,
upiorny nonsens, tak nie powinno by¢!

Ze $miercig nie radzi sobie zadna cywilizacja, w ktorej zycie jest wartoScia glowna,
a tym samym $mier¢ — gléwna antywarto$cia. Jezeli cywilizacja naukowo-techniczna
musi by¢ utylitarystyczna, to sprawa jest jasna i Milosz ma racj¢. Ale czy musi?
Rozbijmy jej podstawe¢ na nauke i technike¢. Nauka na pewno nie musi. A technika? Jej
domena nie sg cele, lecz srodki — czyli w terminologii Elzenberga wartosci instrumen-
talne, nie ostateczne. Wobec tych drugich, a wigc takze wobec kwestii ,,hedonizm — nie
hedonizm”, technika bylaby neutralna, i tak si¢ czgsto mowi. Przy blizszym wejrzeniu
wida¢ jednak, ze ma ona tez swoje cele ostateczne, wewngtrzne i wlasne, z tamtymi
tylko luzno zwigzane. Jednym z nich jest techniczna perfekcja owych $rodkow, czasem
calkiem nieproporcjonalna do ostatecznego celu, jakiemu maja shuzy¢. Przyktadem
moze tu by¢ doskonalo$¢ obrazu telewizyjnego w zestawieniu z marnotg tresci, ktore
ma przekazywac. I te cele wewngtrzne techniki zaczynaja jakby goérowaé nad tamtymi,
zewngtrznymi. Nie jest jasne, jak si¢ to ma do kwestii hedonizmu i utylitaryzmu. (Co$
o tym musi by¢ u Lema, zwtaszcza w jego Sumie technologicznej, ale nie sprawdzilismy. )

Religia jest to zorganizowana wspoélnota duchowa w obliczu $mierci. (Przez ,,wspol-
not¢ duchowa” rozumiemy wszelka zbiorowo$¢, ktoéra nie zmierza do celow czysto
utylitarnych. ) W swej przecigtnosci cztowiek jest za staby, by jej sprosta¢ w pojedynke.
Wspolnota religijna przed nia go, rzecz jasna, nie chroni, ale sprawia, Ze nie staje wobec
niej zupelnie sam. Roéwnowagi duchowej wobec $mierci czlowiek szuka i znajduje
w gminie ludzi podobnie myslacych i czujacych. Gmina religijna to jest niejako ,,unia
przeciw $mierci” — nie by z nig walczy¢, bo tu walki nie ma, lecz by jej jako$ razem
stawi¢ czota.

9. Staro§¢. Skad bierze si¢ wzmozona na ogoét religijno§¢ ludzi starych? Stad, ze
zyja w bezposrednim sasiedztwie czasowym $mierci — inaczej niz mtodzi, dla ktorych

25 Cz. Mitosz: Gdyby to mozna bylo powiedziec... ,Res Publica”, nr 11-12/1991, s. 3.
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stanowig wobec niej duchowo jakby pewna ,warstwe izolacyjng”. Dla starych izolacji
takiej juz nie ma i w jej miejsce wchodzi religia. Nie jest to zreszta tylko sprawa jej
bliskosci czasowej dla kazdego z nich osobiscie, lecz takze stata jej obecno$¢ widoczna
1 odczuwalna w wymieraniu rdwie$nikow, kurczeniu si¢ kregu bliskich i znajomych. Dla
starych $mieré wiasna i bliskich jest juz o miedzg, a nie — jak si¢ mtodym cze¢sto zdaje
— gdzie$ hen, za sidbdma gora i sibdma rzeka. Oni juz weszli w strefe $Smierci. (Potezniej
niz inne stowa obecnego papieza zabrzmiatly nam te, w ktorych zwrécit si¢ do rzeszy
zebranej na gdanskim Przymorzu. Cytujemy z pamigci, ale chyba dosy¢ wiernie:
»Witam Was! I tych, ktérym zycie dopiero si¢ zaczyna, i tych, ktérym si¢ ono juz
konczy. Witam Was wszystkich! ” Ich dono$ne wypowiedzenie bylo wielkim wyzwaniem
wobec ducha cywilizacji, w ktorej czyja§ rychta $mier¢ stanowi najwigksze tabu. )
Staro$¢ to przedsionek $mierci.

Inaczej niz starzy, mtodzi nie majg poczucia szybkiego uptywu czasu, a wigc i tego, ze
$mieré si¢ do nich stale zbliza, ze nadchodzi. Maja oni zludzenie nieograniczonego
czasu przed soba, jak nieograniczony jest ciag liczb: ilekolwiek by$Smy od niego odjeli,
zawsze pozostanie jeszcze nieograniczenie wiele. (Kiedy$ po seminarium, na ktorym
byla mowa o tych sprawach, wspoéiprowadzaca je kolezanka zastyszata, jak jeden
z wychodzacych studentow moéwi do drugiego z szyderczym triumfem: ,,To oni musza
umiera¢ — nie my! )

Ludzie starzy staja si¢ religijni niekoniecznie w tym sensie, ze robig si¢ pobozni, lecz
takze w tym, ze pojawia si¢ u nich zrozumienie dla religii, ktérego dawniej moze nie
mieli. Dotyczy to zwlaszcza zewngtrznych form religijnosci, liturgii i ceremoniatu:
zaczyna si¢ dostrzega¢ ich niejawny sens. Trafnie znowu zauwaza to Mitosz?®:

»Poezja dzisiejsza jest szukaniem, jak zachowaé si¢ ma czlowiek w sytuacji
niemozliwej (... ). Podobne to do potrzeby, jaka czuja ludzie, kiedy umrze kto$
z bliskich czy przyjaciol: cos-trzeba zrobi¢, ale co — zupelie nie wiadomo.
Dobrze, jezeli wkracza religia ze swoja liturgia. A jezeli nie wkracza? ™.

Ten pdzny zwrot ku religii wcale tez nie musi oznacza¢ wzmozonego strachu przed
$mierciag, cho¢ oczywiScie moze 1 nieraz oznacza. Przede wszystkim oznacza on
$wiadomo$¢ jej bliskosci, a uczucia z tym zwigzane moga by¢ rézne. To zalezy zapewne
od tego, jakie byly juz wczesniej; teraz si¢ tylko poteguja. Moze by¢ strach, ale moze
by¢ tez smutek, albo co$ jeszcze innego, jak np. Schleiermacherowskie ,,poczucie
catkowitej zalezno$ci” (das Gefiihl der schlechthinigen Abhdngigkeit), albo to, co wyraza
pierwsza cze$¢ Niedokoniczonej Symfonii. (W ogble muzyka lepiej niz stowo oddaje
wystepujaca tu rozmaito$¢. ) Moze by¢é poczucie znikomo$ci wielu rzeczy ziemskich,
albo na odwrot — tapczywos$¢ na te resztki, co jeszcze zostaly. Ostatnia nie wyklucza
wcale wzmozonej religijnosci, szczegélnie tej dewocyjnej. Jest z tym jak z bryla metalu,
na ktoérej roztozono jaki§ tadunek elektryczny. Gdy zblizy¢ do niej jaki§ inny nabdj, to
konfiguracja tamtego si¢ zmieni, ale zaleznie od pierwotne;j.

Uczuciem, ktoére $mier¢ budzi nade wszystko, jest jednak smutek — smutek przemija-
nia. Tu wystepuje on w swej najbardziej dojmujacej postaci. Dlatego trudno pojac
deklaracj¢ Zbigniewa Herberta w jego wypowiedzi o Tadeuszu Kantorze, ktérego znat

26 Cz. Mitosz: Rok mysliwego. Warszawa 1991, s. 249.
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i cenil: ,,A poza tym stala si¢ rzecz taka, ktora sta¢ si¢ musi kazdemu z nas — umark.
I dla mnie to bylo zaskoczenie, a nie smutek, bo ja nie odczuwam smutku, gdy stykam
si¢ ze $miercig kogo$ bliskiego, sprzymierzenca™’. Jak to — pytamy — ,zaskoczenie,
nie smutek”? Swiadczyloby to o bardzo mtodzienczym stosunku do $mierci.

10. Religia i magia. Teza A obowigzuje z jednym waznym zastrzezeniem:
trzeba wyraznie odrdéznia¢ religie¢ od magii. Czesto wprawdzie wspotwystepuja one
i ciasno splatajg si¢ ze soba, tak ze czasem nietatwo odrézni¢ je od siebie i oddzieli¢ in
concreto, — podobnie jak np. w Zyciu mito$¢ i interes. A jednak nastajemy na to, ze
mimo powierzchownych podobienstw sa to dwa zjawiska fofo coelo rézne. Idziemy
z tym za Tadeuszem Szczurkiewiczem, ktory z kolei szedt za J. G. Frazerem. W szczegol-
nosci calkowicie bledny zdaje si¢ nam poglad, jakoby magia byta prymitywna postacia
religii, a tym samym — religia rozwini¢ta postacia magii!

Wystepujaca obecnie tendencja, by zaciera¢ rdéznice miedzy religia i magia, jest
teoretycznie nieuzasadniona i metodologicznie bezptodna. Tym, co za nig przemawia,
jest jedynie synkretyzm wielu religii, zachowujacych w sobie elementy o zupelnie innej
proweniencji niz one same. (Podobnie jak w jezykach etnicznych przechowuja si¢
elementy kodow zwierzgcych?®. ) Z zacieraniem rdéznicy miedzy religia i magia mozna
spotka¢ si¢ u znanych autoréw, jak Gerardus van der Leeuw, Gustaw Mensching,
Giinter Lanczkowski, albo Joachim Wach — chociaz zaden z nich przekonujacej
krytyki Frazera nie przeprowadza. Pierwszy* mniema, Ze ,jest niedopuszczalne prze-
ciwstawia¢ sobie ,religie’ 1 ,magi¢’, jakby religia byla nastepczynia magii, ta druga
— areligijna, ta pierwsza nigdy magiczng. Magia jest religia, bo ma do czynienia
z mocami. (... ) Postawa magiczna jest religijna. ” (U van der Leeuwa wida¢ nawet
dobrze, do czego to zatarcie rdéznicy jest mu potrzebne: mianowicie do forsowania
mocno naciaganej tezy, ze wszelka religia polega na spotkaniu z ,mocami” (mit
Miichten). Drugi®® najpierw zapytuje: ,,Czym wigc jest magia i jak si¢ ma do religii?
Dawniejsze religioznawstwo trzymato si¢ zdania, ze magia i religia to sa dwie wielkosci
zasadniczo rézne”. Potem kluczy, odrdézniajac ad hoc jaka§ magi¢ ,religijng” od
wSwieckiej” (profane Magie). A w koncu oswiadcza: ,.czlowiek mys$lacy magicznie (... )
stanowi wczesna posta¢ cztowieka myslacego religijnie”; ,.religijno$¢ pierwotna (... ) ma
charakter zasadniczo magiczny”. Trzeci’! mylnie interpretuje Frazera, bo pisze, iz ten
,usitowat wykaza¢, ze magia stanowi pierwotna, wstgpna faze religii”. Tymczasem
Frazer wcale tego nie usilowal. Twierdzil jedynie, ze ,w historii ludzko$ci magia
pojawita si¢ przed religia”, i Ze ,,magia stanowi prymitywniejsza faze¢ rozwoju umystu
ludzkiego™? (nie za$ same;j religii! ). Magia tak samo nie jest pierwotna religia, jak

27 Por. ,,Nowa Europa” z 9 czerwca 1992.

28 Por. nasz artykut Jezyki i kody, w tomie: Zagadnienia socjo- i psycholingwistyki. Red. A. Schaff, Warszawa
1980. !

29 G. van der Leeuw: Phdnomenologie der Religion, 2 wyd. Tiibingen 1956, s. 618 1 619.

30 G. Mensching: Die Religion. Erscheinungsformen, Strukturtypen und Lebensgesetze. Stuttgart 1959, s. 133,
134,136 1 137, odpowiednio.

31 G. Lanczkowski: Wprowadzenie do religioznawstwa. Warszawa 1986, s. 73.

32J. G. Frazer: Zlota galq?. Warszawa 1962, s. 76 i 79.



20 Bogustaw Wolniewicz

szympans nie jest pierwotnym czlowiekiem. Wreszcie u czwartego®® brak w ogole
wyraznego odrdéznienia obu zjawisk, co wida¢ juz stad, ze w rozdziale poswigconym
typom autorytetow religijnych mozna znalez¢ takze czarownika i wrozbitg.

Smier¢ jest korzeniem religii, magia ma korzenie inne. Na to, jak si¢ one do siebie maja,
wskazuje stara maksyma: mors certa, hora incerta (,,$mier¢ pewna, godzina niepewna”).
Religia wiaze si¢ z pierwszym, magia z drugim: z niepewno$cia owej ,,godziny”, a ogdlniej
— catego ludzkiego losu. Teze¢ A mozna teraz sformutowac doktadniej: korzeniem religii

Jjest pewnosé¢ smierci, korzeniem magii jest niepewnos¢ losu. Niech to bedzie nasza ,teza E”.

W cztowieku jest nieugaszona chegé, by na swoj los — rzadko dobry, czesto zly,
a zawsze niepewny — jako$ wplynaé, pokierowaé nim po swej mys$li i cho¢ troche
zabezpieczy¢ si¢ od jego ciosow. Robi to przede wszystkim racjonalnie, przez technike
i medycyng. Ale one maja swe granice i wtedy ucieka w magi¢. Na los swdj probuje
wplynaé przez czary, ,,zamawianie”, preparat proferora Tolpy, dotyk Clive’a Harrisa,
glos Kaszpirowskiego®*, wyprawe leczniczg do Lourdes, i przez wiele podobnych
a znanych od tysiacleci praktyk. Magiczny stosunek do $mierci to irracjonalne proby
odsuwania jej godziny. Dotyczy on wigc tego, co w niej przypadkowe i zmienne, nie
tego —jak religia — co konieczne i state. Inaczej tez niz dla religii, dla magii $mier¢ nie
ma w zyciu ludzkim pozycji wyrdznionej: jest to jedno z wielu nieszcze$¢ i zagrozen,
jakie niesie los, i ktore jak umiemy staramy si¢ odsuwac od siebie jak najdalej. (Nie
nalezy réowniez mieszaé magicznej idei tabu z religijng idea sacrum. Tabu to rzecz
tajemnicza i grozna, co$ jak AIDS, ale nie wzniosta, ani porywajaca — nie augusta i nie

facinans). Religia akceptuje $mier¢, magia nie. Magia chce przedluzaé zycie dalej i dalej,
przeksztatcajagc $§mier¢ w nieszczg$liwy wypadek. Religia chce zapewnié zyciu sens
niezalezny od faktu, Ze zdaza ono nieuchronnie do swego kresu.

11. Preliminaria logiczne do pojecia ,korzenia”. By symbol prze-
ksztalci¢ w pojecie, trzeba go zdefiniowaé, przynajmniej czastkowo. Bez tego nie ma
teorii. Dla symbolu ,korzenia” jest to trudne i potrafimy jedynie zrobi¢ kilka krokow
w tym kierunku.

Postawmy kwesti¢ najpierw catkiem ogolnie: eksplikujmy sens zwrotu ,korzeniem
x-a jest y-grek”, gdzie x nie jest przedmiotem materialnym, jak drzewo lub zab.
Zapiszmy go skrotowo,, K(x, y)” i ustalmy, ze x to zawsze jakie§ zjawisko (jak religia
lub magia), za$§ y to zawsze jaki§ fakt (jak pewno$¢ $mierci, albo niepewno$¢ losu).
Wszesdniej ustaliliSmy juz, ze z formuly,, K(x, y)” wynika formuta ,,gdyby nie bylo
y-greka, to by nie bylo x-a”. Sens tej drugiej tez nie jest catkiem jasny, bo to okres
warunkowy nierzeczywisty (counterfactual conditional w terminologii angielskiej), a wia-
domo, ze logika takich okresow nastrecza duze trudnoéci. Upraszczajac sprawe dalej
przyjmijmy wigc, ze okres ten stwierdza, iz obecno$¢ x-a jest warunkiem koniecznym
istnienia y-greka. (Pewno$¢ $mierci jest warunkiem koniecznym istnienia religii, a niepe-
wno$¢ losu — istnienia magii).

33 J. Wach: Socjologia religii. Warszawa 1961.
3 Mozna by tu wymieni¢ cala tzw. ,medycyn¢ niekonwencjonalng”, ktora nie jest zadng medycyna, tylko
nawrotem prastarych i catkiem konwencjonalnych zabobonow.
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To ostatnie nie zatatwia jednak sprawy, gdyz brak dobre;j teorii logicznej ,,warunkow?,
Z von Wrightem? przyjmijmy taka oto do$¢ prosta definicj¢: stan rzeczy q jest warunkiem
koniecznym stanu rzeczy p zawsze i tylko, gdy zdanie ,,p” §ci§le implikuje zdanie ,,q”, przy
czym falszywosé tego drugiego jest do pomyslenia. Niech strzatka — wyraza implikacje
$cista rozumiang jako ukonieczniona implikacja materialna, znak rownosci = $cisla
rownowazno$é, i niech M bedzie operatorem mozliwosci podleglym regutom systemu logiki
modalnej znanego jako ,,system T”’. Wtedy to, Ze stan rzeczy q jest warunkiem koniecznym
stanu rzeczy p mozna zapisa¢ w zwyklej symbolice logicznej tak: p— qA Mq.

Niech teraz K(p,q) bedzie formuta o argumentach zdaniowych, czytana: ,,korzeniem
tego, Ze p, jest to, ze q”’. I wprowadzmy skroty: r = istnieje religia, s = czlowiek ma
pewnos$¢ Smierci. Wtedy zdanie K(r,s) wyraza doktadniejsze sformutowanie tezy A za-
warte w tezie E. Jako pierwszy skiadnik czastkowe_] definicji ,,korzenja” mamy wiec
implikacje:

(1) K(r,s)=(r—s A Ms).

Odwrotno$é nie zachodzi, co wida¢ z prostego przykiadu. Gdyby nie bylo zycia, nie
byloby $mierci; a gdyby w atmosferze nie bylo wolnego tlenu, nie bytoby zycia. Gdyby
zatem w atmosferze nie bylo wolnego tlenu, nie byloby religii. Tak wiec obecnosé
wolnego tlenu jest warunkiem koniecznym istnienia religii, ale nie powiemy przeciez, ze
korzeniem religii jest wolny tlen!

»Korzen” w naszym sensie to jaki§ warunek konieczny, ale nie byle jaki. Mianowicie:
korzen danego zjawiska jest najblizszym warunkiem koniecznym jego istnienia. Chodzi
przy tym o bliskosé taka, jak blisko$SC ,,najblizszego rodzaju” w definicji. Kazdy
warunek konieczny, jaki lezy miedzy ,.korzeniem” a jego ,,pedem”, musi byc wigc Scisle
réwnowazny jednemu z nich. Akuratniej wyraza to drugi skiadnik naszej definicji
czastkowej:

) K(rs)= A(r>p A p—8)=(r=pvp=5).

W S$wietle implikacji (2) wida¢ lepiej, jak maja sie do siebie religia i trwoga.
WspomnieliSmy juz za Constantem o znanym pogladzie, wedug ktorego korzeniem
religii ma by¢ trwoga czy strach. (,,Jak trwoga, to do Boga.”) Otoz rzeczywiscie jest tak:
gdzie $mier¢, tam trwoga. Znaczy to, ze pewnos¢ $mierci (s) implikuje $cisle obecnos§é
trwogi (t), czyli mamy: s —»t. Ale wobec (1) mamy tez: r —+s. Stad przez sylogizm
hipotetyczny i transpozycje otrzymujemy: t — r, czyli ,,bez trwogi nie ma religii”’. To
si¢ zgadza: trwoga jest warunkiem koniecznym religii, ale dalszym. Nie jest wigc jej
korzeniem.

Tezy (1) i (2) maja t¢ niepozadang konsekwencj¢, ze wzajemnie niezaleznych korzeni
danego zjawiska mqze by¢ co najwyzej dwa! Bo istotnie, przypusémy ze q;, q,, q; sa

35 Por. G. von Wright: Deontic Logic and the Theory of Conditions. W tomie: Deontic Logic, wyd. R. Hilpinen.
Dordrecht 1971. Autor wskazuje tam stusznie, ze czlony stosunku warunkowania winny by¢ ,,zdaniopodobne”
(proposition-like).
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korzeniami zjawiska r, i Ze s3 wzajemnie niezalezne w tym sensie, iz zadne nie jest $cisle
implikowane przez pozostate: Wtedy wobec (1) mamy r —q, A q,,! oraz oczywiscie
q, A Q, — q,. Podstawiajac p/(q, A Qq,), s/q; W tezie (2) widzimy, ze jej poprzednik jest
spetniony. Nie jest zas spetniony nastgpnik, bo mamy: (q, A q,—r). (Inaczej, jako ze r—qs,
mieliby$my q, A q,—q;, co przeczyloby niezaleznosci.) Mamy réwniez (q,—q, A q,), gdyz
wobec niezaleznosci: (q,—q,). Tak wigc wbrew zalozeniu q, nie jest korzeniem zjawiska r.

Podobnie mozna si¢ przekonac, ze gdy r ma dwa niezalezne korzenie q,, q,, to ich
koniunkcja musi stanowi¢ dla niego warunek doréwnany, czyli zarazem konieczny
i wystarczajacy. Konsekwencje te wskazuja chyba na jaki§ ukryty defekt w naszej
eksplikacji, ale nie udato si¢ nam go dotad zlokalizowac.

Korzen danego zjawiska nie musi byé jego warunkiem doréwnanym. Przypusémy
wiec, Ze w naszym wypadku nie jest, i ze ponadto zjawisko to ma tylko jeden korzen.
Wobec tego chcac je wyjasni¢ trzeba wzigé pod uwage jeszcze jakies dodatkowe
okolicznosci q, poza tym blizej nie znane, ktore w koniunkcji z korzeniem Scisle by to
zjawisko implikowaly: s A q—r.

Okolicznos¢ q uzupetniaja korzen zjawiska r (a wiec jego warunek konieczny) do
dostatecznosci, ale same nie musza wcale by¢ warunkiem koniecznym dla r. Zjawisko to
mogltoby rownie dobrze zaj$¢ w jakichs innych okolicznosciach q', od tamtych nie tylko
roznych, lecz nawet sie¢ z nimi wykluczajacych: sAq'—r, oraz q'—q. Okolicznosci
q przyczyniaja si¢ jako$ do jego zajécia, jakos je ,,warunkuja”, ale nie sa dla niego ani
warunkiem koniecznym, ani wystarczajacym. Nazwijmy je warunkiem wuzupelniajgcym
(scil, dla danego zjawiska przy danym korzeniu).

Korzen danego zjawiska moze mie¢ wiele warunkow uzupetniajacych — wykluczaja-
cych si¢ lub niezaleznych®. Przypusémy, ze znamy pewna ich ilos¢, dajmy na to
trzynascie: q;, Qy .., -q;;. Mamy zatem koniunkcje: (SAQ=I)A(SAQ—I)A...
A(sAqQ;;—T1). A to znaczy’, ze mamy tez roéwnowazng jej implikacje:
sA(Q,vQ,Vv...vq;;)—T, wobec czego alternatywa q,vq,v..vq,; tez jest dla zjawiska
r warunkiem uzupelniajacym. Ale nie jest ona bynajmniej jego drugim korzeniem, bo
odwrotnos¢ ostatniej implikacji nie zachodzi: nie ma zadnej gwarangcji, ze alternatywa
ta wyczerpuje wszystkie mozliwe warunki uzupeiniajace korzen s, i z2 Wobec tego
1-(qvayV ..vay).

Mamy zatem s A q;—r1, dlai=1, 2, ..., 13. Ale mamy takze s A q,—T;, gdzie r; jest jaka$
szczegblna postacia zjawiska r zwiazang wiasnie ze szczegolnymi okolicznosciami q;.
(Oczywiscie, r;—r1). W naszym przypadku owo r; byloby jakas konkretna postacia
religii, albo — moéwiac z Constantem — jaka$ historyczna forma religijnosci: islamem,
buddyzmem, czy religia Aztekow. Religioznawstwo daremnie szuka wspo6lnego miano-
wnika owych q-ukow, bo wszystko, co poszczegdlnym religiom ry; I, ..., I;; WspOlne,
jest juz zawarte w ich wspolnym korzeniu s. Cata reszta, wszystko co tkwi w g-kach, jest
historycznie przypadkowe i zmienne. I taka tez jest cala ich alternatyyva, bo nic nie

% Zamiast o ,korzeniu” zjawiska méwi si¢ tez czgsto o jego ,,warunku glownym”, ,,podstawowym”, czy
,najwazniejszym" — w przeciwienstwie do jakich§ warunkéw ,,pobocznych”, czy ,,uzupetniajacych”.

3 Jako ze w systemie T logiki modalnej obowigzuje prawo: p¥q=r zawsze i tylko, gdy p—r A q—r. A takze,
rzecz jasna, prawo rozdzielnoéci koniunkcji wzgledem alternatywy.
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wskazuje, ze na tych — znowu dajmy na to — trzynastu znanych formach religijnosci
wyczerpuja si¢ religiotworcze potencje ludzkosci.

Rozwazali$my dotad pojecie ,,korzenia” w calej ogolnosci; teraz silnie je zacieSnimy,
ograniczajac pole stosunku K(p,q). Po pierwsze zadamy, by pojecie to— scharakteryzow-
ane jak w (1)1 (2) — odnosilo sie tylko do zjawisk spolecznych. Religia jest takim zjawiskiem,
bo nie ma religii prywatnych. Czy pojecie ,,korzenia’ ma sens takze dla zjawisk innych niz
spoleczne, tego nie przesagdzamy: moze ma, moze nie. Nam starcza jego wersja zaciesniona. !

Po drugie zadamy, by fakt q, ktory ma tlumaczy¢ dane zjawisko jako jego ,,korzen”,
odnosit sie do natury ludzkiej, czyli zeby byl to zawsze jaki$ fakt antropologiczny. (Tak
np. mozna rzec sensownie, cho¢ nie koniecznie prawdziwie, ze korzeniem totalizmu jest
serwilizm, ludzka stuzalczosC. ,,Nie koniecznie prawdziwie”, bo totalizm ma moze
jakies$ blizsze warunki konieczne niz ona.) Tak wigec nasza teza gtowna przybiera postaé:
korzeniem antropologicznym religii jest pewnos§¢ $mierci. To
jest jej sformutowanie ostateczne, nasza ,teza F”, Teza A jest skrocona i przez to
bardziej dobitna formuta dla tezy F.

12. Feuerbach. WspominaliSmy wyzej, ze teza A majaczy juz w Feuerbachows-
kich Wykladach o istocie religii, a teza B pojawia si¢ w nich nawet explicite. Zarazem
jednak sa one tam dziwnie na marginesie catosci jego wywodow, wypowiedziane
mimochodem i dalej ani nie rozwijane, anie nie wykorzystywane. Tak np. w Skorowidzu
pojeé i termindéw do polskiego wydania Wykladow (redagowanego przez Irene i Tadeu-
sza Kronskich), w ktorym wedtug:stéw autorow ,,uwzgledniono tylko te pojecia
i terminy, ktore maja istotne znaczenie w rozwoju mysli Feuerbacha i w konstrukcji
dzieta”, haslo ,,$mierc” nie wystepuje. i

Wszystko, co Feuerbach mowi na nasz temat w swych Wykladach, zawiera si¢ w paru
zdaniach na poczatku jego ,,Wykladu piatego’®. Przytaczamy je w catosci, opuszczajac
jedynie dygresje i retoryke:

»WykazaliSmy, ze religia sprowadza sie do poczucia zaleznosci. (...) Poczucw
zaleznosci i poczucie skonczonosci sa jednym i tym samym. (...) Dla czlowieka
najdotkliwszym i najbole$niejszym poczuciem skonczonosci jest poczucie czy
$wiadomos¢ (...), ze umrze. Gdyby czlowiek nie umierat, (...) gdyby wigc nie bylo
.$mierci, nie byloby tez religii.

Religijna jest my$l o $mierci dlatego, ze wtedy uprzytamniam sobie swoja
skoniczono$¢. (...) Bez $mierci nie ma religii. (...) C6z uprzytamnia mi mocniej
i dobitniej niz $mier¢, ze nie zaleze tylko od siebie samego? (...)

Poczucie zaleznosci nie wyczerpuje wedlug mnie calej religii, jest ono tylko jej
zrddlem, baza, fundamentem; w religii bowiem czlowiek szuka zarazem Srodkow
przeciwko temu, od czego czuje si¢ zalezny. Takim Srodkiem przeciwko $mierci
jest wiara w niesmiertelno$¢”™

Czy to znaczy, ze korzeniem rehgli jest Smieré, czy nie znaczy? Trudno na to pytanie
jednoznacznie, odpowiedzie¢, gdyz wywod Feuerbacha jest logicznie zagmatwany.
PréobowaliSmy go rozplataé, ale z czesciowym tyko powodzeniem. Oto nasz rezultat:

® Por. L. Feuerbach: Wyklady o istocie religii. Warszawa 1953 (II wyd. 1981), BKF, s. 43 i 44.
<
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Feuerbach wychodzi z zasady Schleiermachera: gdyby nie bylo poczucia absolutnej
zaleznodci, to by nie bylo religii. (,,Religia sprowadza si¢ do poczucia zaleznosci.”)
Oznaczajac to poczucie przez,,2”’, mozna t¢ zasade zapisaé tak: z—r. Nastepnie przyjmuje si¢
chyba, ze gdyby nie bylo $mierci, to by nie byto tez owego poczucia; czyli s—z. (,,Coz
uprzytamnia mi mocniej...””.) Z tych dwu przestanek otrzymujemy natychmiast tez¢ B: s—r.
(,,Bez $mierci nie ma religii.”’) Ale otrzymujemy rowniez negacj¢ tezy A, gdyz wediug
kryterium (2) korzeniem religii jest wtedy nie $mieré, tylko owa zaleznos¢. (,,Poczucie
zaleznosci jest jej (religii) zrodtem, baza, fundamentem.”) ‘

Interpolacja tezy utozsamiajacej poczucie zaleznos$ci z poczuciem skonczonosci nic
nie daje. Zaciemnia tylko wywod, ktory trzyma sig¢ na Schleiermacherowskim rozumie-
niu owej zaleznosci jako ,,absolutnej”. Tej zas nie mozna utozsamia¢ ze skoficzonoscia,
bo wprawdzie poczucie skoniczonosci jest potzuciem jakiej$ zaleznosci, ale nie koniecz-
nie zaraz ,,absolutne;j”.

Tak czy inaczej jest jasne, ze mysl Feuerbacha krazy tu po orbicie zblizonej do naszej.
Jezeli wigc kto$ zechce uznaé nasza tezg F za powtorke z Feuerbacha, to nie bedziemy
oponowacé, choé¢ dochodziliémydo niej nie przez niego. Widocznie go nie docenialiSmy.

13.Filozofia religii. Jest zastanawiajace, ze w filozofii religii $mieré nie znajduje
prawie zadnego odzwierciedlenia, jakby byla dla'niej czym§ mato waznym. Nie ma jej
u Constanta, nie ma u Schleiermachera, jest tylko u Feuerbacha, ale na marginesie systemu.

Tak samo jest w naszym stuleciu, mimo egzystencjalizmu. Tak np. u Scholza
(Religionsphilosophie, 1922) rozwaza si¢ tematy takie jak ,,religia i metafizyka”, ,,religia
i erotyka”, ,,religia i wyobraZnia® — a tematu ,religia i Smier¢”’ nie ma. W indeksie
rzeczowym hasto ,,$mieré” w ogdle si¢ nie pojawia; jest tylko ,,strach przed $miercig”
(Todesfurcht), ale to przeciez tylko jeden z aspektow sprawy, i to psychologiczny, nie
metafizyczny. Scholz wprowadza go tylko po to, by zwalcza¢ Feuerbacha: to nie strach
przed $miercia rodz religie, bo mozna — ‘wedlug niego — byé poboznym nie bojac sie
$mierci. Dowodzi¢ tego ma doswiadczenie, ktore ,,pokazuje natury zdecydowanie religijne,
zupelnie nie zainteresowane nieSmiertelnoscia”. Stad zas wnosi, Ze ,,istnieje religijnos¢é nie
zakotwiczona w afektach strachu przed $miercig i nadziei na nieSmiertelnosé” (s. 68/69).

Podobnie jest u van der Leeuwa (Phdnomenologie der Religion, 1956) i Menschinga
(Die Religion, 1959). U obu o $mierci wspomina si¢ tylko mimochodem, u pierwszego
np. w zwiazku z [gkiem przed zmarlymi, u drugiego np. przy omawianiu wierzen
staroegipskich. A przytoczony wyzej cytat z Bierdiajewa pojawia si¢ bez widocznego
zwiazku z czymkolwiek.

Tak samo jest i dzisiaj. W duzej ksiazce Louisa Dupré Inny wymiar. Filozofia religii
(Warszawa 1991),-autor rozwodzi si¢ szeroko na temat ,,Swietych znakéw”, ,,alienacji
religijnej”, ,,wizji mistycznej”, no i naturalnie ,,doswiadczenia religijnego™, a o $mierci
nawet nie wspomina. W kazdym razie hasto takie w indeksie rzeczowym u niego nie
figuruje. U Ryszarda Schaeffiera (Religionsphilosophie, 1983; jest tez wydanie polskie)
hasto to pojawia si¢ jedynie w zestawieniu ,,Smier¢é Boga”, odnoszac si¢ zatem do
kwestii bardzo specjalnej. U Giintera Lanczkowskiego (Wprowadzenie do religioznawst-
wa, 1986) i u X. Mariana Ruseckiego (Istota i geneza religii, 1989) o $mierci znowu
ghucho, jakby nie miata nic do rzeczy.
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Trocheg inaczej jest u Leszka Kotakowskiego (Religion, Oxford 1982; jest tez wydanie
polskie), ale niewiele. Jest tam wprawdzie maty rozdziat ,,Sacrum i $mieré” (wszystkiego
9 stron rzadkim drukiem, pozostale rozdziaty maja po kilkadziesiat), a w tym rodziale cytat
z Feuerbacha (teza B), ale to wilasciwie wszystko. Cytat jest tylko stylistycznym
ozdobnikiem, bo poza tym autorowi do niczego nie stuzy. A reszta? Autor wychodzi od
dwu pytan catkiem innych niz nasze i raczej wtornych: ,,czemu ludzie stale zywili nadzieje
na istnienie bez konca” i ,,w jaki sposOb nadzieja ta zalezy od kultu wiecznej istoty”?
Odrzuca odpowiedz ,,najbardziej oczywista™, ze ludzka idea niesSmiertelnosci bierze si¢
zleku przed $miercia, choé argumentuje tu bardzo dziwnie. (,,Gdyby lek przed $miercia byt
warunkiem wystarczajacym dla ludzkiego pojecia nieSmiertelnosci, to dlaczego rekiny
— ktore unikaja $mierci tak samo jak my — nie stworzyly swych wiasnych wyobrazen
piekla i nieba?’) Na pierwsze pytanie daje odpowiedz taka: ,,Nieuchronna zagtada osoby
ludzkiej przedstawia si¢ nam jako ostateczna kleska bytu; inaczej niz biologiczny rozktad
organizmu nie nalezy ona do naturalnego porzadku wszechswiata. Co wigcej, narusza go”.
A na drugie: ,,Wierzy¢ w Boga i uznawac ostateczne zniszczenie wszystkiego, to czynié
Boga uderzajaco »zbednym«”. Odpowiedzi te moglyby, rzecz jasna, stanowi¢ pewien punkt
wyjscia do namyshu nad rzeczywista rola $mierci w zyciu religijnym czlowieka, cho¢ naszym
zdaniem nie najlepszy. Ale u autora nie zaczynaja one sprawy, tylka ja koncza i zamykaja.
A przy tym znowu — jak u Scholza i innych — pytania te i odowiedzi zbyt szybko i fatwo
przesuwaja kierunek owego namyshu z faktu S$mierci na nadziej¢ niesmiertelnosci.
(Klasyczny judaizm — w odroznieniu od hellenistycznego — wierzy w Boga i uznaje
ostateczne zniszczenie, a nie czyni przez to Boga wcale »zbegdnym«. Wprost przeciwnie.)

Inny stosunek do sprawy, bo dajacy $mierci nalezna jej wage, spotkaliémy jedynie
— nie liczac X. kardynala Ratzingera — u trzech autorow. Pierwszym jest znany
teoretyk amerykanski Walter Kaufmann, ktéry powiada: ,,W religii kwestia Smierci
byla zawsze i jest centralna®. Drugim jest S. Zofia Zdybicka, ktéra méwiac podobnie
jak Kaufmann o ,istotowym powiazaniu wszelkiej religii z zagadnieniem $mierci”,
pisze:

,»Wlasciwym terenem, na ktorym stawia si¢ problem $mierci, jest religia. Fakt
$mierci stanowi jeden z najwazniejszych przedmiotéw rozwazan wszelkich religii,
jakie kiedykolwiek pojawily si¢ na ziemi. Zagadnienie Smierci zwiazane jest jakby
z samg natura religii. (...) Mozna by powiedzie¢, ze uswiadomienie sobie przez
cztowieka faktu Smierci jest katalizatorem powstania religii. (...) Totez wszelkie
religie mozna by zinterpretowac rowniez jako drogi wyzwolenia od $mierci’*®.

To jest postawienie sprawy serio. Czy powiemy, ze $mierc jest ,.korzeniem™ religii,
czy ze jej ,.katalizatorem”, to rzecz drugorzegdna. Wazne jest tylko uznanie owego
»istotowego powiazania” migedzy nimi. Nic innego nie wyraza tez nasza teza A.

A co do owej katalizy, to pigknie ja wida¢ u Buddy, ,,Przebudzonego”. Przebudzit on
si¢, jak wiadomo, podczas przejazdzki powozem, gdy spotkali orszak niosacy zwiloki
zmartego. Ksiaze Gautama nigdy czego$ takiego nie widzial i nie zrozumial, na co

¥ W Kaufmann: Existentialism, Religion, and Death, 1976, s. XIX: ,,In religion the subject of death has always

been central”.
# Z. Zdybicka: Smieré w wielkich religiach swiata. ,,Ateneum Kaplaiskie' nr 428 (1980), s. 383 i 384.
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patrzy. Wyjasnil mu woznica, a co potem nastapilo, to opowiada buddyjski poeta
Aswaghosza (II w. naszej ery) w stynnej pieSni Buddhaczérita (Przebudzenie Buddy)*!
— choc¢ trochg¢ trudno nam sobie wyobrazi¢, ze tak to wlasnie brzmi w sanskrycie:

,,Zachwial si¢ ksiaze, cho¢ mial dusze me¢zna,

bowiem go lgkiem zdjeta prawda nowa, s
a taka straszna: ze jest $mier¢ na Swiecie.
Wsparty o porecz szeptal trwozne stowa:

— Wigc taki kres jest tej naszej podrozy...
Wiec $mier¢ jest zwykla wydarzen koleja,
a ludzie zyja, ludzie si¢ wesela,

prozni obawy... Czyz nie rozumieja?”

Trzecim autorem jest znowu Mitosz, jak zwykle trafiajacy tu w sedno. Wedlug niego

bowiem jest tak:* ‘ |
»Religia jest tesknota duszy ludzkiej do sakralizacji istnienia i do wewnetrznego
tadu wobec rzeczy ostatecznych. (Ale) jest ona takze liturgia i masowym udziatem
w obrzedach, ma swoj walor wzajemnego utwierdzania si¢ w wierze. Sa dwa
rodzaje religijnosci: wertykalna i horyzontalna. (...) Stato si¢ co$ zlego z religia
wskutek zwycigstwa nauki, o czym przekonuje nieporadnos$¢ teologii’.

Jesli teraz w pierwszym z tych zdan Milosza zamiast ,,rzeczy ostatecznych” wstawimy
»Smieré”, to otrzymamy nasza teze D w nieco innej szacie slownej. A wolno nam tak
zrobi¢, bo wedhuig katechizmu sa tylko cztery rzeczy ostateczne: Smier¢, sad, niebo
i piekto. Z tych czterech jedynie pierwsza nalezy rowniez to tego $wiata i dlatego tylko
o niej mozna rzec prawdziwie, ze stajemy wobec niej. Smieré to jest jedyny fenomen
eschatologiczny, jaki naprawd¢ znamy.

Teza A daje tez — niejako przy okazji — dobry i praktyczny probierz do oceny wszelkiej
filozofii religii. Oto on: biorac do reki dzieto z tego zakresu, zobacz najpierw, czy w spisie
rzeczy jest gdzies stowo ,,$mier¢”. Jezeli nie ma, zobacz w indeksie rzeczowym. Jezeli i tam
nie ma, odt6z nie czytajac. Masz bowiem przed soba utwér, o ktorego autorze — choéby
nie wiedzie¢ jak uczonym — da si¢ powiedzieé to samo, co Stanistaw Lesniewski mawiat
o pewnym wspoiczesnym mu historyku filozofii: wszystko wie, a nic nie rozumie.

14. Nadzieja eschatologiczna. Czy tezy A lub F podlegaja jako$ fal-
syfikacji? Owszem, otwieraja si¢ nawet co najmniej trzy jej drogi: (1) przez wskazanie
jakiego$ innego korzenia religii, ktory lepiej thumaczytby jej niezniszczalnosc; (2) przez
wysnucie z nich wnioskow jawnie fatszywych; (3) przez wskazanie takiej religii, w ktorej
- )

‘! Aswaghosza: Wybrane piesni epiczne. Przelozyt z sanskrytu Andrzej Gawronski, Warszawa 1966 (pierwsze
wyd. 1926).

2 Cz. Milosz: Paristwo wyznaniowe?, ,,Gazeta Wyborcza™ z 11 maja 1991 r. Warto poréwnaé z nim Jamesa
(The Varieties of Religious Experience, 1902; wyd. z 1958 r., s. 371): ,,Sworzniem, wokot ktorego obraca sig Zycie
religijne, jest zainteresowanie jednostki jej prywatnym, osobistym losem. Religia, krotko mowiac, jest to
monumentalny rozdziat w dziejach ludzkiego egotyzmu”. Gorzej nie mozna.
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$mier¢ nie bylaby w zaden sposOb obecna. Pierwsza nie do nas jednak nalezy: niech ja
wyprobuja oponenci. Druga wlasnie przemierzaliSmy i nic alarmujacego si¢ nie pojawi-
to. Pozostaje trzecia i po niej chcemy teraz zrobi¢ pare krokow.

Podkreslmy najpierw, Ze obecnosci $mierci w poszczegolnych religiach $wiata nie
nalezy sobie wyobraza¢ zbyt prostolinijnie. Jasne jest przede wszystkim, ze-najwazniej-
sza nie jest tu doktryna danej religii, ani nawet nie faktyczne wierzenia masy jej
wyznawcow. Co wigcej, takze w sferze najscislej religijnej, czyli w sferze kultu, obecno$é
ta moze by¢ niejawna, ukryta tam w wielostopniowej symbolice rytuatu. Wzorem, jak
nalezaloby brac si¢ tu do rzeczy, sa nam uwagi Wittgensteina o Zlotej galezi Frazera®,
a Scislej — o sanktuarium Diany w Nemi i o jego kaplanie zwanym ,,leSnym krolem”
(rex nemorensis). Opowies¢ o tym sanktuarium czytelnik latwo znajdzie u Frazera
sam*, przedstawiamy wiec jedynie jej Wittgensteinowska interpretacje.

,»Qdy zaraz na wstepie Frazer opowiada o leSnym krélu z Nemi, czyni to tonem,
z ktorego widac, ze dzieje sie tam co§ dziwnego i strasznego. Ale na pytanie
»czemu sie dzieje?« nalezaloby wiasciwie odrzec: bo to jest straszne. Czyli: to, co
dla nas jest w tym zjawisku straszne, wspaniale, budzace groze, tragiczne itd.
— bynajmniej nie trywialne ani banalne — to wiasnie jest tym, co je powotalo do
zycia.

Mozna tu tylko opisywad, mowiac: takie jest zycie ludzkie. A gdy z opowiescia
o lesnym krolu z Nemi zestawiamy slowa »majestat $mierci«, to widzimy, ze
stanowia z nia jedno. Zywot tego lesnego kaptana pokazuje, co te stowa znacza.
Kim owladnie majestat $mierci, ten moze da¢ temu wyraz takim wlasnie zyciem.
— Ale to tez oczywiscie niczego nie tlumaczy, tylko zastgpuje jeden symbol
drugim. Albo: jedna ceremonie druga.

Symbol religijny nie opiera si¢ na zadnym mniemaniu.

Chcialoby si¢ rzecz: cos takiego si¢ zdarzylo; $miej sig, jesli potrafisz”.

Odnotujmy przy tej sposobnosci, ze najkrotsza i najlepsza charakterystyke symbolu
jaka znamy, mozna znalez¢ pod tymze hastem w radzieckiej Fifosofskoj Encikiopedii
(tom 5, Moskwa 1970, autor hasta A. Losiew): symbol to znak nierozwiniety! Zauwaz-
my, ze znaczy to miedzy innymi takze ,,nierozwijalny”’; bo gdy symbol probujemy
dyskursywnie rozwinac, tres¢ jego sie ulatnia, a w reku zostaje nam jaki§ komunat lub
bzdura. .

Fakt, ze $mier¢ jest korzeniem wszelkiej religii, musi si¢ przejawia¢ przynajmniej tak,
by w kazdej religii jej stosunek do $mierci byl dla niej jakos istotny. Ta istotnos¢ moze
jednak przybiera¢ rozne postacie. Najproéciej sprawa przedstawia si¢ w tych religiach,
ktorych doktryna i kult wyrazaja jaka$ forme wiary w zycie po$miertne. Nazwijmy je
— moze nie najtrafniej, ale nic lepszego nie przychodzi nam na mys$l — ,,religiami
ocalenia”. Taka religia ocalenia jest cale chrzescijanstwo, taka jest tez islam i hinduizm
— nie méwiac o religii dawnego Egiptu, ktora stanowi przypadek pokazowy. Religia
ocalenia jest rowniez pozny judaizm. W jego credo skodyfikowanym w XII wieku na

“ L. Wittgenstein: Bemerkungen iiber Frazers The Golden Bough, Synthese, r. 17 (1967), s. 233-253. (Uwagi te
pochodzg z 1931 r.)
* Z tej to opowiesci wzigta jest tez tytulowa ,,zlota galas”, czyli po prostu jemiota.
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wzor chrzeScijanski przez Majmonidesa artykut trzynasty, ostatni, brzmi przeciez:
,.Wierze wiarg doskonata w zmartwychwstanie zmarlych o czasie, gdy sie to spodoba
Stworcy, niech imi¢ Jego bedzie pochwalone i uwielbione, a jego pamig¢ na wieki
wiekow”™*, Te religie argumentdw przeciw naszej tezie raczej nie dostarcza.

Nie dostarczy ich tez buddyzm, o ktorym byla juz mowa, choé religia ocalenia nie
jest. Ale sa przypadki trudniejsze i na jednym, dla przykiadu, chcemy si¢ troche
zatrzymac. Jest nim judaizm klasyczny, ten Mojzeszowy. Tam nadziei zadnej na zycie
posmiertne nie ma, jak to stycha¢ w btagalnym wotaniu psalmisty — tym, ktore otwiera
Symfonie Psalméw Strawinskiego:

»Wyshuchaj mej modlitwy, Panie, i blagania mego,
na placz moj nie badz ghuchy.

Nie milcz, bom przybyszem u ciebie

i przechodniem — jak wszyscy ojcowie moi.
Sfolguj mi, bym odetchnat nim odejde

i wiccej mnie nie bedzie’*,

Judaizm klasyczny — podobnie jak konfucjanizm — obywa si¢ bez wiary w zycie
posmiertne. Nig znaczy to jednak bynajmniej, by nie bylo w nim nadziei escha-
tologicznej. Bez nadziei czlowiek nie moze zy¢", ale wiara w Zycie pos$miertne
jest tylko jej postacia najbardziej jaskrawa, wcale nie jedyna. Skoro bowiem korzeniem
religii jest Smier¢, to jakas nadzieja eschatologiczna musi by¢é w kazdej religii obecna.
Otoz judaizm klasyczny jest to religia ludu, w ktorym zywe i potezne jest poczucie
wspolnoty rodowej — i nadzieja przenosi si¢ tam na potomstwo, a jej gwarantem
jest Jahwe, ten ,ktory Sciga nieprawo$ci az do dziesiatego pokolenia”. Mysli si¢
tam tak: ja umre, ,i wigcej mnie nie bedzie”, ale nie zylem daremnie, bo rod
moj trwaé bedzie dalej i prosperowac, a ja przyczynilem si¢ do jego rozkwitu.
O tym za$, ze tak rzeczywiscie bedzie, zapewnia mnie Jahwe i ja mu wierz¢. By
doj$¢ do tadu ze Smiercia, ludziom starcza nadzieja, ze trud ich zycia nie idzie
na marne: ze Bog poblogostawi za to ich dzieciom i wnukom (jak u Zydow),
albo ze uczestnicza w tworzeniu si¢ czego$ wielkiego i trwalego (jak u komunistow
w ich okresie heroicznym)®, albo jaka$ jeszcze inna. Dla $wieckiego indywidualizmu
nadzieja taka moze by¢ niezrozumiala (,,a co mnie obchodzi rod!”), ale moze ja
chyba przyja¢ do wiadomosci jako osobliwy fenomen antropologiczny. Poza tym
zawsze zostaja jeszcze uzywki.

W swej polemice z Kotakowskim wokot kwestii ,.kiedy powstaje pytanie o sens
zycia”, Elzenberg ma znowu co$ bardzo waznego do powiedzenia:

4 Por. np. Schalom Ben-Chorin: Jitdischer Glaube. Tiibingen 1975, s. 299.

4 Por. Ps 38(39), 13-14; przekiad X. Wujka, troche skorygowany wg Wulgaty. Por. tez Job 10, 20-22.

41 To slowa nie nasze, tylko naszego nauczyciela z niemieckiej Volksschule w Toruniu. Niemiec ten nazywat si¢
Lycziwek i na ktorejs lekcji tak si¢ wyrazil: ,,Ohne Hoffnung kann der Mensch nicht leben”. Korzystamy z okazji,
by upamigtni¢ imi¢ tego bardzo przyzwoitego cztowieka, co nie batl si¢ tez mowi¢ do nas na lekcji o ,,naszej
$wietej religii rzymsko-katolickiej”. A byl to mroczny rok 1940, rok Sachsenhausen, Katynia i upadku Francji.

“Byla kiedys taka piesn Nad Wislq wstaje warszawski dzien, ktora dobrze tg nadziej¢ wyraza.
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,,Ja sobie rzecz wyobrazam inacze;j.

Cztowiek przecigtny na og6t tonie niejako w zyciu, jest w nim pograzony jako
w czym$ niezmierzonym, o nieokreslonych granicach, przekraczajacym nieskon-
czenie jego istnienie wlasne; wtedy pytanie o sens Zycia nie wylania si¢. — Bywa
jednak i tak, ze czlowiek obejmuje niejako Zycie jako catos¢, obejmuje mys$1a,
— jako co$ zamknietego, skonczonego. Mozna powiedzied: ujmuje je przez
antycypacje retrospektywnie, jako juz minione; poniekad z perspek-
tywy $mierci (jego przysziej smierci).

(..)

W przeciwienstwie do Kotakowskiego uwazatbym stawianie pytania o sens zycia
za rzecz normalna i zdrowa, a niestawianie za objaw pewnych defektow’*.

Perspektywa antycypujacej retrospekcji jest perspektywa eschatologiczng. Tym, co si¢
z niej dostrzega lub nie, jest sens czyjego$ zycia: sens jakiego$s poszczegolnego istnienia
rozumnego a $miertelnego. Ten sens — jezeli jest — moze by¢ niewyrazny, a takze
niewyrazalny. To prowadzi do uogdlnionego pojecia nadziei eschatologicz-
nej, ktore definiujemy po prostu tak: jest to nadzieja, ze wbrew $mie-
rci czyje§ zycie ma sens. Nadzieja eschatologiczna w zwyklym znaczeniu
stanowi wtedy przypadek szczegolny, gdy — jak w religiach ocalenia — 6w sens mialby,
po pierwsze, polegaé na jakiej$ posmiertnej kontynuacji tegoz zycia, a po drugie miatby
przystugiwaé kazdemu zyciu ludzkiemu. (A nie jednemu tak, drugiemu nie, co jest
przeciez do pomyslenia: nadzieja eschatologiczna nie musi byé egalitarna.) Judaizm
taka uogdlniong nadzieje eschatologiczna dawatl.

Ostatnie ustalenie mogloby wystarczy¢, ale warto dodaé, ze z perspektywy es-
chatologicznej judaizm klasyczny dopuszcza rowniez inna interpretacje i chyba glgbsza
od tamtej. One si¢ zreszta nie wykluczaja, lecz dopelniaja: jedna wskazuje jeden sens,
druga drugi. Taka ewentualna dubeltowo$¢ sensu zycia nie jest chyba niczym z goéry
niedorzecznym: sens ten moze mie¢ niejako swoje drugie dno. Droge do tej drugiej
interpretacji wskazuje nam tez Elzenberg, mianowicie swa mlodziencza jeszcze uwaga
o roli choru w tragedii greckiej:

,,Chor jest swiadkiem. W dramacie dzieja si¢ zbrodnie; zto bierze goére nad
dobrem, a dziecinna byloby rzecza pod koniec tak wszystko obroci¢ aby zli byli
ukarani, a dobrzy wynagrodzeni. A jednak i to naiwne rozdawanie kar i nagrod
pochodzi z pewnej potrzeby natury ludzkiej, potrzeby sprawiedliwosci i odptaty.
Chor te kwestie rozwiazuje. Dramat rozwija si¢ naturalnie, bez wzgledu na
sprawiedliwos¢; ale widz pocieszony jest i ukojony tym, ze wszystko zle i dobre
popetnione ma $wiadka, ktory je sadzi. I tak samo jak w Zyciu pragnie cztowiek
$wiadka boskiego, aby te wszystkie nieszczg$cia, wielkie czyny itd. marnie nie
przemingly, nie zostawiajac $ladu, tak samo w literaturze, w dramacie, trzeba
swiadka, w ktorego pamieci wszystko zostanie; chér osobom i wypadkom

dramatu nadaje co$ niby charakter wiecznosci™*.

% H. Elzenberg: Z filozofii kultury. Krakow 1991, s. 376.
* H. Elzenberg: Klopot z istnieniem. Krakow 1963, s. 15 i 16.
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Jahwe to chor. A wszystko, czego trzeba wigcej, Elzenberg juz tu powiedziat i komen-
tarz zdaje si¢ nam zbedny.

15. Konkluzja. Nasz wniosek koncowy jest krotki: religia bedzie istnie¢, poki
ludzie beda musieli umieraé. Kto§ moze tu odpowie: ,,A co, jezeli juz nie beda musieli?
Przeciez medycyna, chemia i biologia robia tak zawrotne postepy, ze byé moze uda si¢
im pokonaé i sama $mieré? Przynajmniej w tym sensie, ze pozwola odsuwac jej godzing
coraz dalej i dalej, czyniac zycie jednostki wprawdzie nie wiecznym — czyli nieskon-
czonym — ale jednak nieograniczenie dlugim. A o to nam glownie chodzi!” Taka
naturalistyczna postaé nadziei eschatologicznej zyje dzi§ pewnie po cichu w niejednym
sercu, a Swiadczy o tym miedzy innymi rozwdj tzw. ,.krioniki” — na razie w USA
— czyli zamrazanie cieplych jeszcze zwlok, by w stalowych walcach i cieklym azocie
o temperaturze -160°C czekaly na swe scjentystyczne wskrzeszenie, w cenie 10000
dolaréw rocznie.

Na te spekulacje sa dwie odpowiedzi. Pierwsza jest taka: gdyby mialo sig¢ tak staé, to
zgodnie z teza E religia by wtedy znikla, zostataby tylko magia. Druga zas taka: ale tak
si¢ nie stanie, bo to sa mrzonki i to podwdjne.

Primo, sa to mrzonki biologiczne, gdyz przy owych ,,zawrotnych postepach’ ma si¢
na uwadze jedynie fakt, ze w ciagu ostatnich stu kilkudziesigciu lat $rednia
ditugo$§é ludzkiego zycia podwoita sig, z 35 do 70 lat. (Glownie przez
spadek $miertelnosci noworodkow i niemowlat, ale to pomijamy). Natomiast nie bierze
si¢ pod uwage drugiego do§é oczywistego faktu, ze przez cale te lata postgpu mak -
symalna dlugosé¢ ludzkiego zycia nie zmienilta sig i jest dzi$ taka
sama jak w starozytnosci, a moze nawet i w neolicie: sto kilka lat. Wszystko wskazije,
ze to jest kres gorny wbudowany genetycznie.

Secundo, sa to mrzonki metafizyczne. Przypus¢my bowiem, ze w wyniku jakichs$
gigantycznych transformacji ewolucyjnych — gdyby np., jak suponuje Stanistaw Lem,
ewolucja miala przesunaé si¢ za sprawa czlowieka ze zwiazkOw wegla na zwiazki
krzemu — powstang jakie$ istoty rozumne nie naznaczone jak my pietnem Adama. To
nie beda to juz ludzie (teza C!), a ich istnienie jest nam rownie obojgtne, jak
nasze obojgtne jest np. szczurom.

A zatem: religia bedzie istniec, poki istnie¢ bedzie czlowiek. I w tym miejscu znowu
spotykamy si¢ z Constantem.

Babi D61, w sierpniu 1992 roku.



