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O ISTOCIE RELIGII

„II y a quelque chose d’indestructible dans 
la religion. ”

Benjamin Constant

1. D w a pytania. Czym jest religia i skąd właściwie się bierze? Oto dwa pytania, 
w których streszczają się aspiracje wszelkiej filozofii religii. Pierwsze pyta o opis 
zjawiska, jakim jest religia, — o jego rysy charakterystyczne; drugie pyta o jego 
wyjaśnienie, a więc o okoliczności, które powołują to zjawisko do istnienia, — wywołu­
ją je. Okoliczności te winny być przy tym z owym zjawiskiem współmierne w następują­
cym sensie: religia jest zjawiskiem ziemskim, zatem ziemskie muszą też być okoliczności, 
które miałyby ją nam tłumaczyć — jakiekolwiek by one były. Odnosi się to także do 
punktu widzenia człowieka wierzącego: samo istnienie Boga nie tłumaczy religii, bo nie 
jest zjawiskiem ziemskim. Tłumaczyłaby ją dopiero epifania Boga tu na ziemi, przy 
czym wielość niezależnych od siebie religii wymagałaby wielości takich epifanii. 

Na żadne z dwu wskazanych pytań nie ma wyraźnej odpowiedzi, ani tym bardziej 
odpowiedzi zarazem wyraźnej i zgodnej, choć wiele o nich mówiono. Spróbujmy więc 
zastanowić się nad nimi jeszcze raz, na własną rękę. Wzorem w tym przedsięwzięciu 
— choć nie wyrocznią! — będzie dla nas autor mało z tej strony dziś znany, a jeden 
z niewielu, których wywody na temat religii nie budzą w nas zniecierpliwienia ani 
niechęci. Autorem tym jest Benjamin Constant (1767-1830), skądinąd dobrze znany 
jako autor przejmująco prawdziwej opowieści pod tytułem Adolf. Otóż jest on również 
autorem czterotomowego dzieła De la religion (O religii — z punktu widzenia jej źródła, 
form i przemian, 1824-1831), które uważał za dzieło swego życia. Duch tego dzieła jest 
religii życzliwy i pełen dla niej szacunku, zarazem jednak całkowicie niezależny 
i świecki. Stoimy tam na antypodach wolteriańskiego wolnomyślicielstwa, dla których 
religia to płód zacofania i ciemnoty, trzymający się jedynie bezwładem zwyczaju. 

2. Constant. Na samym wstępie odróżnia się u Constanta ostro dwie rzeczy: 
religię jako treść duszy od religii jako mnogości sposobów, w jakie owa treść uzewnętrz­
nia się w doktrynie, kulcie i w organizacji gminy religijnej. Sposoby te nazywa on 
„formami religijności” (les formes religieuses), mówiąc o nich zawsze w liczbie mnogiej. 
Natomiast ową treść określa terminem le sentiment religieux i używa go tylko w liczbie 
pojedyńczej. Podkreśla w ten sposób, że treść ta jest jedna i u wszystkich jednakowa. 
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Stajemy tu od razu przed pewną kwestią banalną, a jednak nie całkiem łatwą 
do rozstrzygnięcia: jak oddawać po polsku Constantowskie le sentiment religieux? 
Termin się przyjął i jest dziś w powszechnym użyciu, ale w różnych językach 
oddaje się go rozmaicie: jako „uczucie religijne”, albo jako „przeżycie” lub „do­
świadczenie”. Ostatni z tych przekładów został spopularyzowany przez Jamesa i wszy­
scy dziś chętnie o „doświadczeniu religijnym” rozprawiają. Przekład ten jednak 
odrzucamy, gdyż stwarza on pozór, jakoby chodziło o jakąś treść poznawczą, przy­
pominającą chociażby odlegle „doświadczenia chemiczne” albo „doświadczenie ży­
ciowe”; jakby były to wszystko niejako gatunki jakiegoś wspólnego rodzaju zwanego 
„doświadczeniem”. To zaś jest co najmniej wysoce wątpliwe i u Constanta żadnej 
takiej sugestii nie ma. Termin Jamesa wskazuje też — co widać z samego tytułu 
jego książki — na „rozmaitość doświadczeń religijnych”, a więc ich wielość, którą 
Constant właśnie odrzuca. My zaś idziemy tu za nim. Inne wady mają przekłady 
przez „uczucie” lub „przeżycie”, a głównie tę, że brak im ekspresji francuskiego 
sentiment. Larousse języka francuskiego z 1979 roku, objaśnia sens tego wyrazu 
jako „stan uczuciowy stanowiący przejaw jakiejś tendencji lub skłonności” (etat 
affectiv qui est la manifestation d’une tendence, d’un penchant). Chodzi mianowicie 
o to, że Constantowski sentiment religieux to nie tylko pewne doznanie, lecz także 
jakaś działająca w nas siłą, owa „tendencja lub skłonność”. I właśnie ta siła jest 
czymś jednym i stałym, nie zmienne doznania, wyobrażenia i przeżycia, które się 
z niej rodzą1. 

1 Elzenberg w swym przekładzie Monadologii Leibniza oddaje sentiment przez „czucie”, pisząc tam w swoim 
przypisie: „Sentiment: termin dosyć nieokreślony, oznaczający wszystkie stany świadome mogące istnieć u istot 
bezrozumnych. W tym też bardzo ogólnym znaczeniu używam wyrazu czucie stanowiącego dosłowne polskie 
tłumaczenie oryginału”. (Leibniz: Monadologia. Przekład i wstęp Henryka Elzenberga. Toruń 1991, s. 52). 

Z braku czegoś lepszego będziemy oddawać termin Constanta le sentiment religieux 
przez „religijne poruszenie duszy”, na wzór niemieckiego Gemütsbewegung. Duszę 
wyobrażamy sobie przy tym jako lustro wody, które może być czymś poruszone 
(„podobnie na twe serce, o poeta młody... ”) — bądź z zewnątrz (np. podmuchem 
wiatru lub rzuconym kamieniem), bądź od wewnątrz, z samej toni (np. stałym wirem, 
albo nagłym pluśnięciem ryby). W ten sposób biegną po lustrze duszy rozmaite fale, 
łamiąc się, odbijając, uginając i wzajemnie ze sobą interferując. Jedną z tych fal jest 
religijność, le sentiment religieux. (Wszystko to są oczywiście metafory, ale nie gorsze od 
innych, jakie są tu w obiegu. )

Religioznawstwo zajmuje się głównie zewnętrznymi formami religijności. Tak też 
czyni Constant. Natomiast dla filozofii religii formy te są mniej ważne, bo interesuje ją 
głównie owo zagadkowe poruszenie duszy: na czym polega i co je wzbudza? Odrzucamy 
w szczególności pogląd, jakoby zastane formy religijności były czymś pierwotnym, 
a religijne poruszenie duszy — tylko przez nie indukowane jako coś wtórnego. (Jakoby 
poruszenie to rodziło się w kimś, bo uderzyła go np. potęga kościoła św. Jana 
w Toruniu; a ponieważ kościół to budowla związana z religią, zatem to poruszenie też 
jest takie. Sądzimy, że jest raczej na odwrót: to potęga tego kościoła zrodziła się z potęgi 
religijnego poruszenia duszy jako jego wyraz, jego „forma zewnętrzna”). 
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Religijne poruszenie duszy można by też nazywać religijnością wewnętrzną. Sam 
Constant mówi o niej niewiele i łatwo tu zebrać rzeczy najważniejsze. „Jest w religii coś 
niezniszczalnego” — powiada (I, 25)2. Zarazem jest to coś, co — ja powiedziałoby się 
dzisiaj — nie poddaje się żadnej manipulacji. Pisze np.: „Ludzie uderzeni przez zło jakie 
rodzi religia sądzą, że trzeba ją zburzyć. A nie zastanawają się, czy jest to w ogóle 
możliwe. Gdyby szli za doświadczeniem, to zauważyliby, że religia odradza się w tymże 
momencie w którym tak zwane oświecenie mniema, że nad nią zatriumfowało. Inni 
znowu, uderzenie przez występki i zamęt towarzyszące załamywaniu się wierzeń 
religijnych powiadają, że trzeba ją podtrzymywać. A nie dociekają, czy takie pod­
trzymanie jest w mocy jakiejkolwiek władzy. Historia pouczyłaby ich, że wszelkie 
zabiegitrachu: „Człowiek jest religijny nie dlatego, że jest bojaźliwy (timide); jest religijny 
dlatego, że jest człowiekiem” (I, 24). 

2 Cytujemy Constanta według następujących trzech źródeł: Constant: De la religion. Tom I, 1824; Constant: 
Deux chapitres inédits de l'Esprit des Religions (1803-1804), 1970. Patrice Thompson: La religion de Benjamin 
Constant. 1978 (praca bezwartościowa, ale zawiera wiele cytatów z Constanta; i tylko do nich tu odsyłamy). 

Najdokładniejsza charakterystyka religijności wewnętrznej, jaką znajdujemy u Cons- 
tanta, jest taka: „w duszy ludzkiej tkwi poczucie jakiejś niedostateczności własnego 
losu, jakaś skłonność, by wykraczać poza ciasne ramy swej egzystencji materialnej; 
jakieś usposobienie marzycielskie i melancholijne, niewyraźne i niespokojne, dygotliwe 
i łatwowierne, co łącząc się z wyobrażeniami branymi z zewnątrz wytwarza idee 
religijne” (Deux chapitres, 16). Gdzie indziej zaś dodaje jeszcze coś, co brzmi prawie jak 
definicja: „Religijne poruszenie duszy jest to wstrząs, który człowiekowi daje odczuć 
jego podległość działaniom przyrody” (Thompson, 192). 

Formy religijności są wielorakie, a człowiek wytwarza je, bo z natury swej jest 
towarzyski (sociable). Czytamy u Constanta: „Religijne poruszenie duszy jest dla 
człowieka czymś naturalnym, ale jeszcze bardziej naturalna jest chęć, by poruszeniu 
temu nadać taką postać, która zyskałaby mu przywtórzenie bliźnich. Stąd zawsze 
obecna w religii potrzeba form pozytywnych. Człowiek jest w swych uczuciach 
i poglądach towarzyski. Znaczy to, że nie lubi doznawać uczuć ani żywić poglądów, 
których nikt by z nim nie podzielał” (Thompson, 187). Dlatego też „religia w swej 
istocie nie jest związana z żadną epoką i nie polega bynajmniej na przekazywanej ze 
stulecia w stulecie tradycji. (... ) W religii nie ma nic historycznego co do istoty, 
natomiast wszystko jest historyczne w jej rozwinięciu” (Thompson, 119). „Historycz­
ne”, to znaczy: zmienne w czasie. W formach religijności wszystko może się zmienić, 
wszystko może być całkiem inne: wierzenia, dogmaty, modły i obrzędy. Nie ma tu 
żadnych niezmienników, choć oczywiście „wszystko może się zmienić” nie znaczy wcale 
„wszystko na raz”. Ciągłość musi być zachowana. 

Poza takie konstatacje, choć przenikliwe i zastanawiające, Constant programowo 
nie wykracza. Oświadczł był bowiem zaraz na wstępie swego dzieła: „Nie dociekamy, 
skąd bierze się to (religijne) usposobienie, które czyni z człowieka istotę dwoistą 
i zagadkową, sprawiając że czasem zdaje się on nie na swym miejscu (déplacé) 
na tej ziemi” (I, 33). 
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3. Założenie metodologiczne. Spróbujmy teraz pójść o krok dalej niż 
Constant i powiedzieć o owym „religijnym poruszeniu duszy” jednak coś bliższego. 
Pytamy mianowicie, na czym dokładniej ono polega i z czego konkretniej się bierze. (Nie 
wykluczamy też na razie, że nie bierze się z niczego, stanowiąc dla filozofii religii datum 
ostateczne). Pierwsze będziemy nazywać treścią tego poruszenia, drugie—jego korzeniem. 

Gdyby uznać, że religijne poruszenie duszy nie ma żadnego korzenia, żadnego 
dalszego „źródła” i że tym samym stanowi ono fakt pierwotny (jak np. grawitacja 
dla mas fizycznych), to stanęlibyśmy tutaj na stanowisku radykalnego subiektywizmu. 
Filozofię religii zastępuje się wtedy psychologią przeżyć religijnych, jak u Jamesa 
i jego licznych naśladowców. Religia przedstawia się wówczas jako jakieś ludzkie 
urojenie czy zwid, być może nieuchronne jak złudzenia optyczne, ale jak one bez­
przedmiotowe. 

Constant jest bliski takiego subiektywizmu: religia jest wewnętrzną sprawą duszy, 
tam się rodzi i tam by się zamykała, gdyby nie owa „towarzyskość” człowieka, która 
prze do jej „uzewnętrznień”. Ale się co do tego waha. Pisze np.: „Człowiek zostawiony 
sam sobie odczuwa w każdej chwili jakieś niepojęte oddziaływanie ze strony tego, co 
zwie przyrodą. To właśnie jest źródłem religii” (Thompson, 192). Z kontekstu jego 
wypowiedzi widać też, że odczucia tego nie ma za złudzenie: owo „niepojęte od­
działywanie” rzeczywiście zachodzi. 

Tak czy inaczej, subiektywizmu w filozofii religii nie podzielamy. Przyjmujemy zatem 
jako nasze wstępne założenie metodologiczne, że religia musi mieć jakiś fundament 
w świecie; musi się opierać na czymś mniej nieuchwytnym, ulotnym i chwiejnym niż 
ludzkie doznania, przeżycia i nastroje. Nie z duszy ludzkiej rodzi się religia, lecz 
z czegoś poza nią. Takie założenie nie jest dowolne. Przemawia za nim wielka trwałość 
religii, jej — jak powiada Constant — „niezniszczalność”. 

4. Pojęcie,, s a c r u m”. W sto lat po Constancie pewien krok naprzód w kierun­
ku bliższej co do treści charakterystyki religijnego poruszenia duszy zrobił Rudolf Otto 
(Das Heilige, 1917), stwierdzając, że polega ono na doświadczeniu sacrum, czegoś 
„świętego”. Od niego też pochodzi słynna formuła, według której owo sacrum jest to 
pewne „misterium zarazem wzniosłe, straszne i przykuwające” (mysterium augustum, 
tremendum, et fascinosum). Mysterium to „tajemnica”, fascinare to „urzekać”, „rzucać 
urok”. Mielibyśmy zatem określenie: religijne poruszenie duszy jest to doznanie pewnej 
tajemnicy zarazem wzniosłej, strasznej i przykuwającej (czyli „fascynującej”). 

Podane określenie religii niby nie jest subiektywistyczne, gdyż doznanie religijne (jako 
stan duszy) charakteryzuje przez jego religijny przedmiot (owo sacrum właśnie). 
Przedmiot ów jest czymś, co na duszę oddziaływa, ale czego ona w sobie nie mieści. Jest 
to jednak obiektywizm pozorny, gdyż przedmiot ten charakteryzuje się jedynie przez 
subiektywną reakcję na jego domniemaną obecność; przez uczucia, jakie w duszy budzi: 
czci (augustum), lęku (tremendum) i urzeczenia (fascinosum). Poza tym nic absolutnie 
o nim nie wiadomo, jest zupełnie nieokreślony i może nim być cokolwiek, np. pożar 
lasu albo ryk lwa. W formule Otta mówi się, jak to nieznane coś na nas działa, ale się go 
nie wskazuje. Mamy więc znowu co najwyżej owo „niepojęte oddziaływanie”, o którym 
napomykał już Constant. 
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Otto dodaje jeszcze, że w swej treści religia polega na poczuciu kontaktu z jakimś 
zupełnie innym światem; że człowiek spotyka w niej „coś całkiem innego” (das ganz 
Andere) niż to, co zna jako świat otaczającej go kultury i przyrody. Także ta 
charakterystyka jest słuszna, ale znowu subiektywistyczna, bo przez poczucie inności. 
Czym natomiast jest to coś tak całkiem inne od naszych doświadczeń codziennych, tego się 
nie dowiadujemy. Z obiektywistycznego punktu widzenia jest to charakterystyka pusta. 

5. Precyzacja założenia metodologicznego. Oto nasza myśl przewo­
dnia: skoro w religii rzeczywiście jest coś niezniszczalnego, to skłonność do niej musi 
być w człowieku ufundowana na czymś bardziej masywnym niż wszelkie owe do­
mniemane „doświadczenia sacrum”, „wizje mistyczne”, „najwyższe troski” (jak u Til- 
licha), „przeżycia obecności Tao” i im podobne myślowe konstrukcje czy wręcz 
fantazje. To coś, z czego religia rodzi się i wyrasta, to nie może być nic tylko 
wyobrażonego lub pomyślanego, nic hipotetycznego. Wiara religijna musi się ostatecz­
nie opierać na czymś, co samo nie jest przedmiotem wiary, gdyż jest po prostu 
przedmiotem wiedzy. (Jak to, że baran bodzie, albo to, że Wisła wpada do Bałtyku. ) 
Tym, co wzbudza w ludziach tak powszechną i uporczywą skłonność do religii, musi 
być coś namacalnego i niezachwianego w tym sensie, że jest to coś, w czego realność nikt 
nie wątpi. 

Aby spełnić ten warunek, skłonność do religii musi być ufundowana nie w takich czy 
innych stanach psychologicznych, lecz w samej metafizycznej konstytucji człowieka. Ta 
zaś z kolei stanowić musi część metafizycznej konstytucji świata. Przy czym znowu: nie 
mogą to być żadne filozoficzne czy teologiczne spekulacje, żadne psychologiczne 
domysły ani figury literackie (jak te „najwyższej troski”, „poczucia absolutnej zależno­
ści”, „przeżycia prajedni”, „niewysłowione ekstazy” itp. ). To mają być niezbite fakty, 
do owej konstytucji się odnoszące. — Ba, ale czy są w ogóle jakieś metafizyczne 
„fakty”, czy nie jest to po prostu contradictio in adiecto? Otóż rzecz w tym, że są, i zaraz 
będzie o nich mowa. 

Chcemy być dobrze zrozumiani. Mówiąc o „korzeniu” religii albo jej „źródłach”, 
mówimy o pewnym związku zjawisk. Jednym z tych zjawisk jest religia jako religijne 
poruszenie duszy wraz z ogółem jego form zewnętrznych. Oznaczmy je przez R. Drugim 
jest jakieś niezidentyfikowane jeszcze zjawisko X które z tamtym R pozostaje w związ­
ku „ufundowania”, „brania się zeń”, „bycia korzeniem” albo „źródłem”, czy jakkol­
wiek inaczej nazywanym. Nazwijmy ten związek umownie „związkiem K”. Na schema­
tycznym obrazku wygląda to tak: 

przy czym strzałka mówi jedynie, że jest to związek niesymetryczny. Otóż sam ów 
związek K—czyli owa strzałka — nie tylko może, ale wręcz musi być hipotetyczny. Ma 
on bowiem charakter związku przyczynowego (mówimy, że owo X „wywołuje” R, albo 
że je „rodzi” czy „wytwarza”); tym samym stosują się do niego wszelkie reguły
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Hume’owskiej krytyki tego pojęcia. Hipotetyczne nie może być tylko samo owo X. To 
znaczy: można wątpić, czy wskazane przez nas X jest rzeczywiście „źródłem”, z którego 
religia R się bierze; ale nie można rozsądnie wątpić, czy to konkretne X w ogóle istnieje3. 

3 Kwestie te porusza ogólnie artykuł T. Czeżowskiego O hipotezach, zamieszczony w jego Odczytach 
filozoficznych, Toruń 1958. 

4 Por. H.. Scholz: Religionsphilosophie. 1922, s. 275. 
5 J. M. Bocheński: Logika religii. 1990, s. 54, 55. 

Powtarzamy jeszcze raz nasze założenie metodologiczne: korzeń wiary nie może być 
przedmiotem wiary. Ani Bóg, ani jego istnienie, nie jest korzeniem wiary, bo jest jej 
przedmiotem. Z definicji bowiem o korzeniu nie można rozsądnie wątpić, a o tamtych można. 
Subiektywistyczna filozofia religii narusza to założenie. Hipotetyczne jest w niej bowiem samo 
owo X, skoro ma nim być jakieś rzekomo specyficzne „doświadczenie sacrum”. Jego istnienie 
jest bowiem sporne, a przynajmniej można o nim rozsądnie powątpiewać. Realność takiego 
„doświadczenia” kwestinował np. w swej bynajmniej nie wolnomyślicielskiej Filozofii religii 
Scholz. („Twierdzimy: nie ma w ogóle żadnego uczucia, które samo w sobie byłoby 
religijne. ”)4. Ostatnio zaś kwestionował ją także Ojciec Bocheński, który pisze: 

„Istnieją dwie przeciwne teorie. Według jednej z nich wierny codziennie spotyka 
Boga, w każdym akcie oddawania czci itd. Według drugiej takich spotkań między 
Bogiem a wiernymi nie ma, toteż większość lub wszyscy wierni muszą żyć ,wiarą’, 
, w mroku wiary’, bez bezpośredniego kontaktu z Bogiem. (... ) Zwolennicy drugiej 
teorii czynią czasem pewne wyjątki, na przykład dla mistyków, nie ma to jednak 
zastosowania w odniesieniu do masy wiernych. (... ) Fenomenologowie religii, 
idąc w ślady Rudolfa Otto, często twierdzą, iż istnieje szczególny typ przeżyć 
związanych z (Bogiem jako adresatem modlitwy. ) (... ) Wydaje się jednak, że 
większość wiernych, jakich znamy dzisiaj, nie ma żadnego rzeczywistego do­
świadczenia Boga w ogóle. (... ) Nic w ich wypowiedziach me wskazuje na to, by 
w akcie modlitwy czy w innych czynnościach religijnych dowiadywali się czegoś 
więcej o Bogu niż ze swego credo”5.

Ojciec Bocheński wypowiada tu rzecz, która od dawna prosiła się o jasną konstatację. 
Ale nie musimy nawet uznawać jego wypowiedzi za prawdziwą. Sam fakt empiryczny, 
że ktoś sądzi tak jak on i że to co sądzi nie jest absurdem, wystarcza by odrzucić 
„doświadczenie sacrum” jako ewentualne X w naszym schemacie. Hipotetyczne może 
być bądź zjawisko X, bądź związek K; ale nie oba naraz. 

6. Korzeń religii. Tak więc to, z czego religia się bierze, co czyni ją nieznisz­
czalną, i czego realność ma być skądinąd niewątpliwą, będziemy nazywać krótko 
„korzeniem religii”. Ten skrót pozwala nam streścić całą naszą filozofię religii w jednym 
krótkim zdaniu, w jednej tezie głównej. A brzmi ona tak: korzeniem religii jest śmierć. 
Gdyśmy kiedyś w rozmowie z kimś rozumnym tezę tę wyrazili, rzekł: „Gdy to słyszę, 
zdaje mi się oczywiste, dziwi mnie tylko, że nie powiedziano tego już dawno”. Nie 
każdemu wyda się ona równie oczywista jak tamtemu rozmówcy. Dla nas ma ona 
jednak charakter aksjomatu, założenia naczelnego, i wszystko, co mamy dalej do 
powiedzenia, będzie tylko jej rozwinięciem. Będziemy do niej odsyłać jako do „tezy A”. 
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Tezie A można łatwo zarzucić metaforyczność. W jej kontekście „korzeń” — podobnie 
jak „źródło” — to naturalnie przenośnia. Za chwilę poczynimy pewne kroki, by się od niej 
uwolnić, ale wpierw zauważmy, że w filozofii metaforyczność wypowiedzi niekoniecznie 
musi być zarzutem. Przeciwnie, metafora jest tam czasem najlepszym — bo najtrafniejszym 
i najsilniejszym — wyrazem dla myśli, jakim w danym wypadku w ogóle dysponujemy. 
Wskazywali już na to różni autorzy. Henryk Greniewski powiedział niegdyś (było to 
jesienią 1962 r. w Zakopanem): „metafora jest przeczuciem izomorfizmu”. A Elzenberg, 
który tę kwestię rozważał systematycznie w swej rozprawie z 1928 r. O funkcji 
komunikatywno-poznawczej wysławiania się obrazowego, twierdził „po pierwsze, że jest 
w ogóle rzeczą możliwą, by obraz przekazywał wiedzę; po drugie, że wiedzę o niektórych 
rzeczach może on, w niektórych wypadkach, przekazać lepiej niż każdy inny sposób 
sformułowania”6. (Przez „obraz” Elzenberg rozumie tam łącznie przenośnię i porówna­
nie. ) Wreszcie Miłosz mówi o „przenośni, zawsze bliższej rzeczywistości niż jakakolwiek 
teoria”7. („Zawsze” to przesada, ale „niekiedy” tak bywa. ) Na metaforze nie można i nie 
należy poprzestawać, to jasne, ale nie znaczy to wcale, by nie wolno było od niej zaczynać. 

6 Por. H. Elzenberg: Wartość i człowiek. 1966, s. 161. 
7 Por. Cz. Miłosz: Rodzinna Europa. 1990, s. 146. 
8 Por. D. Forstner OSB: Świat symboliki chrześcijańskiej. 1990, hasło „Korzeń”. 
9 P. Tillich: Dynamika wiary. Poznań 1987, s. 37. 

W naszym wypadku przeczuwany izomorfizm polega oczywiście na tym, że w religii 
owo poruszenie duszy wraz z wszystkimi jego przejawami zewnętrznymi ma się tak do 
śmierci, jak w roślinie pęd do korzenia. Ich wzajemne stosunki są jakoś podobne. Polega 
też na tym, że mamy tu na oku roślinę z rodzaju bylin, jak szparagi czy pietruszka, 
której pęd odrasta z korzenia wciąż na nowo. 

Obraz korzenia to symbol dobrze znany i często spotykany. Dorotea Forstner tak 
objaśnia jego treść: „Korzenie żyją ukryte w ziemi, nie są ani regularne, ani piękne, 
stanowią jednak najistotniejszą część każdej rośliny. Z korzenia wyrasta cała roślina, 
bez niego nie mogłaby ona istnieć. W nim spoczywa życie, z niego większość roślin 
ponownie się odradza, gdy zostanie odcięty ich pień albo łodyga; dzięki niemu roślina 
jest stale podtrzymywana przy życiu”8. Wszystko to pobrzmiewa także w naszej 
metaforze. 

Co to znaczy, że korzeniem religii jest śmierć? Znaczy wiele, ale przede wszystkim 
jedno. Tezę A rozumiemy mianowicie w taki sposób, że wynika z niej pewna inna, 
pochodna — nazwijmy ją „tezą B” — którą można znaleźć już u Feuerbacha w jego 
późnych Wykładach o istocie religii (1848). Ta nie zawiera żadnej metafory i brzmi: 
„gdyby nie było śmierci, to by nie było religii”. Przyjmujemy zatem, że w każdym razie 
teza A implikuje tezę B, ale nie odwrotnie. Tak więc pierwsza mówi coś więcej niż 
druga. 

Teza A znaczy także, że myli się np. Paweł Tillich, gdy mówi (idąc w tym za 
Schleiermacherem, czego jednak nie mówi): „Człowieka pociąga ku wierze obecna 
w nim świadomość nieskończoności, do której należy”9. Otóż nie! Człowieka pociąga 
ku wierze świadomość śmierci, do której należy. Gdyby nie musiał umierać, to by się 
ową nieskończonością mało przejmował. A tak musi. 
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To jest właśnie ten niewątpliwy fakt metafizyczny, o którym wspominaliśmy: że 
należymy do śmierci i jesteśmy tego świadomi. Pięknie i z wielką siłą wyraża tę 
świadomość słynny sześciowiersz Rilkego, który pozwalamy sobie przytoczyć tu we 
własnym, nader niedoskonałym przekładzie: 

„Wielka jest śmierć. 
Do niej należymy 
wśród śmiechu ust. 
Kiedy się w wirze życia widzimy,  
waży się płakać 
tu wewnątrz nas”10.  

10 A oto oryginał: „Der Tod ist gross. 
Wir sind die Seinen 
lachenden Munds. 
Wenn wir uns mitten im Leben meinen, 
wagt er zu weinen 
mitten in uns”. 

11 Por. J. Ratzinger: Śmierć i życie wieczne. 1986, s. 87, 115 i 237, odpowiednio. 

Po stronie katolickiej podobne ujęcie sprawy można znaleźć u samego X. kardynała 
Józefa Ratzingera. Pisze on tak: „Śmierć to są drzwi, przez które wkracza w nasz 
świat metafizyka. (... ) Wykluczyć śmierć, to wykluczyć z życia wszelką metafizykę”. 
I dodaje jeszcze: „Specyfiką chrześcijaństwa jest przekonanie o wielkości człowieka 
i o powadze ludzkiego życia: są w tym życiu sprawy nieodwołalne i jest nieodwołalne 
zniszczenie. Taka jest rzeczywistość i chrześcijanin musi żyć świadomy tej rzeczy­
wistości”11. 

Można rzec, że religia pojawia się na przecięciu metafizyki z codziennością. A tym 
punktem przecięcia i to jedynym, jest właśnie śmierć. Bo jakie miałyby być inne? Nie 
widać ich. Tak np. świadomość nieskończoności wszechświata zdobywamy jedynie 
przez indukcję matematyczną: za każdym krokiem, jaki wykonuje nasza myśl, pojawia 
się możliwość takiego samego kroku następnego. To wkracza oczywiście w metafizykę 
i to głęboko, ale zupełnie nie przecina się z codziennością. Nie widzi jej na ogół ani 
uliczny handlarz, ani urzędnik ministerialny. A tamtą widzi każdy. Śmierć to nie są 
jedyne drzwi, przez które wkracza w nasz świat metafizyka, ale jedyne powszechnie 
dostępne i nie do przeoczenia przez nikogo.  

Fakt metafizyczny, o którym mowa, staje przed człowiekiem bardzo wcześnie, bo już 
gdzieś między trzecim a czwartym rokiem życia. Tak np. niedawno byliśmy świadkami, 
jak na pytanie katechety zwrócone do siedmioletniego chłopca ten odpowiedział 
najzupełniej spontanicznie: „Żeby Pan Bóg sprawił, żeby ludzie żyli wieczne”. Na co 
ksiądz, wyraźnie zakłopotany: „No, to nie bardzo jest możliwe”. 

Śmierć to jest w życiu ludzkim coś niewyobrażalnie ogromnego, jakiś olbrzymi 
padający na nie cień. (Jest taki cień na niektórych malowidłach Giorgia de Chirico. ) 
Życie ludzkie to życie w cieniu śmierci. Ogrom tego faktu musi w życiu tym mieć jakiś 
wyraz, a tym wyrazem jest religia. Ona jest też czymś ogromnym, i w jej ogromie 
odzwierciedla się tamten. Religia swym ogromem pokazuje, czym w życiu człowieka jest 
śmierć. Lepszego sposobu ludzkość nie znalazła, choć szukała. 
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7. Z antropologii. Teza A wiąże się z pewnym ogólniejszym poglądem na 
naturę ludzką, który stanowi jej tło i uzasadnienie. Metafizyka człowieka to inaczej 
antropologia filozoficzna. Jest to zatem pewien pogląd antropologiczny. 

Pogląd, o który chodzi, wyraził najdobitniej św. Bernard z Clairvaux (XII w. ) 
w takiej oto formule łacińskiej: Homo est copula rationis et mortis („Człowiek jest to 
połączenie rozumu ze śmiercią”). Tę samą myśl wyraził 800 lat później po swojemu 
Martin Heidegger powiadając, że egzystencja ludzka (das Dasein) jest istnieniem ku 
śmierci (ein Sein zum Tode). Nazwijmy tę formułę „tezą C”. 

Tezę C Bernard wziął z pewnością od Porfiriusza (III w. ) lub od św. Anzelma (XI w. ). 
W Isagodze, którą wszyscy ludzie wykształceni wtedy znali, taką się właśnie podaje 
definicję człowieka12. Wszelkie stwory (czyli istoty żywe i czujące) dzieli się najpierw na 
rozumne (czyli osoby) i bezrozumne (czyli zwierzęta), dzieląc dalej te pierwsze na 
śmiertelne (czyli ludzi) i nieśmiertelne (czyli bogów). I Porfiriuszowa definicja brzmi 
ostatecznie (w przekładzie Tadeusza Kotarbińskiego)13: „Człowiek jest to stwór rozum­
ny a śmiertelny”. Anzelm tylko powtarza Porfiriusza, definiując człowieka jako animal 
rationale mortale (Monologion, rozdział X). Jednakże inaczej niż u Bernarda, u Po­
rfiriusza i Anzelma formułę tę rozważa się tylko jako przykład logiczny związany 
z kwestią definiowania pojęć. 

12 Por. Porfiriusz: Isagoga. Rozdz. III O różnicy, w tomie: Arystoteles: Kategorie i Hermeneutyka. Warszawa 
1975, BKF. 

13 T. Kotarbiński: Pojęcie istoty rzeczy. W tomie: Elementy, wyd. II. Warszawa 1960, s, 485. 

Z naszego punktu widzenia formuła Bernarda jest lepsza od formuły Porfiriusza, bo 
lepiej z niej widać, że nie cała zwierzęcość (animalitas) człowieka jest tutaj istotna, lecz 
tylko zawarta w niej śmiertelność. Metafizycznie istotne jest tylko owo połączenie. 
Reszta jest rozszerzoną zoologią z jej różnymi przybudówkami i podbudówkami jak 
medycyna, fizjologia, psychologia, socjologia, etnografia i inne. W szczególności religio­
znawstwo jest po prostu częścią etnografii jako dyscypliny opisującej rozmaite mniej lub 
bardziej osobliwe zachowania i zwyczaje gatunku homo sapiens, w tym także religijne. 
Niezniszczalności religii ono nie tłumaczy. 

W świetle tez A i C jaśniejszego sensu nabiera przytoczone wyżej dictum Constanta, 
że człowiek jest religijny nie ze strachu, lecz dlatego, że jest człowiekiem. Zastąpmy tam 
bowiem — według tezy C — równe równym. Widać wtedy, że znaczy ona: człowiek jest 
religijny dlatego, że jest połączeniem rozumu ze śmiercią. I tyle właśnie twierdzimy. 
(Dodajmy, że rozum pojmujemy jak u Arystotelesa i Kanta jako obejmujący dwie 
zdolności: rozum teoretyczny, czyli zdolność odróżniania prawdy i fałszu, oraz rozum 
praktyczny, czyli zdolność odróżniania dobra i zła. )

Ktoś może jednak rzec: tak, ale to połączenie w człowieku rozumu ze śmiercią jest 
w nim właśnie jednym ze źródeł lęku czy strachu, i tylko przez ów strach rodzi się w nim 
pęd do religii. Gdyby nie było w człowieku strachu przed śmiercią — ani przed nędzą, 
chorobą i starością — to nie byłoby też religii. A więc to jednak strach jest korzeniem 
religii, nie śmierć. 

Otóż znowu nie. Strach jest jednym z uczuć, jakie budzi śmierć, ale wcale nie 
jedynym. Innym jest groza, jeszcze innym smutek, a znowu innym jest cześć. (Mówi się
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przecież słusznie o „majestacie śmierci”). I te inne uczucia są może — by tak rzec 
— silniej religiotwórcze niż tamto, którego może nawet nie być. Do religii popycha 
ludzi także strach przed śmiercią (jak strach przed karą skłania ich do posłuszeństwa), 
ale nie jest to motyw ani jedyny (jak kara nie jest jedynym motywem posłuszeństwa), 
ani najważniejszy. Nie jest to zatem korzeń w naszym rozumieniu, jak to niżej 
wyjaśnimy. 

Śmierć pełni wobec życia ludzkiego funkcję konsekracyjną, uświęcającą; nadaje mu tę 
powagę, o której mówi kardynał Ratzinger. Z innego stanowiska równie jasno widział 
to Mikołaj Bierdiajew, pisząc14: 

14 N. Berdiajew: Von der Bestimmung des Menschen. 1935, s. 335. (Cyt. za: G. van der Leeuw, Phaenomenologie 
der Religion, wyd. II, 1956, s. 210. )

15 L. Feuerbach: Wybór pism, t. I. Warszawa 1988, BKF, s. 104 i 107. 

„Śmierć jest najgłębszym i najdonioślejszym faktem w życiu, wynoszącym nawet 
najpośledniejszego ze śmiertelnych ponad szarość i codzienność jego żywota. 
Fakt śmierci — tylko on jeden nadaje pytaniu o sens życia aspekt głębi”. 

Wcale nie chodzi przy tym głównie o śmierć własną, jak w naszej indywidualistycznej 
i naturalistycznej epoce można by łatwo mniemać. Sprawa dotyczy wszelkiej śmierci, 
którą jesteśmy zdolni odczuć jako powstałą w świecie lukę metafizyczną, której nic 
zapełnić nie może i która pozostanie w nim na zawsze. Z dużą siłą wyraził tę samą myśl 
niezbyt skądinąd przez nas ceniony Feuerbach, w swych młodzieńczych i niepraw­
dopodobnie chaotycznych Myślach o śmierci i nieśmiertelności (1830): 

„(Czyż) nie zauważasz pewnego braku, nie wypełnionej luki na Ziemi; a tą 
krzyczącą do nieba luką (... ), tą wielką rysą idącą poprzez stworzenie jest (... ) 
śmierć. (... ) Pewnie, że wciąż na nowo miejsce zmarłej zajmuje nowa istota; ale tej 
istoty, która jest teraz, kiedyś nie będzie, ta określona istota nigdy nie powróci, 
odeszła na wieki, to miejsce, które zajmowała, pozostanie na zawsze puste. (... ) 
Cały świat jest porowaty jak gąbka, cała Ziemia podziurawiona jak sito (... ) i nie 
zajętych miejsc jest tyle co zmarłych, każda śmierć jest potężną rysą i szczeliną 
w żyjącej przyrodzie. (... ) W owym wyobrażeniu, które całą przyrodę przetwarza 
w wygodnie urządzony pensjonat lub hotel, gdzie można spacerować od pokoju 
do pokoju, nie dostrzega się całkowicie tego, co w przyrodzie jest straszliwie 
poważne, ciemne i nocne. Bóg nie stworzył świata jak minister finansów lub 
ekonomista; z nocy w Bogu wynikła noc w przyrodzie”15. 

Ostatnie zdanie Feuerbacha brzmi jakby wzięte z Teologii mistycznej Pseudo-Areo- 
pagity — i tak być powinno, sam przedmiot się tego domaga. Śmierć nie tylko życiu 
nadaje aspekt głębi, nadaje go też religii. Bez niej byłaby ona teatralnym rytuałem. 

Zauważmy, że śmierć spełnia wszystkie warunki, jakie Rudolf Otto nakładał na 
sacrum. Stykając się ze śmiercią, wchodzimy w kontakt ze światem umarłych; a to jest 
na pewno świat całkiem inny niż ten, w którym się stale obracamy. Jest to także pewne 
misterium i właśnie takie, jakim według charakterystyki Otta ma być: wzniosłe, straszne 
i przykuwające uwagę z nieodpartą siłą. Wobec śmierci ludzie niemal automatycznie 
zaczynają zachowywać się jak w kościele: odzywają się z rzadka i półgłosem, poruszają 
się niespiesznie, przez myśl im nawet nie przejdzie zaśmiać się lub powiedzieć coś
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żartem. Czują, że stają oko w oko z jakimś innym światem i że całkiem inne obowiązują 
tam prawa: ze światem niesamowitym, który wykracza całkowicie poza sferę ich 
zwykłych trosk i radości, i w którym nie liczy się nic z tego, co nas tutaj tak pochłania. 
Krótko mówiąc: śmierć to jest sacrum16. 

16 Por. Bernhard Welte: Das Heilige in der Welt. 1949: „Śmierć stanowi szczyt istnienia, wznoszący się zawsze 
ponad wszelkie ludzkie zarządzenia i uprawnienia — w tajemnicę (... ). Widzimy w niej — myśląc. — coś 
absolutnie nietykalnego, nakazującego milczenie, jakiś bezimienny majestat, który spowija zmarłego. (... ) Święta 
jest śmierć”. (Cyt. za: J. M. Demske: Sein, Mensch und Tod. Das Todesproblem bei Martin Heidegger. III wyd., 
1984, s. 196. )

17 Jest to znany motyw w plastyce. Por. np. malowidło Giorgia de Chirico Zagadka losu, albo litografię Kaethe 
Kollwitz Zew śmierci. W naszym pojęciu to jest sztuka bardziej sakralna, niż tzw. „święte obrazy”. 

18 A. Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung. 1922, s. 581. Por. też dictum Hume’a (Dialogi o religii 
naturalnej. Warszawa 1962, BKF, s. 132), odnoszące się do ludzkich wyobrażeń o życiu pośmiertnym: 
„Pomiędzy wzrokiem człowieka a perspektywą przyszłego życia leży śmierć, a to zdarzenie jest dla organizmu 
czytań tak wstrząsającym, że musi rzucać posępny cień na wszystkie leżące poza nim dziedziny”. 

Wszystko to zgadza się dobrze z quasi-definicją Constanta, według której „religijne 
poruszenie duszy jest to wstrząs, który daje nam odczuć naszą podległość działaniom 
przyrody”. Istotnie, cóż daje nam ją odczuć silniej i wyraźniej niż nagła świadomość, 
że oto dotknęła nas jakaś nieznana ręka, i że znaczy to jedno: „Twoja kolej, 
już czas”17. A Schopenhauer powiada: „Śmierć jest to wielkie przywołanie do porządku 
(die grosse Zurechtweisung), jakiego woli życia, a ściślej właściwemu jej egoizmowi, 
udziela bieg przyrody”18. Dlatego jako naszą „tezę D” przyjmujemy następującą 
definicję: religijne poruszenie duszy Jest to poruszenie jej przez śmierć. To jest ta 
siła, która porusza dusze ludzkie ku Bogu i zwraca ich myśli ku sprawom innym, 
niż sprawy tego świata. Świadomość jej nie zawsze jest wyraźnie obecna, ale zawsze 
majaczy gdzieś w głębi. 

Nie sądzimy, by teza A, albo równoważna jej teza D, były w sprzeczności z poglądem 
chrześcijańskim, według którego źródłem religii jest Objawienie. Czy jest „źródłem”, 
tego nie przesądzamy; „korzeniem” w naszym sensie nie jest na pewno. Nie można 
bowiem rzec: gdyby nie było Objawienia (scil. chrześcijańskiego), to by nie było religii. 
Religia jest bowiem starsza od niego. Można rzec jedynie, że nie byłoby wtedy religii 
chrześcijańskiej. Jeżeli zaś powiemy: „gdyby nie było jakiejś formy Objawienia, to by 
nie było religii”, to wtedy tym zgeneralizowanym Objawieniem jest właśnie metafizycz­
na konstytucja człowieka opisana w tezie C. To przez naszą śmiertelność objawia się 
nam Rex tremendae maiestatis, dając nam tak wgląd w swą budzącą trwogę istotność. 
W ten sposób człowiek jest przygotowany czy uzdatniony do przyjęcia Jego objawień 
innych, bardziej wyraźnych. Tak więc mamy tu dwie tezy logicznie od siebie niezależne: 
prawda lub fałsz jednej ani nie pociąga, ani nie wyklucza prawdy lub fałszu drugiej. 

Na koniec tych uwag antropologicznych wróćmy jeszcze do tezy C i zauważmy, że 
rozum nieśmiertelny (taki jak boski) i śmiertelność bezrozumna (taka jak zwierzęca), to 
zdają się twory jakoś metafizycznie prawidłowo ustawione. Natomiast człowiek, jako 
owo „połączenie na krzyż”, stoi w bycie krzywo, czy — jak mówi Constant — „zdaje 
się czasem nie na swym miejscu na tej ziemi”. To krzywe ustawienie jest nieusuwalną 
cechą jego natury. Religia zaś jest wysiłkiem, by mimo tej krzywizny utrzymać jakoś 
równowagę, by znaleźć jakiś modus vivendi ze śmiercią, — własną i cudzą. 
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8. W kwestii form. W jednym punkcie nie zgadzamy się z Constantem. 
Inaczej niż on, sądzimy że religia jest zawsze sprawą zbiorową, sprawą jakiejś ludzkiej 
gromady. Nie ma czegoś takiego, jak religia indywidualna czy prywatna — co 
on zdaje się dopuszczać i co wyraźnie dopuszczał Elzenberg . Zewnętrzne formy 
religijności, które są zawsze zbiorowe, nie tłumaczą się tylko ogólną „towarzyskością” 
człowieka. 

19

19 Por. H. Elzenberg: Motywacja etyczna (Wartość w religii i kulturze). „Studia Filozoficzne” nr 12/1986, s. 
14-16. 

20 A komunizm się nadawał, bo taki horyzont rysował i dlatego był przyjmowany jako nowa wiara. (Por. np. 
A. Guerriero: Inquietum est cor nostrum, 1976. Rozdziały Religione e Comunismo, I-IV. )

21 Zagadnęliśmy kiedyś o te ślepe groby naszego nieżyjącego już dziś krewnego, proboszcza w jednym z miast 
na Pomorzu: „Powiedz, Konrad, co wy o tym sądzicie? ” Nie odpowiedział wprost, tylko rzekł: „A musiałbyś 
widzieć, co tam jest w środku — ta-kie dywany! ”, i zrobił gest pokazujący co najmniej 5 centymetrów grubości. 
— Widać to zresztą na każdym cmentarzu, ale jest i literatura. Por. np. Ph. Ariés: Człowiek i śmierć. Warszawa 
1989, s. 589: „W społeczeństwie (amerykańskim), które wykluczyło śmierć, połowa zmarłych w jednym roku, 
1960, miała groby zamówione za życia”. 

22 Parę lat temu na egzaminie zapytaliśmy inteligentną doktorantkę, psychologa klinicznego na oddziale 
onkologicznym jednego z warszawskich szpitali, co dla tych tam umierających jest z jej punktu widzenia 
najgorsze? Odpowiedziała bez wahania: stosunek ich bliskich, ten optymistyczny teatr, który odgrywają, i który 
umierającego zamyka na głucho w jego samotności. 

23 Oto kilka przykładów z brzegu: Boros: Mysterium mortis, 1974; Arnold Toynbee: Człowiek wobec śmierci, 
1973; Moody: Życie po życiu, 1979; Chabanis: Śmierć, kres czy początek?, 1987; Wilson: Życie po śmierci, 1990; 
Ostrowska: Śmierć i umieranie, 1991; Ariés, jw., II wyd., 1992. Pojawia się nawet tanatologiczna pornografia: 
Thomas: Trup, 1991 (Por. recenzję E. Olender-Dmowskiej w „Edukacji Filozoficznej", nr 13/1992). 

24 Jest takie w Łodzi. 

Religia jest najbardziej adekwatnym stosunkiem do śmierci, na jaki ludzkość po­
trafiła się zdobyć. Nie chcemy przez to powiedzieć, że nic bardziej adekwatnego 
powstać tu nie mogło i nie może. Stwierdzamy jedynie, że nie powstało, i że jak dotąd 
nic nie wskazuje, by powstać miało. Stosunek ten nie musi przy tym wcale polegać na 
jakiejś postaci wiary w indywidualne życie pośmiertne, choć wiadomo, że tak bywa. Do 
znalezienia równowagi duchowej wobec śmierci ludziom niekoniecznie trzeba aż wido­
ków żywota wiecznego. Trzeba im jednak czegoś, co by cenili, a co wykraczałoby 
zarazem poza horyzont ich własnego życia. 

Stąd bierze się klęska ideowa świeckiego indywidalizmu: nie nadaje się on zupełnie na 
substytut religii20. Społeczeństwo czysto świeckie szuka swej równowagi duchowej 
wobec śmierci w eliminowaniu jej z pola świadomości indywidualnej i społecznej. Dziś 
jest już widoczne, że to najgorszy sposób. Świadczą o tym chociażby tak częste teraz 
ślepe groby, czyli groby przygotowywane sobie indywidualnie już za życia i potem 
starannie urządzane i pielęgnowane — praktyka całkowicie niechrześcijańska, a wskrze­
szająca obyczaje starożytnego Egiptu2'. (Nie mówimy tu o grobowcach rodzinnych, bo 
to stara i całkiem inna sprawa, związana z żywą jeszcze tu i ówdzie więzią rodową. ) 
Świadczy o tym także rosnąca chwiejność tej postawy. Z jednej bowiem strony 
eliminacja trwa dalej22, z drugiej zaś pojawia się ostatnio jakieś gorączkowe zaintereso­
wanie śmiercią, różne „życia po życiu” i podobne mrzonki, oraz fala literatury na ten 
temat23. Wszystko to są objawy tej samej klęski ideowej, podobnie jak rozmaite 
„transcendentalne medytacje”, „stowarzyszenia rozwoju wyższej świadomości”24 itp. 
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Miłosz powiada, że „cywilizacja naukowo-techniczna nie może sobie ze śmiercią 
poradzić”25. Przy całej wnikliwości jego uwag na temat kultury współczesnej, ta nie wydaje 
się nam całkiem trafna. To nie cywilizacja „naukowo-techniczna” nie może sobie ze śmiercią 
poradzić — a ściślej, radzi sobie z nią gorzej niż poprzednie — tylko cywilizacja hedoniczna.  
Nie jest to zatem kwestia tego, co Marks nazywał „siłami wytwórczymi”, tylko tego, co 
nazywał „ideologią”. Nie jest bynajmniej oczywiste, że cywilizacja naukowo-techniczna 
musi iść w parze z hedonicznym systemem wartości, a może jest nawet wręcz przeciwnie. 
(Porównajmy np. co tenże Miłosz pisze w Ziemi Ulro o etyce pracy i wysiłku. ) Może jest tak, 
że cywilizacji tej jest potrzebny do życia właśnie purytański system wartości, a my dzisiaj 
dojadamy tylko hedonicznie jej resztki — to, co pozostało jeszcze z jej gasnącego rozpędu? 

25 Cz. Miłosz: Gdyby to można było powiedzieć... „Res Publica”, nr 11-12/1991, s. 3. 

Dla myślenia naukowo-technicznego śmierć to tylko jedno ze zjawisk przyrody, bo 
myślenie to jest bezosobowe. Co innego dla myślenia hedonicznego: ono jest jak 
najbardziej osobowe, a śmierć przedstawia mu się jako potworna obraza wszelkich jego 
utylitarnych świętości (innych nie zna). Tyle nam się wreszcie udało nagromadzić 
cudnego dobra wszelakiego, tych willi, aut, magnetofonów i magnetowidów, mebli, 
orderów, dyplomów, no i dolarów, a teraz - do piachu? To jest jakiś niepojęty, 
upiorny nonsens, tak nie powinno być! 

Ze śmiercią nie radzi sobie żadna cywilizacja, w której życie jest wartością główną, 
a tym samym śmierć — główną antywartością. Jeżeli cywilizacja naukowo-techniczna 
musi być utylitarystyczna, to sprawa jest jasna i Miłosz ma rację. Ale czy musi? 
Rozbijmy jej podstawę na naukę i technikę. Nauka na pewno nie musi. A technika? Jej 
domeną nie są cele, lecz środki — czyli w terminologii Elzenberga wartości instrumen­
talne, nie ostateczne. Wobec tych drugich, a więc także wobec kwestii „hedonizm — nie 
hedonizm”, technika byłaby neutralna, i tak się często mówi. Przy bliższym wejrzeniu 
widać jednak, że ma ona też swoje cele ostateczne, wewnętrzne i własne, z tamtymi 
tylko luźno związane. Jednym z nich jest techniczna perfekcja owych środków, czasem 
całkiem nieproporcjonalna do ostatecznego celu, jakiemu mają służyć. Przykładem 
może tu być doskonałość obrazu telewizyjnego w zestawieniu z marnotą treści, które 
ma przekazywać. I te cele wewnętrzne techniki zaczynają jakby górować nad tamtymi, 
zewnętrznymi. Nie jest jasne, jak się to ma do kwestii hedonizmu i utylitaryzmu. (Coś 
o tym musi być u Lema, zwłaszcza w jego Sumie technologicznej, ale nie sprawdziliśmy. )

Religia jest to zorganizowana wspólnota duchowa w obliczu śmierci. (Przez „wspól­
notę duchową” rozumiemy wszelką zbiorowość, która nie zmierza do celów czysto 
utylitarnych. ) W swej przeciętności człowiek jest za słaby, by jej sprostać w pojedynkę. 
Wspólnota religijna przed nią go, rzecz jasna, nie chroni, ale sprawia, że nie staje wobec 
niej zupełnie sam. Równowagi duchowej wobec śmierci człowiek szuka i znajduje 
w gminie ludzi podobnie myślących i czujących. Gmina religijna to jest niejako „unia 
przeciw śmierci” — nie by z nią walczyć, bo tu walki nie ma, lecz by jej jakoś razem 
stawić czoła. 

9. Starość. Skąd bierze się wzmożona na ogół religijność ludzi starych? Stąd, że 
żyją w bezpośrednim sąsiedztwie czasowym śmierci — inaczej niż młodzi, dla których
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stanowią wobec niej duchowo jakby pewną „warstwę izolacyjną”. Dla starych izolacji 
takiej już nie ma i w jej miejsce wchodzi religia. Nie jest to zresztą tylko sprawa jej 
bliskości czasowej dla każdego z nich osobiście, lecz także stała jej obecność widoczna 
i odczuwalna w wymieraniu rówieśników, kurczeniu się kręgu bliskich i znajomych. Dla 
starych śmierć własna i bliskich jest już o miedzę, a nie — jak się młodym często zdaje 
— gdzieś hen, za siódmą górą i siódmą rzeką. Oni już weszli w strefę śmierci. (Potężniej 
niż inne słowa obecnego papieża zabrzmiały nam te, w których zwrócił się do rzeszy 
zebranej na gdańskim Przymorzu. Cytujemy z pamięci, ale chyba dosyć wiernie: 
„Witam Was! I tych, którym życie dopiero się zaczyna, i tych, którym się ono już 
kończy. Witam Was wszystkich! ” Ich donośne wypowiedzenie było wielkim wyzwaniem 
wobec ducha cywilizacji, w której czyjaś rychła śmierć stanowi największe tabu. ) 
Starość to przedsionek śmierci. 

Inaczej niż starzy, młodzi nie mają poczucia szybkiego upływu czasu, a więc i tego, że 
śmierć się do nich stale zbliża, że nadchodzi. Mają oni złudzenie nieograniczonego 
czasu przed sobą, jak nieograniczony jest ciąg liczb: ilekolwiek byśmy od niego odjęli, 
zawsze pozostanie jeszcze nieograniczenie wiele. (Kiedyś po seminarium, na którym 
była mowa o tych sprawach, współprowadząca je koleżanka zasłyszała, jak jeden 
z wychodzących studentów mówi do drugiego z szyderczym triumfem: „To oni muszą 
umierać — nie my! ”)

Ludzie starzy stają się religijni niekoniecznie w tym sensie, że robią się pobożni, lecz 
także w tym, że pojawia się u nich zrozumienie dla religii, którego dawniej może nie 
mieli. Dotyczy to zwłaszcza zewnętrznych form religijności, liturgii i ceremoniału: 
zaczyna się dostrzegać ich niejawny sens. Trafnie znowu zauważa to Miłosz26: 

26 Cz. Miłosz: Rok myśliwego. Warszawa 1991, s. 249. 

„Poezja dzisiejsza jest szukaniem, jak zachować się ma człowiek w sytuacji 
niemożliwej (... ). Podobne to do potrzeby, jaką czują ludzie, kiedy umrze ktoś 
z bliskich czy przyjaciół: coś-trzeba zrobić, ale co — zupełnie nie wiadomo. 
Dobrze, jeżeli wkracza religia ze swoją liturgią. A jeżeli nie wkracza? ”. 

Ten późny zwrot ku religii wcale też nie musi oznaczać wzmożonego strachu przed 
śmiercią, choć oczywiście może i nieraz oznacza. Przede wszystkim oznacza on 
świadomość jej bliskości, a uczucia z tym związane mogą być różne. To zależy zapewne 
od tego, jakie były już wcześniej; teraz się tylko potęgują. Może być strach, ale może 
być też smutek, albo coś jeszcze innego, jak np. Schleiermacherowskie „poczucie 
całkowitej zależności” (das Gefühl der schlechthinigen Abhängigkeit), albo to, co wyraża 
pierwsza część Niedokończonej Symfonii. (W ogóle muzyka lepiej niż słowo oddaje 
występującą tu rozmaitość. ) Może być poczucie znikomości wielu rzeczy ziemskich, 
albo na odwrót — łapczywość na te resztki, co jeszcze zostały. Ostatnia nie wyklucza 
wcale wzmożonej religijności, szczególnie tej dewocyjnej. Jest z tym jak z bryłą metalu, 
na której rozłożono jakiś ładunek elektryczny. Gdy zbliżyć do niej jakiś inny nabój, to 
konfiguracja tamtego się zmieni, ale zależnie od pierwotnej. 

Uczuciem, które śmierć budzi nade wszystko, jest jednak smutek — smutek przemija­
nia. Tu występuje on w swej najbardziej dojmującej postaci. Dlatego trudno pojąć 
deklarację Zbigniewa Herberta w jego wypowiedzi o Tadeuszu Kantorze, którego znał
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i cenił: „A poza tym stała się rzecz taka, która stać się musi każdemu z nas — umarł. 
I dla mnie to było zaskoczenie, a nie smutek, bo ja nie odczuwam smutku, gdy stykam 
się ze śmiercią kogoś bliskiego, sprzymierzeńca”27. Jak to — pytamy — „zaskoczenie, 
nie smutek”? Świadczyłoby to o bardzo młodzieńczym stosunku do śmierci. 

27 Por. „Nowa Europa” z 9 czerwca 1992. 
28 Por. nasz artykuł Języki i kody, w tomie: Zagadnienia socjo- i psycholingwistyki. Red. A. Schaff, Warszawa 

1980.  '
29 G. van der Leeuw: Phänomenologie der Religion, 2 wyd. Tübingen 1956, s. 618 i 619. 
30 G. Mensching: Die Religion. Erscheinungsformen, Strukturtypen und Lebensgesetze. Stuttgart 1959, s. 133, 

134, 136 i 137, odpowiednio. 
31 G. Lanczkowski: Wprowadzenie do religioznawstwa. Warszawa 1986, s. 73. 
32 J. G. Frazer: Złota gałąź. Warszawa 1962, s. 76 i 79. 

10. Religia i magia. Teza A obowiązuje z jednym ważnym zastrzeżeniem: 
trzeba wyraźnie odróżniać religię od magii. Często wprawdzie współwystępują one 
i ciasno splatają się ze sobą, tak że czasem niełatwo odróżnić je od siebie i oddzielić in 
concreto, — podobnie jak np. w życiu miłość i interes. A jednak nastajemy na to, że 
mimo powierzchownych podobieństw są to dwa zjawiska toto coelo różne. Idziemy 
z tym za Tadeuszem Szczurkiewiczem, który z kolei szedł za J. G. Frazerem. W szczegól­
ności całkowicie błędny zdaje się nam pogląd, jakoby magia była prymitywną postacią 
religii, a tym samym — religia rozwiniętą postacią magii! 

Występująca obecnie tendencja, by zacierać różnice między religią i magią, jest 
teoretycznie nieuzasadniona i metodologicznie bezpłodna. Tym, co za nią przemawia, 
jest jedynie synkretyzm wielu religii, zachowujących w sobie elementy o zupełnie innej 
proweniencji niż one same. (Podobnie jak w językach etnicznych przechowują się 
elementy kodów zwierzęcych28. ) Z zacieraniem różnicy między religią i magią można 
spotkać się u znanych autorów, jak Gerardus van der Leeuw, Gustaw Mensching, 
Günter Lanczkowski, albo Joachim Wach — chociaż żaden z nich przekonującej 
krytyki Frazera nie przeprowadza. Pierwszy29 mniema, że „jest niedopuszczalne prze­
ciwstawiać sobie ,religię’ i ,magię’, jakby religia była następczynią magii, ta druga 
— areligijną, ta pierwsza nigdy magiczną. Magia jest religią, bo ma do czynienia 
z mocami. (... ) Postawa magiczna jest religijna. ” (U van der Leeuwa widać nawet 
dobrze, do czego to zatarcie różnicy jest mu potrzebne: mianowicie do forsowania 
mocno naciąganej tezy, że wszelka religia polega na spotkaniu z „mocami” (mit 
Mächten). Drugi30 najpierw zapytuje: „Czym więc jest magia i jak się ma do religii? 
Dawniejsze religioznawstwo trzymało się zdania, że magia i religia to są dwie wielkości 
zasadniczo różne”. Potem kluczy, odróżniając ad hoc jakąś magię „religijną” od 
„świeckiej” (profane Magie). A w końcu oświadcza: „człowiek myślący magicznie (... ) 
stanowi wczesną postać człowieka myślącego religijnie”; „religijność pierwotna (... ) ma 
charakter zasadniczo magiczny”. Trzeci31 mylnie interpretuje Frazera, bo pisze, iż ten 
„usiłował wykazać, że magia stanowi pierwotną, wstępną fazę religii”. Tymczasem 
Frazer wcale tego nie usiłował. Twierdził jedynie, że „w historii ludzkości magia 
pojawiła się przed religią”, i że „magia stanowi prymitywniejszą fazę rozwoju umysłu 
ludzkiego”32 (nie zaś samej religii! ). Magia tak samo nie jest pierwotną religią, jak
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szympans nie jest pierwotnym człowiekiem. Wreszcie u czwartego33 brak w ogóle 
wyraźnego odróżnienia obu zjawisk, co widać już stąd, że w rozdziale poświęconym 
typom autorytetów religijnych można znaleźć także czarownika i wróżbitę. 

33 J. Wach: Socjologia religii. Warszawa 1961. 
34 Można by tu wymienić całą tzw. „medycynę niekonwencjonalną”, która nie jest żadną medycyną, tylko 

nawrotem prastarych i całkiem konwencjonalnych zabobonów. 

Śmierć jest korzeniem religii, magia ma korzenie inne. Na to, jak się one do siebie mają, 
wskazuje stara maksyma: mors certa, hora incerta („śmierć pewna, godzina niepewna”). 
Religia wiąże się z pierwszym, magia z drugim: z niepewnością owej „godziny”, a ogólniej 
— całego ludzkiego losu. Tezę A można teraz sformułować dokładniej: korzeniem religii 
jest pewność śmierci, korzeniem magii jest niepewność losu. Niech to będzie nasza „teza E”. 

W człowieku jest nieugaszona chęć, by na swój los — rzadko dobry, często zły, 
a zawsze niepewny — jakoś wpłynąć, pokierować nim po swej myśli i choć trochę 
zabezpieczyć się od jego ciosów. Robi to przede wszystkim racjonalnie, przez technikę 
i medycynę. Ale one mają swe granice i wtedy ucieka w magię. Na los swój próbuje 
wpłynąć przez czary, „zamawianie”, preparat proferora Tołpy, dotyk Clive’a Harrisa, 
głos Kaszpirowskiego34, wyprawę leczniczą do Lourdes, i przez wiele podobnych 
a znanych od tysiącleci praktyk. Magiczny stosunek do śmierci to irracjonalne próby 
odsuwania jej godziny. Dotyczy on więc tego, co w niej przypadkowe i zmienne, nie 
tego —jak religia — co konieczne i stałe. Inaczej też niż dla religii, dla magii śmierć nie 
ma w życiu ludzkim pozycji wyróżnionej: jest to jedno z wielu nieszczęść i zagrożeń, 
jakie niesie los, i które jak umiemy staramy się odsuwać od siebie jak najdalej. (Nie 
należy również mieszać magicznej idei tabu z religijną ideą sacrum. Tabu to rzecz 
tajemnicza i groźna, coś jak AIDS, ale nie wzniosła, ani porywająca — nie augusta i nie 
facinans). Religia akceptuje śmierć, magia nie. Magia chce przedłużać życie dalej i dalej, 
przekształcając śmierć w nieszczęśliwy wypadek. Religia chce zapewnić życiu sens 
niezależny od faktu, że zdąża ono nieuchronnie do swego kresu. 

11.  Preliminaria logiczne do pojęcia „korzenia”. By symbol prze­
kształcić w pojęcie, trzeba go zdefiniować, przynajmniej cząstkowo. Bez tego nie ma 
teorii. Dla symbolu „korzenia” jest to trudne i potrafimy jedynie zrobić kilka kroków 
w tym kierunku. 

Postawmy kwestię najpierw całkiem ogólnie: eksplikujmy sens zwrotu „korzeniem 
x-a jest y-grek”, gdzie x nie jest przedmiotem materialnym, jak drzewo lub ząb. 
Zapiszmy go skrótowo,, K(x, y)” i ustalmy, że x to zawsze jakieś zjawisko (jak religia 
lub magia), zaś y to zawsze jakiś fakt (jak pewność śmierci, albo niepewność losu). 
Wsześniej ustaliliśmy już, że z formuły,, K(x, y)” wynika formuła „gdyby nie było 
y-greka, to by nie było x-a”. Sens tej drugiej też nie jest całkiem jasny, bo to okres 
warunkowy nierzeczywisty (counterfactual conditional w terminologii angielskiej), a wia­
domo, że logika takich okresów nastręcza duże trudności. Upraszczając sprawę dalej 
przyjmijmy więc, że okres ten stwierdza, iż obecność x-a jest warunkiem koniecznym 
istnienia y-greka. (Pewność śmierci jest warunkiem koniecznym istnienia religii, a niepe­
wność losu — istnienia magii). 
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To ostatnie nie załatwia jednak sprawy, gdyż brak dobrej teorii logicznej „warunków”. 
Z von Wrightem35 przyjmijmy taką oto dość prostą definicję: stan rzeczy q jest warunkiem 
koniecznym stanu rzeczy p zawsze i tylko, gdy zdanie „p” ściśle implikuje zdanie „q”, przy 
czym fałszywość tego drugiego jest do pomyślenia. Niech strzałka -► wyraża implikację 
ścisłą rozumianą jako ukonieczniona implikacja materialna, znak równości = ścisłą 
równoważność, i niech M będzie operatorem możliwości podległym regułom systemu logiki 
modalnej znanego jako „system T”. Wtedy to, że stan rzeczy q jest warunkiem koniecznym 
stanu rzeczy p można zapisać w zwykłej symbolice logicznej tak: p—> q a Mq. 

35 Por. G. von Wright: Deontic Logic and the Theory of Conditions. W tomie: Deontic Logic, wyd. R. Hilpinen. 
Dordrecht 1971. Autor wskazuje tam słusznie, że człony stosunku warunkowania winny być „zdaniopodobne” 
(proposition-like).

Niech teraz K(p,q) będzie formułą o argumentach zdaniowych, czytaną: „korzeniem 
tego, że p, jest to, że q”. I wprowadźmy skróty: r = istnieje religia, s = człowiek ma 
pewność śmierci. Wtedy zdanie K(r,s) wyraża dokładniejsze sformułowanie tezy A za­
warte w tezie E. Jako pierwszy składnik cząstkowej definicji „korzenia” mamy więc 
implikację:

(1) K (r,s) => (r -► s a M s).

Odwrotność nie zachodzi, co widać z prostego przykładu. Gdyby nie było życia, nie 
byłoby śmierci; a gdyby w atmosferze nie było wolnego tlenu, nie byłoby życia. Gdyby 
zatem w atmosferze nie było wolnego tlenu, nie byłoby religii. Tak więc obecność 
wolnego tlenu jest warunkiem koniecznym istnienia religii, ale nie powiemy przecież, że 
korzeniem religii jest wolny tlen!

„Korzeń” w naszym sensie to jakiś warunek konieczny, ale nie byle jaki. Mianowicie: 
korzeń danego zjawiska jest najbliższym warunkiem koniecznym jego istnienia. Chodzi 
przy tym o bliskość taką, jak bliskość „najbliższego rodzaju” w definicji. Każdy 
warunek konieczny, jaki leży między „korzeniem” a jego „pędem”, musi być więc ściśle 
równoważny jednemu z nich. Akuratniej wyraża to drugi składnik naszej definicji 
cząstkowej:

(2) K(r,s)=> A((r^p a p->■ s) => (r=pvp=s).

W świetle implikacji (2) widać lepiej, jak mają się do siebie religia i trwoga. 
Wspomnieliśmy już za Constantem o znanym poglądzie, według którego korzeniem 
religii ma być trwoga czy strach. („Jak trwoga, to do Boga.”) Otóż rzeczywiście jest tak: 
gdzie śmierć, tam trwoga. Znaczy to, że pewność śmierci (s) implikuje ściśle obecność 
trwogi (t), czyli mamy: s —♦ t. Ale wobec (1) mamy też: r->s. Stąd przez sylogizm 
hipotetyczny i transpozycję otrzymujemy: t -+ r, czyli „bez trwogi nie ma religii”. To 
się zgadza: trwoga jest warunkiem koniecznym religii, ale dalszym. Nie jest więc jej 
korzeniem.

Tezy (1) i (2) mają tę niepożądaną konsekwencję, że wzajemnie niezależnych korzeni 
danego zjawiska mqże być co najwyżej dwa! Bo istotnie, przypuśćmy że qj, q2, qj są
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korzeniami zjawiska r, i że są wzajemnie niezależne w tym sensie, iż żadne nie jest ściśle 
implikowane przez pozostałe.?. Wtedy wobec (1) mamy r-^A q2,’ oraz oczywiście 
Qt a q2 —>■ Qi- Podstawiając p/(q, AqJ, s/qj w tezie (2) widzimy, że jej poprzednik jest 
spełniony. Nie jest zaś spełniony następnik, bo mamy: (qj a q2->r). (Inaczej, jako że r->q3, 
mielibyśmy q| a q,-»q3, co przeczyłoby niezależności.) Mamy również (q^q, a q2), gdyż 
wobec niezależności: (q^qj. Tak więc wbrew założeniu q, nie jest korzeniem zjawiska r.

Podobnie można się przekonać, że gdy r ma dwa niezależne korzenie qt, q2, to ich 
koniunkcja musi stanowić dla niego warunek dorównany, czyli zarazem konieczny 
i wystarczający. Konsekwencje te wskazują chyba na jakiś ukryty defekt w naszej 
eksplikacji, ale nie udało się nam go dotąd Zlokalizować.

Korzeń danego zjawiska nie musi być jego warunkiem dorównanym. Przypuśćmy 
więc, że w naszym wypadku nie jest, i że ponadto zjawisko to ma tylko jeden korzeń. 
Wobec tego chcąc je wyjaśnić trzeba wziąć pod uwagę jeszcze jakieś dodatkowe 
okoliczności q, poza tym bliżej nie znane, które w koniunkcji z korzeniem ściśle by to 
zjawisko implikowały: s a q->r.

Okoliczność q uzupełniają korzeń zjawiska r (a więc jego warunek konieczny) do 
dostateczności, ale same nie muszą wcale być warunkiem koniecznym dla r. Zjawisko to 
mogłoby równie dobrze zajść w jakichś innych okolicznościach q', od tamtych nie tylko 
różnych, lecz nawet się z nimi wykluczających: SAq'->r, oraz q'-+q. Okoliczności 
q przyczyniają się jakoś do jego zajścia, jakoś je „warunkują”, ale nie są dla niego ani 
warunkiem koniecznym, ani wystarczającym. Nazwijmy je warunkiem uzupełniającym 
(scil, dla danego zjawiska przy danym korzeniu).

Korzeń danego zjawiska może mieć wiele warunków uzupełniających — wykluczają­
cych się lub niezależnych36. Przypuśćmy, że znamy pewną ich ilość, dajmy na to 
trzynaście: q„ q2, ..., . q13. Mamy zatem koniunkcję: (s a q, —>r) a (s a q2—>r) a ... 
A(sAq13->r). A to znaczy37, że mamy też równoważną jej implikację: 
sa(q2vq2v...vq13)—>r, wobec czego alternatywa q3vq2v ...v q13 też jest dla zjawiska 
r warunkiem uzupełniającym. Ale nie jest ona bynajmniej jego drugim korzeniem, bo 
odwrotność ostatniej implikacji nie zachodzi: nie ma żadnej gwarancji, że alternatywa 
ta wyczerpuje wszystkie możliwe warunki uzupełniające korzeń s, i że Wobec tego 
r->(qivq2v...vq13).

36 Zamiast o „korzeniu” zjawiska mówi się też często o jego „warunku głównym”, „podstawowym”, czy 
„najważniejszym” — w przeciwieństwie do jakichś warunków „pobocznych”, czy „uzupełniających”.

37 Jako że w systemie T logiki modalnej obowiązuje prawo: pvq^r zawsze i tylko, gdy p—*r a q-*r. A także, 
rzecz jasna, prawo rozdzielności koniunkcji względem alternatywy.

Mamy zatem s a q;->r, dla i= 1, 2,..., 13. Ale mamy także s Aq^q, gdzie q jest jakąś 
szczególną postacią zjawiska r związaną właśnie ze szczególnymi okolicznościami q,. 
(Oczywiście, r^r). W naszym przypadku owo q byłoby jakąś konkretną postacią 
religii, albo — mówiąc z Constantem —jakąś historyczną formą religijności: islamem, 
buddyzmem, czy religią Azteków. Religioznawstwo daremnie szuka wspólnego miano­
wnika owych q-uków, bo wszystko, co poszczególnym religiom r13 r2, ..., r13 wspólne, 
jest już zawarte w ich wspólnym korzeniu s. Cała reszta, wszystko co tkwi w q-kach, jest 
historycznie przypadkowe i zmienne. I taka też jest cała ich alternatywa, bo nic nie
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wskazuje, że na tych — znowu dajmy na to — trzynastu znanych formach religijności 
wyczerpują się religiotwórcze potencje ludzkości.

Rozważaliśmy dotąd pojęcie „korzenia” w całej ogólności; teraz silnie je zacieśnimy, 
ograniczając pole stosunku K(p,q). Po pierwsze żądamy, by pojęcie to — scharakteryzow­
ane jak w (1) i (2) — odnosiło się tylko do zjawisk społecznych. Religia jest takim zjawiskiem, 
bo nie ma religii prywatnych. Czy pojęcie „korzenia” ma sens także dla zjawisk innych niż 
społeczne, tego nie przesądzamy: może ma, może nie. Nam starcza jego wersja zacieśniona.

Po drugie żądamy, by fakt q, który ma tłumaczyć dane zjawisko jako jego „korzeń”, 
odnosił się do natury ludzkiej, czyli żeby był to zawsze jakiś fakt antropologiczny. (Tak 
np. można rzec sensownie, choć nie koniecznie prawdziwie, że korzeniem totalizmu jest 
serwilizm, ludzka służalczość. „Nie koniecznie prawdziwie”, bo totalizm ma może 
jakieś bliższe warunki konieczne niż ona.) Tak więc nasza teza główna przybiera postać: 
korzeniem antropologicznym religii jest pewność śmierci. To 
jest jej sformułowanie ostateczne, nasza „teza F”. Teza A jest skróconą i przez to 
bardziej dobitną formułą dla tezy F.

12. Feuerbach. Wspominaliśmy wyżej, że teza A majaczy już w Feuerbachows- 
kich Wykładach o istocie religii, a teza B pojawia się w nich nawet explicite. Zarazem 
jednak są one tam dziwnie na marginesie całości jego wywodów, wypowiedziane 
mimochodem i dalej ani nie rozwijane, anie nie wykorzystywane. Tak np. w Skorowidzu 
pojęć i terminów do polskiego wydania Wykładów (redagowanego przez Irenę i Tadeu­
sza Krońskich), w którym według i słów autorów „uwzględniono tylko te pojęcia 
i terminy, które mają istotne znaczenie w rozwoju myśli Feuerbacha i w konstrukcji 
dzieła”, hasło „śmierć” nie występuje. !

Wszystko, co Feuerbach mówi na nasz temat w swych Wykładach, zawiera się w paru 
zdaniach na początku jego „Wykładu piątego”38. Przytaczamy je w całości, opuszczając 
jedynie dygresje i retorykę:

38 Por. L. Feuerbach: Wykłady o istocie religii. Warszawa 1953 (II wyd. 1981), BKF, s. 43 i 44.

„Wykazaliśmy, że religia sprowadza się do poczucia zależności. (...) Poczucie 
zależności i poczucie skończoności są jednym i tym samym. (...) Dla człowieka 
najdotkliwszym i najboleśniejszym poczuciem skończoności jest poczucie czy 
świadomość (...), że umrze. Gdyby człowiek nie umierał, (...) gdyby więc nie było 

. śmierci, nie byłoby też religii.
Religijną jest myśl o śmierci dlatego, że wtedy uprzytamniam sobie swoją 
skończoność. (...) Bez śmierci nie ma religii. (...) Cóż uprzytamnia mi mocniej 
i dobitniej niż śmierć, że nie zależę tylko od siebie samego? (...)
Poczucie zależności nie wyczerpuje według mnie całej religii, jest ono tylko jej 
źródłem, bazą, fundamentem; w religii bowiem człowiek szuka zarazem środków 
przeciwko temu, od czego czuje się zależny. Takim środkiem przeciwko śmierci 
jest wiara w nieśmiertelność”.

Czy to znaczy, że korzeniem religii jest śmierć, czy nie znaczy? Trudno na to pytanie 
jednoznacznie, odpowiedzieć, gdyż wywód Feuerbacha jest logicznie zagmatwany. 
Próbowaliśmy go rozplątać, ale z częściowym tyko powodzeniem. Oto nasz rezultat:
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Feuerbach wychodzi z zasady Schleiermachera: gdyby nie było poczucia absolutnej 
zależności, to by nie było religii. („Religia sprowadza się do poczucia zależności.”) 
Oznaczając to poczucie przez „z”, można tę zasadę zapisać tak: z->r. Następnie przyjmuje się 
chyba, że gdyby nie było śmierci, to by nie było też owego poczucia; czyli s—>z. („Cóż 
uprzytamnia mi mocniej...”.) Z tych dwu przesłanek otrzymujemy natychmiast tezę B: s->r. 
(„Bez śmierci nie ma religii.”) Ale otrzymujemy również negację tezy A, gdyż według 
kryterium (2) korzeniem religii jest wtedy nie śmierć, tylko owa zależność. („Poczucie 
zależności jest jej (religii) źródłem, bazą, fundamentem.”) •

Interpolacja tezy utożsamiającej poczucie zależności z poczuciem skończoności nic 
nie daje. Zaciemnia tylko wywód, który trzyma się na Schleiermacherowskim rozumie­
niu owej zależności jako „absolutnej”. Tej zaś nie można utożsamiać ze skończonością, 
bo wprawdzie poczucie skończoności jest poczuciem jakiejś zależności, ale nie koniecz­
nie zaraz „absolutnej”.

Tak czy inaczej jest jasne, że myśl Feuerbacha krąży tu po orbicie zbliżonej do naszej. 
Jeżeli więc ktoś zechce uznać naszą tezę F za powtórkę z Feuerbacha, to nie będziemy 
oponować, choć dochodziliśmy do niej nie przez niego. Widocznie go nie docenialiśmy.

13. Filozofia religii. Jest zastanawiające, że w filozofii religii śmierć nie znajduje 
prawie żadnego odzwierciedlenia, jakby była dla niej czymś mało ważnym. Nie ma jej 
u Constanta, nie ma u Schleiermachera, jest tylko u Feuerbacha, ale na marginesie systemu.

Tak samo jest w naszym stuleciu, mimo egzystencjalizmu. Tak np. u Scholza 
(Religionsphilosophie, 1922) rozważa się tematy takie jak „religia i metafizyka”, „religia 
i erotyka”, ,,religia i wyobraźnia” — a tematu „religia i śmierć” nie ma. W indeksie 
rzeczowym hasło „śmierć” w ogóle się nie pojawia; jest tylko „strach przed śmiercią” 
(Todesfurcht), ale to przecież tylko jeden z aspektów sprawy, i to psychologiczny, nie 
metafizyczny. Scholz wprowadza go tylko po to, by zwalczać Feuerbacha: to nie strach 
przed śmiercią rodzi religię, bo można — według niego — być pobożnym me bojąc się 
śmierci. Dowodzić tego ma doświadczenie, które „pokazuje natury zdecydowanie religijne, 
zupełnie nie zainteresowane nieśmiertelnością”. Stąd zaś wnosi, że „istnieje religijność nie 
zakotwiczona w afektach strachu przed śmiercią i nadziei na nieśmiertelność” (s. 68/69).

Podobnie jest u van der Leeuwa (Phänomenologie der Religion, 1956) i Menschinga 
(Die Religion, 1959). U obu o śmierci wspomina się tylko mimochodem, u pierwszego 
np. w związku z lękiem przed zmarłymi, u drugiego np. przy omawianiu wierzeń 
staroegipskich. A przytoczony wyżej cytat z Bierdiajewa pojawia się bez widocznego 
związku z czymkolwiek.

Tak samo jest i dzisiaj. W dużej książce Louisa Dupre Inny wymiar. Filozofia religii 
(Warszawa 1991),-autor rozwodzi się szeroko na temat „świętych znaków”, „alienacji 
religijnej”, „wizji mistycznej”, no i naturalnie „doświadczenia religijnego”, a o śmierci 
nawet nie wspomina. W każdym razie hasło takie w indeksie rzeczowym u niego nie 
figuruje. U Ryszarda Schaefflera (Religionsphilosophie, 1983; jest też wydanie polskie) 
hasło to pojawia się jedynie w zestawieniu „śmierć Boga”, odnosząc się zatem do 
kwestii bardzo specjalnej. U Giintera Lanczkowskiego (Wprowadzenie do religioznawst­
wa, 1986) i u X. Mariana Ruseckiego (Istota i geneza religii, 1989) o śmierci znowu 
głucho, jakby nie miała nic do rzeczy.
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Trochę inaczej jest u Leszka Kołakowskiego (Religion, Oxford 1982; jest też wydanie 
polskie), ale niewiele. Jest tam wprawdzie mały rozdział „Sacrum i śmierć” (wszystkiego 
9 stron rzadkim drukiem, pozostałe rozdziały mają po kilkadziesiąt), a w tym rodziale cytat 
z Feuerbacha (teza B), ale to właściwie wszystko. Cytat jest tylko stylistycznym 
ozdobnikiem, bo poza tym autorowi do niczego nie służy. A reszta? Autor wychodzi od 
dwu pytań całkiem innych niż nasze i raczej wtórnych: „czemu ludzie stale żywili nadzieję 
na istnienie bez końca” i „w jaki sposób nadzieja ta zależy od kultu wiecznej istoty”? 
Odrzuca odpowiedź „najbardziej oczywistą”, że ludzka idea nieśmiertelności bierze się 
z lęku przed śmiercią, choć argumentuje tu bardzo dziwnie. („Gdyby lęk przed śmiercią był 
warunkiem wystarczającym dla ludzkiego pojęcia nieśmiertelności, to dlaczego rekiny 
— które unikają śmierci tak samo jak my — nie stworzyły swych własnych wyobrażeń 
piekła i nieba?”) Na pierwsze pytanie daje odpowiedź taką: „Nieuchronna zagłada osoby 
ludzkiej przedstawia się nam jako ostateczna klęska bytu; inaczej niż biologiczny rozkład 
organizmu nie należy ona do naturalnego porządku wszechświata. Co więcej, narusza go”. 
A na drugie: „Wierzyć w Boga i uznawać ostateczne zniszczenie wszystkiego, to czynić 
Boga uderzająco »zbędnym«”. Odpowiedzi te mogłyby, rzecz jasna, stanowić pewien punkt 
wyjścia do namysłu nad rzeczywistą rolą śmierci w życiu religijnym człowieka, choć naszym 
zdaniem nie najlepszy. Ale u autora nie zaczynają one sprawy, tylką ją kończą i zamykają. 
A przy tym znowu —jak u Scholza i innych — pytania te i odowiedzi zbyt szybko i łatwo 
przesuwają kierunek owego namysłu z faktu śmierci na nadzieję nieśmiertelności. 
(Klasyczny judaizm — w odróżnieniu od hellenistycznego — wierzy w Boga i uznaje 
ostateczne zniszczenie, a nie czyni przez to Boga wcale »zbędnym«. Wprost przeciwnie.)

Inny stosunek do sprawy, bo dający śmierci należną jej wagę, spotkaliśmy jedynie 
— nie licząc X. kardynała Ratzingera — u trzech autorów. Pierwszym jest znany 
teoretyk amerykański Walter Kaufmann, który powiada: „W religii kwestia śmierci 
była zawsze i jest centralną39. Drugim jest S. Zofia Zdybicka, która mówiąc podobnie 
jak Kaufmann o „istotowym powiązaniu wszelkiej religii z zagadnieniem śmierci”, 
pisze:

” W Kaufmann: Existentialism, Religion, and Death, 1976, s. XIX: „In religion the subject of death has always 
been central”.

40 Z. Zdybicka: Śmierć w wielkich religiach świata. „Ateneum Kapłańskie” nr 428 (1980), s. 383 i 384.

„Właściwym terenem, na którym stawia się problem śmierci, jest religia. Fakt 
śmierci stanowi jeden z najważniejszych przedmiotów rozważań wszelkich religii, 
jakie kiedykolwiek pojawiły się na ziemi. Zagadnienie śmierci związane jest jakby 
z samą naturą religii. (...) Można by powiedzieć, że uświadomienie sobie przez 
człowieka faktu śmierci jest katalizatorem powstania religii. (...) Toteż wszelkie 
religie można by zinterpretować również jako drogi wyzwolenia od śmierci”40.

To jest postawienie sprawy serio. Czy powiemy, że śmierć jest „korzeniem” religii, 
czy że jej „katalizatorem”, to rzecz drugorzędna. Ważne jest tylko uznanie owego 
„istotowego powiązania” między nimi. Nic innego nie wyraża też nasza teza A.

A co do owej katalizy, to pięknieją widać u Buddy, „Przebudzonego”. Przebudził on 
się, jak wiadomo, podczas przejażdżki powozem, gdy spotkali orszak niosący zwłoki 
zmarłego. Książę Gautama nigdy czegoś takiego nie widział i nie zrozumiał, na co
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patrzy. Wyjaśnił mu woźnica, a co potem nastąpiło, to opowiada buddyjski poeta 
Aśwaghosza (II w. naszej ery) w słynnej pieśni Buddhaczarita (Przebudzenie Buddy)41 
— choć trochę trudno nam sobie wyobrazić, że tak to właśnie brzmi w sanskrycie:

41 Aśwaghosza: Wybrane pieśni epiczne. Przełożył z sanskrytu Andrzej Gawroński, Warszawa 1966 (pierwsze 
wyd. 1926).

42 Cz. Miłosz: Państwo wyznaniowe?, „Gazeta Wyborcza” z 11 maja 1991 r. Warto porównać z nim Jamesa 
(The Varieties of Religious Experience, 1902; wyd. z 1958 r., s. 371): „Sworzniem, wokół którego obraca się życie 
religijne, jest zainteresowanie jednostki jej prywatnym, osobistym losem. Religia, krótko mówiąc, jest to 
monumentalny rozdział w dziejach ludzkiego egotyzmu”. Gorzej nie można.

„Zachwiał się książę, choć miał duszę mężną,
bowiem go lękiem zdjęła prawda nowa, : 1 :
a taka straszna: że jest śmierć na świecie.
Wsparty o poręcz szeptał trwożne słowa:

— Więc taki kres jest tej naszej podróży...
Więc śmierć jest zwykłą wydarzeń koleją,
a ludzie żyją, ludzie się weselą,
próżni obawy... Czyż nie rozumieją?”

Trzecim autorem jest znowti Miłosz, jak zwykle trafiający tu w sedno. Według niego 
bowiem jest tak:42 i

„Religia jest tęsknotą duszy ludzkiej do sakralizacji istnienia i do wewnętrznego 
ładu wobec rzeczy ostatecznych. (Ale) jest ona także liturgią i masowym udziałem 
w obrzędach, ma swój walor wzajemnego utwierdzania się w wierze. Są dwa 
rodzaje religijności: wertykalna i horyzontalna. (...) Stało się coś złego z religią 
wskutek zwycięstwa nauki, o czym przekonuje nieporadność teologii”.

Jeśli teraz w pierwszym z tych zdań Miłosza zamiast „rzeczy ostatecznych” wstawimy 
„śmierć”, to otrzymamy naszą tezę D w nieco innej szacie słownej. A wolno nam tak 
zrobić, bo według katechizmu są tylko cztery rzeczy ostateczne: śmierć, sąd, niebo 
i piekło. Z tych czterech jedynie pierwszą należy również to tego świata i dlatego tylko 
o niej można rzec prawdziwie, że stajemy wobec niej. Śmierć to jest jedyny fenomen 
eschatologiczny, jaki naprawdę znamy.

Teza A daje też — niejako przy okazji — dobry i praktyczny probierz do oceny wszelkiej 
filozofii religii. Oto on: biorąc do ręki dzieło z tego zakresu, zobacz najpierw, czy w spisie 
rzeczy jest gdzieś słowo „śmierć”. Jeżeli nie ma, zobacz w indeksie rzeczowym. Jeżeli i tam 
nie ma, odłóż nie czytając. Masz bowiem przed sobą utwór, o którego autorze — choćby 
nie wiedzieć jak uczonym- — da się powiedzieć to samo, co Stanisław Leśniewski mawiał 
o pewnym współczesnym mu historyku filozofii: wszystko wie, a nic nie rozumie.

14. Nadzieja eschatologiczna. Czy tezy A lub F podlegają jakoś fal- 
syfikacji? Owszem, otwierają się nawet co najmniej trzy jej drogi: (1) przez wskazanie 
jakiegoś innego korzenia religii, który lepiej tłumaczyłby jej niezniszczalność; (2) przez 
wysnucie z nich wniosków jawnie fałszywych; (3) przez wskazanie takiej religii, w której
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śmierć nie byłaby w żaden sposób obecna. Pierwsza nie do nas jednak należy: niech ją 
wypróbują oponenci. Drugą właśnie przemierzaliśmy i nic alarmującego się nie pojawi­
ło. Pozostaje trzecia i po niej chcemy teraz zrobić parę kroków.

Podkreślmy najpierw, że obecności śmierci w poszczególnych religiach świata nie 
należy sobie wyobrażać zbyt prostolinijnie. Jasne jest przede wszystkim, że\najważniej­
sza nie jest tu doktryna danej religii, ani nawet nie faktyczne wierzenia masy jej 
wyznawców. Co więcej, także w sferze najściślej religijnej, czyli w sferze kultu, obecność 
ta może być niejawna, ukryta tam w wielostopniowej symbolice rytuału. Wzorem, jak 
należałoby brać się tu do rzeczy, są nam uwagi Wittgensteina o Złotej gałęzi Frazera43, 
a ściślej — o sanktuarium Diany w Nemi i o jego kapłanie zwanym „leśnym królem” 
(rex nemorensis). Opowieść o tym sanktuarium czytelnik łatwo znajdzie u Frazera 
sam44, przedstawiamy więc jedynie jej Wittgensteinowską interpretację.

43 L. Wittgenstein: Bemerkungen über Frazers The Golden Bough, Synthese, r. 17 (1967), s. 233-253. (Uwagi te 
pochodzą z 1931 r.)

44 Z tej to opowieści wzięta jest też tytułowa „złota gałąź”, czyli po prostu jemioła.

„Gdy zaraz na wstępie Frazer opowiada o leśnym królu z Nemi, czyni to tonem, 
z którego widać, że dzieje się tam coś dziwnego i strasznego. Ale na pytanie 
»czemu się dzieje?« należałoby właściwie odrzec: bo to jest straszne. Czyli: to, co 
dla nas jest w tym zjawisku straszne, wspaniałe, budzące grozę, tragiczne itd. 
— bynajmniej nie trywialne ani banalne — to właśnie jest tym, co je powołało do 
życia.
Można tu tylko opisywać, mówiąc: takie jest życie ludzkie. A gdy z opowieścią 
o leśnym królu z Nemi zestawiamy słowa »majestat śmierci«, to widzimy, że 
stanowią z nią jedno. Żywot tego leśnego kapłana pokazuje, co te słowa znaczą. 
Kim owładnie majestat śmierci, ten może dać temu wyraz takim właśnie życiem. 
— Ale to też oczywiście niczego nie tłumaczy, tylko zastępuje jeden symbol 
drugim. Albo: jedną ceremonię drugą.
Symbol religijny nie opiera się na żadnym mniemaniu.
Chciałoby się rzecz: coś takiego się zdarzyło; śmiej się, jeśli potrafisz”.

Odnotujmy przy tej sposobności, że najkrótszą i najlepszą charakterystykę symbolu 
jaką znamy, można znaleźć pod tymże hasłem w radzieckiej Fiłosofskoj Encikłopedii 
(tom 5, Moskwa 1970, autor hasła A. Łosiew): symbol to znak nierozwinięty! Zauważ­
my, że znaczy to między innymi także „nierozwijalny”; bo gdy symbol próbujemy 
dyskursywnie rozwinąć, treść jego się ulatnia, a w ręku zostaje nam jakiś komunał lub 
bzdura.

Fakt, że śmierć jest korzeniem wszelkiej rehgn, musi się przejawiać przynajmniej tak, 
by w każdej religii jej stosunek do śmierci był dla niej jakoś istotny. Ta istotność może 
jednak przybierać różne postacie. Najprościej sprawa przedstawia się w tych religiach, 
których doktryna i kult wyrażają jakąś formę wiary w życie pośmiertne. Nazwijmy je 
— może nie najtrafniej, ale nic lepszego nie przychodzi nam na myśl — „religiami 
ocalenia”. Taką religią ocalenia jest całe chrześcijaństwo, taką jest też islam i hinduizm 
— nie mówiąc o religii dawnego Egiptu, która stanowi przypadek pokazowy. Religią 
ocalenia jest również późny judaizm. W jego credo skodyfikowanym w XII wieku na
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wzór chrześcijański przez Majmonidesa artykuł trzynasty, ostatni, brzmi przecież: 
„Wierzę wiarą doskonałą w zmartwychwstanie zmarłych o czasie, gdy się to spodoba 
Stwórcy, niech imię Jego będzie pochwalone i uwielbione, a jego pamięć na wieki 
wieków”45. Te religie argumentów przeciw naszej tezie raczej nie dostarczą.

45 Por. np. Schalom Ben-Chorin: Jüdischer Glaube. Tübingen 1975, s. 299.
46 Por. Ps 38(39), 13-14; przekład X. Wujka, trochę skorygowany wg Wulgaty. Por. też Job 10, 20-22.
474 To słowa nie nasze, tylko naszego nauczyciela z niemieckiej Volksschule w Toruniu. Niemiec ten nazywał się 

Lycziwek i na którejś lekcji tak się wyraził: „Ohne Hoffnung kann der Mensch nicht leben". Korzystamy z okazji, 
by upamiętnić imię tego bardzo przyzwoitego człowieka, co nie bał się też mówić do nas na lekcji o „naszej 
świętej religii rzymsko-katolickiej”. A był to mroczny rok 1940, rok Sachsenhausen, Katynia i upadku Francji.
“Była kiedyś taka pieśń Nad Wisłą wstaje warszawski dzień, która dobrze tę nadzieję wyraża.

Nie dostarczy ich też buddyzm, o którym była już mowa, choć religią ocalenia nie 
jest. Ale są przypadki trudniejsze i na jednym, dla przykładu, chcemy się trochę 
zatrzymać. Jest nim judaizm klasyczny, ten Mojżeszowy. Tam nadziei żadnej na życie 
pośmiertne nie ma, jak to słychać w błagalnym wołaniu psalmisty — tym, które otwiera 
Symfonię Psalmów Strawińskiego:

*
„Wysłuchaj mej modlitwy, Panie, i błagania mego, 
na płacz mój nie bądź głuchy.
Nie milcz, bom przybyszem u ciebie 
i przechodniem — jak wszyscy ojcowie moi. 
Sfolguj mi, bym odetchnął nim odejdę 
i więcej mnie nie będzie”46.

Judaizm klasyczny — podobnie jak konfucjanizm — obywa się bez wiary w życie 
pośmiertne. Nią znaczy to jednak bynajmniej, by nie było w nim nadziei escha­
tologicznej. Bez nadziei człowiek nie może żyć47, ale wiara w życie pośmiertne 
jest tylko jej postacią najbardziej jaskrawą, wcale nie jedyną. Skoro bowiem korzeniem 
religii jest śmierć, to jakaś nadzieja eschatologiczna musi być w każdej religii obecna. 
Otóż judaizm klasyczny jest to religia ludu, w którym żywe i potężne jest poczucie 
wspólnoty rodowej — i nadzieja przenosi się tam na potomstwo, a jej gwarantem 
jest Jahwe, ten „który ściga nieprawości aż do dziesiątego pokolenia”. Myśli się 
tam tak: ja umrę, „i więcej mnie nie będzie”, ale nie żyłem daremnie, bo ród 
mój trwać będzie dalej i prosperować, a ja przyczyniłem się do jego rozkwitu. 
O tym zaś, że tak rzeczywiście będzie, zapewnia mnie Jahwe i ja mu wierzę. By 
dojść do ładu ze śmiercią, ludziom starcza nadzieja, że trud ich życia nie idzie 
na marne: że Bóg pobłogosławi za to ich dzieciom i wnukom (jak u Żydów), 
albo że uczestniczą w tworzeniu się czegoś wielkiego i trwałego (jak u komunistów 
w ich okresie heroicznym)48, albo jakaś jeszcze inna. Dla świeckiego indywidualizmu 
nadzieja taka może być niezrozumiała („a co mnie obchodzi ród!”), ale może ją 
chyba przyjąć do wiadomości jako osobliwy fenomen antropologiczny. Poza tym 
zawsze zostają jeszcze używki.

W swej polemice z Kołakowskim wokół kwestii „kiedy powstaje pytanie o sens 
życia”, Elzenberg ma znowu coś bardzo ważnego do powiedzenia:
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„Ja sobie rzecz wyobrażam inaczej.
Człowiek przeciętny na ogół tonie niejako w życiu, jest w nim pogrążony jako 
w czymś niezmierzonym, o nieokreślonych granicach, przekraczającym nieskoń­
czenie jego istnienie własne; jvtedy pytanie o sens życia nie wyłania się. — Bywa 
jednak i tak, że człowiek obejmuje niejako życie jako całość, obejmuje myślą, 
— jako coś zamkniętego, skończonego. Można powiedzieć: ujmuje je przez 
antycypację retrospektywnie, jako już minione; poniekąd z perspek­
tywy śmierci (jego przyszłej śmierci).

W przeciwieństwie do Kołakowskiego uważałbym stawianie pytania o sens życia 
za rzecz normalną i zdrową, a niestawianie za objaw pewnych defektów”49.

49 H. Elzenberg: Z filozofii kultury. Kraków 1991, s. 376.
50 H. Elzenberg: Kłopot z istnieniem. Kraków 1963, s. 15 i 16.

Perspektywa antycypującej retrospekcji jest perspektywą eschatologiczną. Tym, co się 
z niej dostrzega lub nie, jest sens czyjegoś życia: sens jakiegoś poszczególnego istnienia 
rozumnego a śmiertelnego. Ten sens — jeżeli jest — może być niewyraźny, a także 
niewyrażalny. To prowadzi do uogólnionego pojęcia nadziei eschatologicz­
nej, które definiujemy po prostu tak: jest to nadzieja, że wbrew śmie­
rci czyjeś życie ma sens. Nadzieja eschatologiczna w zwykłym znaczeniu 
stanowi wtedy przypadek szczególny, gdy —jak w religiach ocalenia — ów sens miałby, 
po pierwsze, polegać na jakiejś pośmiertnej kontynuacji tegoż życia, a po drugie miałby 
przysługiwać każdemu życiu ludzkiemu. (A nie jednemu tak, drugiemu nie, co jest 
przecież do pomyślenia: nadzieja eschatologiczna nie musi być egalitarna.) Judaizm 
taką uogólnioną nadzieję eschatologiczną dawał.

Ostatnie ustalenie mogłoby wystarczyć, ale warto dodać, że z perspektywy es­
chatologicznej judaizm klasyczny dopuszcza również inną interpretację i chyba głębszą 
od tamtej. One się zresztą nie wykluczają, lecz dopełniają: jedna wskazuje jeden sens, 
druga drugi. Taka ewentualna dubeltowość sensu życia nie jest chyba niczym z góry 
niedorzecznym: sens ten może mieć niejako swoje drugie dno. Drogę do tej drugiej 
interpretacji wskazuje nam też Elzenberg, mianowicie swą młodzieńczą jeszcze uwagą 
o roli chóru w tragedii greckiej:

„Chór jest świadkiem. W dramacie dzieją się zbrodme; zło bierze górę nad 
dobrem, a dziecinną byłoby rzeczą pod koniec tak wszystko obrócić aby źli byli 
ukarani, a dobrzy wynagrodzeni. A jednak i to naiwne rozdawanie kar i nagród 
pochodzi z pewnej potrzeby natury ludzkiej, potrzeby sprawiedliwości i odpłaty. 
Chór tę kwestię rozwiązuje. Dramat rozwija się naturalnie, bez względu na 
sprawiedliwość; ale widz pocieszony jest i ukojony tym, że wszystko złe i dobre 
popełnione ma świadka, który je sądzi. I tak samo jak w życiu pragnie człowiek 
świadka boskiego, aby te wszystkie nieszczęścia, wielkie czyny itd. marnie nie 
przeminęły, nie zostawiając śladu, tak samo w literaturze, w dramacie, trzeba 
świadka, w którego pamięci wszystko zostanie; chór osobom i wypadkom 
dramatu nadaje coś niby charakter wieczności”50.
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Jahwe to chór. A wszystko, czego trzeba więcej, Elzenberg już tu powiedział i komen­
tarz zdaje się nam zbędny.

15. Konkluzja. Nasz wniosek końcowy jest krótki: religia będzie istnieć, póki 
ludzie będą musieli umierać. Ktoś może tu odpowie: „A co, jeżeli już nie będą musieli? 
Przecież medycyna, chemia i biologia robią tak zawrotne postępy, że być może uda się 
im pokonać i samą śmierć? Przynajmniej w tym sensie, że pozwolą odsuwać jej godzinę 
coraz dalej i dalej, czyniąc życie jednostki wprawdzie nie wiecznym — czyli nieskoń­
czonym — ale jednak nieograniczenie długim. A o to nam głównie chodzi!” Taka 
naturalistyczna postać nadziei eschatologicznej żyje dziś pewnie po cichu w niejednym 
sercu, a świadczy o tym między innymi rozwój tzw. „krioniki” — na razie w USA 
— czyli zamrażanie ciepłych jeszcze zwłok, by w stalowych walcach i ciekłym azocie 
o temperaturze -160°C czekały na swe scjentystyczne wskrzeszenie, w cenie 10000 
dolarów rocznie.

Na te spekulacje są dwie odpowiedzi. Pierwsza jest taka: gdyby miało się tak stać, to 
zgodnie z tezą E religia by wtedy znikła, zostałaby tylko magia. Druga zaś taka: ale tak 
się nie stanie, bo to są mrzonki i to podwójne.

Primo, są to mrzonki biologiczne, gdyż przy owych „zawrotnych postępach” ma się 
na uwadze jedynie fakt, że w ciągu ostatnich stu kilkudziesięciu lat średnia 
długość ludzkiego życia podwoiła się, z 35 do 70 lat. (Głównie przez 
spadek śmiertelności noworodków i niemowląt, ale to pomijamy). Natomiast me bierze 
się pod uwagę drugiego dość oczywistego faktu, że przez całe te lata postępu mak­
symalna długość ludzkiego życia nie zmieniła się i jest dziś taka 
sama jak w starożytności, a może nawet i w neolicie: sto kilka lat. Wszystko wskazuje, 
że to jest kres górny wbudowany genetycznie.

Secundo, są to mrzonki metafizyczne. Przypuśćmy bowiem, że w wyniku jakichś 
gigantycznych transformacji ewolucyjnych — gdyby np., jak suponuje Stanisław Lem, 
ewolucja miała przesunąć się za sprawą człowieka ze związków węgla na związki 
krzemu — powstaną jakieś istoty rozumne nie naznaczone jak my piętnem Adama. To 
nie będą to już ludzie (teza C!), a ich istnienie jest nam równie obojętne, jak 
nasze obojętne jest np. szczurom.

A zatem: religia będzie istnieć, póki istnieć będzie człowiek. I w tym miejscu znowu 
spotykamy się z Constantem.

Babi Dół, w sierpniu 1992 roku.


