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WPROWADZENIE

Poszukując w sklepach lustra jakie chciałem zawiesić na ścianie w swoim mieszkaniu, 
znajdowałem przeważnie przedmioty odpychające: z grubymi „pozłacanymi” ramami 
albo „fantazyjnymi” nacięciami na lustrzanej tafli. Odczuwałem niezadowolenie podobne 
do tego, jakiego doświadczam nieomal na każdym kroku z powodu niedostatku, braku, 
utraty czegoś itp., tj. z powodu braku życiowej pełni. Toteż miał rację Arystoteles gdy 
mówił, że piękno jest tam, gdzie obiekt daje właśnie poczucie pełni: posiada to wszystko, 
co należy do jego natury i istoty, co jest konieczne i niezbędne. Poczucie pełni (spełnienia) 
rodzi w nas odruch zadowolenia i radości wywołanych obcowaniem z czymś niezwykłym, 
jako że poczucie braku towarzyszy mi nieustannie, zaś poczucie spełnienia — nader 
rzadko.

Piękno ma zatem walor estetyczny, jest związane z naszymi emocjami towarzyszącymi 
oglądowi. Piękny może być także twór natury, przedmiot nie będący wytworem człowieka 
(jak np. twierdził Platon), ale także piękne bywają wytwory ludzkiej fantazji, wyobraźni 
i pracy. Nie zawsze jednak to co piękne (estetyczne) — ma wartość artystyczną, jest 
dziełem sztuki. Takim dziełem jest przedmiot będący produktem ludzkiej działalności i nie 

• zawsze musi on być nośnikiem pełni i harmonii, tj. piękna. Dziełem sztuki jest więc takie 
dzieło, w którym twórca, w formie skrótowego i symbolicznego zapisu zawarł swoje myśli 
i uczucia. O wartości dzieła sztuki, jego poziomie artystycznym decyduje - jak sądzę 
— stosunek czynników formalnych do treści: im mniej twórca wykorzystał środków 
formalnych (tworzywa) do wyrażenia określonej myśli, tym bardziej wzniósł się na 
wyżyny twórczego kunsztu. „Bogactwo” formy przy płytkiej treści jest cechą utworu bez 
większej wartości. Kiczem jest także uproszczenie, trywializacja środków formalnych (np. 
w utworze wokalnym wciąż powtarzana fraza tra, la, la, cecha „sztuki” masowej). O tym 
więc, czy dzieło jest artystyczne—decyduje zawarta w nim idea, treść, zaś o jego poziomie 
artystycznym stosunek formy do treści. Natłok środków formalnych nieumięjętnie 
zestawionych, z pominięciem smaku estetycznego także porusza psychikę, ale raczej
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w kierunku znużenia. Gdybym, miast tej rozwlekłej pisaniny swoje myśli mógł zawrzeć 
w trzech krótkich zdaniach bez uszczerbku dla zawartej w niej treści, to właśnie 
wzniósłbym się na nieosiągalne dla mnie wyżyny artystycznego i literackiego kunsztu. 

Może należałoby stwierdzić, że — aby wytworzyć rzecz piękną — nie jest konieczny 
kunszt i maestria, bo można „pięknie” się uśmiechać i mrugać podobnie oczyma — bez 
świadomego zamiaru czynienia piękna? Ale jest ono wówczas niezamierzone, naiwne. 
Natomiast dzieło sztuki jest zawsze rezultatem wyrafinowanego aktu sprawczego, planowa­
nego i niepowtarzalnego (w którym moment czy element spontaniczności jest niezwykle 
istotny, o czym za chwilę), jest nośnikiem i obiektywizacją nowej jakości kreowanej przez 
twórcę. Jeśli więc piękno mogę traktować jako kategorię oznaczającą obiektywne cechy 
przedmiotów (pełnia i harmonia) wabiące także inne gatunki żywe, to kunszt artystyczny 
twórcy i wartość artystyczna dzieła są kategoriami oznaczającymi cechy indywidualne, 
zarówno w sensie sprawczym, jak i znaczeniowym (na wartość artystyczną nie reagują, poza 
człowiekiem, reprezentanci innych gatunków). Piękno jako pełnia jest ponadczasowe, zaś 
wartości artystyczne są kulturowo i historycznie zmienne. Piękno wyraża uniwersalną 
naturę rzeczy, zaś wartość artystyczna dzieła odzwierciedla indywidualny sposób patrzenia 
twórcy na świat1. Zakładam, że jest to jeden z możliwych punktów widzenia. 

1 „Tylko sądy subiektywne istnieją W sztuce naprawdę i liczą się naprawdę” (K. Estreicher: Historia sztuki 
w zarysie. Warszawa-Kraków 1988, s. 15). 

2 Zob. A. Kuczyńska: Sztuka jako filozofia w kulturze renesansu włoskiego. Warszawa 1988, s. 29. 

Przedmiot nie może być dziełem sztuki tylko dlatego, że skutecznie służy człowiekowi. 
W prostym, oszczędnie wykonanym wazonie kwiaty cięte zwiędną równie skutecznie, jak 
w wazonie wykonanym artystycznie. Oszczędność środków formalnych traktuję jako 
kryterium poziomu artystycznego, nie zaś jako czynnik kreujący wartość artystyczną 
dzieła w ogóle. Funkcja praktyczna przedmiotu spełnia inne oczekiwania użytkownika, 
niż jego potrzeby duchowe wyższego rzędu, a tylko takie zaspokaja dzieło sztuki2. Jeśli 
więc wazon wyraża—obok swojej funkcji praktycznej naczynia, w którym więdną kwiaty 
— dodatkową ideę pozafunkcjonalną nie związaną z jego cechami użytkowymi, to jest 
nośnikiem unikatowego wysiłku twórczego i myśli poruszającej moją strukturę duchową; 
wówczas powiem, że jest ten przedmiot dziełem sztuki. Sądzę zatem, że kryterium 
poziomu artystycznego dzieła jako stosunek wykorzystanych środków formalnych do 
zawartej w nim treści — może być traktowane jako kryterium uniwersalne. Natomiast 
samo bycie przedmiotu dziełem artystycznym nie zależy od żadnego kryterium obiektyw­
nego. Gdyby takie kryterium istniało, to dzieła sztuki można by produkować seryjnie i za 
pomocą maszyn, co nie jest możliwe z powodów, o których będzie mowa. O wartości 
estetycznej dzieła decyduje uniwersalne piękno, zaś o wartości artystycznej — niepo­
wtarzalna, unikatowa, indywidualna i osobista idea zapisana w nim przez twórcę. 

1.  UNIWERSALNY CHARAKTER JAKOŚCI ESTETYCZNYCH

Przez wieki uznawano pogląd, że dzieło sztuki wyraża piękno uniwersalne i musi ono 
być właśnie piękne, aby takim dziełem mogło być (a był przedmiot dziełem sztuki 
niezależnie od niczyjej woli i zamiaru — sądzono). Zatem piękno traktowano jako
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kryterium, wedle którego odróżnia się sferę istnienia sacrum (wszystko co doskonałe) od 
sfery profanum (wszystko co zwyczajne, przeciętne). Sztuka — w takim ujęciu — nie 
reprezentowała indywidualnych cech osobowości twórcy (twórców), ale odsłaniała 
transcendentny, nadnaturalny, boski, doskonały, pozaludzki wymiar świata. Trzeba było 
być człowiekiem cnotliwym, tj. mądrym i nosić w sobie „dar boski” aby owo sacrum było 
dla twórcy rozpoznawalne i wyrażalne. 

Starożytni Grecy sądzili więc, że warunkiem tworzenia piękna była znajomość jego istoty. 
Wiedza o tym, co doskonałe była zaś dostępna jedynie mędrcom (filozofom), przeto 
artysta-mędrzec niekoniecznie odtwarzał (poznawał) piękno widziane zmysłami, bo miało 
ono wymiar intelektualny: Sokrates — jak sądził — mógł z powodzeniem stanąć do 
każdego konkursu piękności. Piękno nie zależało od natchnienia artysty i nie było 
rezultatem imaginacji, a odtwarzania zgodnego z regułami (techne). Jeśli piękno wymagało 
wysiłku poznawczego, to było równoznaczne z prawdą, a każda prawda była nośnikiem 
wartości pozytywnej, była dobrem. Dlatego starożytni łączyli te trzy kategorie w jedność 
ontyczną: piękno-dobro-prawda jako uniwersalny sposób istnienia. 

Starogreckie wyobrażenie sztuki rozszerzyła tradycja rzymska i średniowieczna: umiejęt­
ność tworzenia (ars), a nie tylko poznawania i odtwarzania wymagała kunsztu i artystą 
mógł być twórca działający w każdej dziedzinie: mógł nim być krawiec, budowniczy, stolarz 
i każdy inny rękodzielnik. Obowiązywała ich znajomość reguł, które decydowały o dosko­
nałym wykonaniu przedmiotu (proporcja, harmonia, symetria, skończoność i zupełność). 
Natomiast Renesans ponownie zbliżył kulturę do idei antycznej: sztuka była domeną 
intelektu i wiedzy, bo należało dogłębnie poznać reguły i wznieść się na profesjonalny 
poziom tworzenia niedostępny przeciętnemu rzemieślnikowi (relacja mistrz-uczeń). 

Skłaniam się ku Kantowskiemu sensowi piękna: ma ono wymiar transcendentalny, 
a jego nośnikami są obiektywnie istniejące rzeczy. Jednak nie mogłoby się ono ujawnić bez 
odpowiedniej predyspozycji ludzkiego intelektu skłonnego do syntezy i porządkowania. 
Toteż piękno zawarte w rzeczach, sprawia przyjemność jedynie człowiekowi (chociaż 
reaguje na nie także świat przyrody): kwiat doskonale rośnie w doniczce spełniającej 
nasze oczekiwania estetyczne, ale także i w pozbawionej takich cech. Piękno i wszelkie 
wartości estetyczne mają wymiar uniwersalny, ale tylko w obrębie gatunku obdarzonego 
zmysłem estetycznym: jedynie człowiek doznaje bezinteresownego zadowolenia obcując 
z przedmiotami doskonałymi. Dlatego nie godzę się z tymi którzy sądzą, że samice 
zwierząt reagują na „piękno” reprezentowane przez samców w okresie godowym (śpiew 
ptaków, pląsy, ubarwienie piór itp. )3. Zwierzęta nie tylko reagują na układ póz, dźwięków 
i barw które człowiek uznaje za piękne, ale także na wiele innych bodźców, które są dla 
człowieka śmieszne, dziwaczne, brutalne czy w ogóle nie poznane. Gdyby zwierzęta były 
obdarzone zmysłem estetycznym, to zachowywałyby się „estetycznie” także poza 
okresem godowym, czego jednak nie potrafią czynić. To, że ludziom bardziej podoba się 
wschód słońca niż ulewa, nie jest zasługą przyrody i obiektywnej „wyższości” estetycznej 
wschodu słońca nad ulewą, a człowieka, który doznaje określonych wzruszeń na

3 Np. K. Kelles-Krauz pisał: „Znana jest rola pięknego upierzenia, śpiewu i tańca samców w zalotach miłosnych 
ptaków. Samica odczuwa, samiec po części już tworzy (... ), rozpościerając swe ozdoby, śpiewając lub wykonując 
pewne ruchy pozbawione bezpośredniego celu” (K. Kellez-Krauz: Pisma wybrane, t. 1. Warszawa 1962, s. 425). 
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określone bodźce wizualne. Tym, którym wschód słońca kojarzy się ze spiekotą 
i powolnym konaniem wśród piasków pustyni, widok obficie padającego deszczu 
dostarcza o wiele więcej doznań typu estetycznego, jest synonimem piękna, jednym 
z cudów natury. 

Wniosek nasuwa się następujący i nie jest on zgodny z tym, co proponowano wcześniej: 
kategoria piękna jest nośnikiem treści uniwersalnych, ale jedynie w obrębie gatunku 
ludzkiego. I dalej: doskonałość kreująca piękno jest także kategorią skonstruowaną przez 
człowieka i służy do określenia stanu rzeczy który nazywa zupełnością: burza piaskowa 
jednym dostarcza poczucia pełni, dla innych jest oznaką braku i defektu natury. Wszelkie 
kategorie uniwersalne i transcendentalne, jak np. kategoria czystej formy, są rezultatem 
określonego stylu myślowego: dla zwolenników fenomenologii mają charakter bytów 
istniejących obiektywnie, zaś dla innych (a takie stanowisko tu reprezentuję) — są 
wyrazem ludzkiej tęsknoty do uczestnictwa w ponadczasowych formach istnienia. 

2.  RELATYWNY CHARAKTER JAKOŚCI ESTETYCZNYCH

W poprzednim paragrafie była mowa o pięknie jako takiej dyspozycji tworów natury 
i dzieł człowieka, które emanują pełnią, symetrią, harmonią, regularną formą, zatem 
układem części zgodnym z obowiązującym, uznanym kanonem. Takie wyobrażenie 
piękna i sztuki było ściśle związane z uniwersalnym wzorem, który winien być 
poznany. Zatem sztuka to także wiedza i mądrość, przeto artysta nie może stworzyć 
niczego wartościowego bez odpowiedniego wykształcenia (dla natchnionych poetów nie 
było miejsca w państwie Platońskim). Piękno traktowano jako kategorię intelektualną, 
epistemologiczną i estetyczną: jest ono domeną rozumu a nie instynktu, emocji czy 
wyobraźni4. Zatem piękno i artyzm dzieła istnieją obiektywnie, niezależnie od nastawienia 
twórcy wobec świata czy podobnej, indywidualnej dyspozycji widza. Taka koncepcja 
piękna zyskała miano klasycyzmu, nurtu w sztuce, który usunął w cień wdzięk, cechę 
dzieła sztuki będącą „tym, co się podoba i zdobywa serce, nie przechodząc przez umysł”5. 

4 Zob. Wł. Tatarkiewicz: Dzieje sześciu pojęć, r. V i VI. Warszawa 1982. 
5 A. Félibien: L'idée du peintre parfait, 1707. par. XXI. Cyt. za: Wł. Tatarkiewicz: Op. cit., s. 197. 

Na emocjonalny wymiar dzieła sztuki nacisk położyli romantycy odrzucając respekt 
wobec reguł i kanonu, zaś wysoko ceniąc indywidualne impulsy i treści artystyczne 
zawarte zarówno w akcie tworzenia, jak i dziele sztuki. Odrzucono więc postulat 
zgodności treści sztuki z tym, co jest i co ma być poznane: wprowadzono motywy 
nadrealne, fantastyczne, dziwaczne, groteskowe i graniczące z brzydotą, ale odzwiercied­
lające stany emocjonalne i irracjonalne twórcy. Przewagę zdobył nie rozum, a uczucie 
i wyobraźnia. Dlatego romantyzm odczytano jako manifest wyzwolenia ludzkiego ducha 
odrzucającego uniwersalne reguły rozumu i niewolnicze respektowanie czystej formy. 
Takie dążenie do wolności tworzenia najwyraźniej wyeksponowali przedstawiciele 
neoromantyzmu czerpiący impulsy z Nietzscheańskiej teorii pełni życia i wszechogar- 
niająej, wolnej i wewnętrznej woli mocy. 

Teraz naczelnym problemem w sztuce nie był problem prawdy rozumianej jako 
zgodność treści dzieła z obiektywną ideą czy stanem rzeczy. Teraz na pierwszy plan
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wysunięto akt przeżycia twórcy i zgodność rezultatu aktu twórczego (dzieła) z owym 
wewnętrznym przeżyciem. Wedle tej miary pseudotwórcą jest artysta wymyślający 
dzieło, zaś twórcą autentycznym jest ten, dla którego dzieło jest częścią i treścią jego życia, 
osobistym problemem do rozwiązania. Każdy zaś jest obdarzony własną wrażliwością, 
swoją wizją świata i prywatnymi problemami z jakimi musiał się uporać. Ta prywatność 
przeżyć twórcy, nie zaś nacisk obiektywnych, zewnętrznych reguł czy oczekiwań, jest 
jedyną glebą tworzenia nowych i niepowtarzalnych treści tak, jak niepowtarzalne jest 
każde ludzkie wnętrze. Skoro treści niepowtarzalnych, to nieprzekładalnych na żadne 
dotychczasowe znane wyrazy. Autentyczny twórca (człowiek wyższy — uczył Nietzsche) 
nie naśladuje kogokolwiek, nawet nie naśladuje (powtarza) samego siebie: zawsze 
poszukuje nowej, bardziej autentycznej, bardziej szczerej formy wypowiedzi. A ponieważ 
sam dla siebie jest tajemnicą (Kant), to żaden poziom szczerości go nie zadowala. Pragnąc 
się spełnić i wiedząc, że jest to niemożliwe (bo spełnić się to znaczy wypowiedzieć się 
ostatecznie i tak, aby być przekonanym, że wszystko zostało powiedziane), twórca miota 
się, goni za chimerą i stoi na straconej pozycji, jest powoli „osuwającą się górą” 
(Przybyszewski); albo tak, jak filozof nieustannie poszukuje tego jednego wyrazu i dlatego 
mówi przez całe życie (Bergson). I wcale nie musi mówić w sposób piękny czy przez innych 
za taki uznany: musi być zgodny z samym sobą, z własnym wewnętrznym przeświad­
czeniem i to jest jego najgłębszą prawdą. Jest to prawda relatywna, bo punktem 
odniesienia jest dusza, ludzkie wnętrze, poruszenia psychiki i świadomości, a to jest grunt 
zmienny, pulsujący. Próżno więc szukać stałych kryteriów wyróżniających przedmiot 
jako dzieło sztuki.

Idąc tym śladem dochodzimy jednak do wniosku paradoksalnego: sztuki nie da się 
rozpoznać, bo każdy wytwór ludzkiej działalności jest faktem unikatowym; nie ma wszak 
dwóch krzeseł identycznych, każde wnosi coś nowego do całości istnienia. Dzieło (wytwór 
człowieka) tandetne, trywialne, naśladowcze, nieczytelne i jakiekolwiek — przez „twór­
cę” takiego faktu może być uznane za oddające właśnie stan jego wewnętrznych, 
duchowych napięć. Ale wówczas należałoby do sztuki zaliczyć całość ludzkich dokonań 
i sztuka całkowicie rozpłynęłaby się w mrokach pospolitości6. 

6 A. Camus napisał o podobnej konsekwencji nihilizmu Nietzschego: „Tam, gdzie nikt nie potrafi już orzec, co 
jest czarne, a co białe, światło gaśnie i wolność staje się dobrowolnym więzieniem” (A. Camus: Człowiek 
zbuntowany. Kraków 1991, s. 73). 

 Dlatego należy postawić pytanie: co sprawia, że zarówno dzieła wyrozumowane, 
tworzone w obrębie określonego stylu, kierunku, kultu dla mistrza, tradycji i wartości 
uniwersalnych (jeżeli takie istnieją), oraz dzieła odrzucające jakiekolwiek podporząd­
kowanie i wymóg piękna jako konstytutowny dla dzieła sztuki — dlaczego tamte i te 
traktujemy jako sztukę właśnie? Co je łączy, niezależnie od tendencji czy nurtu z których 
wywodzą się twórcy, jak i widzowie? 

3.  JAKOŚCI OBIEKTYWNE I SUBIEKTYWNE DZIEŁA SZTUKI

Jeżeli dzieło sztuki zmusza mnie choćby do chwilowej fascynacji, to taki impuls 
budowany jest co najmniej dwojako: jest to zachwyt spowodowany niezwykłością
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widzenia świata przez twórcę oraz sposób, kunszt jego przekazania, utrwalenia w dziele. 
Owa niezwykłość, odmienność i unikatowość patrzenia na świat oraz maestria ich 
przekazu towarzyszą sztuce od najdawniejszych czasów, niezależnie od mód i tendencji 
w jej rozwoju. Kiedyś takie elementy dzieła oddziaływały przede wszystkim na intelekt, 
zaś dzisiaj — na wrażliwość zmysłową; intelektualne formy tworzenia wartości w kulturze 
duchowej, jak poezja i literatura, coraz rzadziej bywają zaliczane do sztuki. Aczkolwiek 
dla fenomenologa nie ulotne akty ekspresji i zachwytu, a właśnie dzieło literackie może 
być modelowym przykładem na to, że można w nim szukać jakości trwałych i uniwersal­
nych7. Chociaż ten sam fenomenolog jest świadom tego, że budowanie teorii estetyki 
uwzględniającej uniwersalne normy i kryteria bywa zajęciem mało efektywnym, bo „Przy 
każdej zmianie stylu okazuje się (... ), że stare normy nie obowiązują”8. 

7 W Das literarische Kunstwerk (1930) R. Ingarden przekazał analizę dzieła literackiego jako reprezentatywną 
„dla wysunięcia pewnych całkiem ogólnych problemów związanych z dziełem sztuki (... ), jak zagadnienie sposobu 
istnienia dzieła sztuki, jego tożsamość przy percepcji przez różne podmioty w różnych epokach itd. ” (R. Ingarden: 
Wykłady i dyskusje z estetyki. Warszawa 1981, s. 170). 

8 Tamże, s. 21-22. 
9 Jedni poezji odmawiają miana działalności artystycznej, inni zaś traktują ją jako integralną część sztuki (Zob. 

Wł. Tatarkiewicz: Op. cit., s. 26). 
10 Według H. Osborne’a „smak estetyczny” to szczególna wrażliwość zmysłów na zadowolenie towarzyszące 

oglądaniu dzieła. „Jest to świat wewnętrzny (... ). I z tego świata wewnętrznego kultura estetyczna przenosi się nie 
tylko do materialnych cech naszego istnienia, lecz zostaje także wszczepiona w nasze duchowe potrzeby i dążenia” 
(H. Osborne: O wartościach moralnych i estetycznych. W: Ethos sztuki. Oprac. zbior., Warszawa-Kraków 1985, s. 
104). 

Jeżeli jakością artystyczną jest precyzja i kunszt wykonania (artyzm), zaś jakością 
estetyczną piękno, to czy piękne jest zawsze takie dzieło, które spełnia ów wymóg 
kunsztu? Zdaje się, że nie, bo przecież piękne bywają też przedmioty użytkowe o prostym 
wykonaniu nie będące nośnikami innych treści; piękne są twory natury w których kunszt 
artystyczny jest całkowicie nieobecny. Czymże jest więc piękno: cechą dzieła złożonego, 
skomplikowanego, dużego czy małego, proporcjonalnego- itp., wykonanego z okreś­
lonego tworzywa, czy też jest ono uzależnione od subiektywnego przeżycia odbiorcy? 
A może nasze zmysły są tak zbudowane, że niezależnie od mojego nastawienia: barwy, 
dźwięki i kształty raz wywołują wstrząs połączony z bólem fizycznym i psychicznym (ostre 
tony, barwy, kształty), zaś innym razem dają poczucie odprężenia, ukojenia i bezpieczeńs­
twa? Np. piękne krzesło to nie takie, które odlano z chropowatego cementu czy 
potłuczonego, raniącego ciało szkła, ale z delikatnej, subtelnej w dotyku masy perłowej 
czy z wielokolorowego szkła wewnętrznie podświetlanego, cieszącego wzrok? Może 
zawsze cieszącego, w każdej kulturze? 

Oto dlaczego dzieła intelektu eliminuje się ze sztuki9: bo są one wyrazem partykularyz­
mu kulturowego nieprzekładalnego na wyrazy innych kultur, o czym doskonale wiedzą 
hermeneuci. Natomiast wrażliwość zmysłowa i struktura emocjonalna człowieka — są 
właściwościami gatunkowymi zbliżonymi w swoim wyrazie zawsze i wszędzie (śmiech był, 
jest i będzie oznaką wesołości, jak „świat światem”)10. Czy zatem sztuki przedstawieniowe 
działające na zmysły: malarstwo, rzeźba i architektura oraz muzyka — to jest sztuka we 
właściwym sensie? Można by na to pytanie odpowiedzieć w sposób twierdzący gdyby nie 
fakt, że w pewnych kulturach dzieła sztuki przedstawieniowej importowane z zewnątrz są
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także odrzucane. Co prawda Japończycy lubują się muzyką Chopina, ale nie słyszałem, 
abyśmy my dochowali się wirtuoza muzyki japońskiej czy reprezentanta muzyki plemion 
ludożerców, radośnie odgrywanej tuż przed degustacją. 

Należałoby więc wyrazić się podobnie, jak o partykularyzmie kulturowym intelektu: 
każda kultura, także w sferze sztuk przedstawieniowych wytwarza własną wrażliwość 
estetyczną zakorzenioną w swojej historii, własne kategorie i kryteria oceny, swoich 
ekspertów i sama decyduje co jest, a co nie jest dla niej dziełem sztuki. 

Mimo to uważam, podzielając pogląd Władysława Tatarkiewicza, że każdy wytwór 
ludzkiej ręki wykonany w sposób mistrzowski (była już o tym mowa: mistrzostwo 
rozumiem jako oszczędność środków formalnych i tworzywa przy możliwie bogatym 
przekazie treści) —jest nośnikiem wartości artystycznej i jakości estetycznej zarazem11. 
Jednak należy dodać, że ów wymóg kunsztu artystycznego także jest mało precyzyjny, bo 
może być sprowadzony do kryteriów indywidualnych: trudno jest jednoznacznie ustalić, 
które dzieło jest nośnikiem bogatszej treści; wszak często o tym decyduje poszczególny 
odbiorca wzbogacający (lub zubożający), zatem modyfikujący treść dzieła własną 
wyobraźnią. Dzieło wstrząsa widzem i słuchaczem dlatego, że artysta utrwalił w nim 
swoje, osobiste widzenie świata w sposób lapidarny, skrótowy, symboliczny (Schelling, 
Cassirer), podczas gdy na co dzień obcujemy z mnogością czy zalewem informacji 
i bodźców pospolitych, zbędnych, mało istotnych. 

11 Wł. Tatarkiewicz: Op. cit., s. 38. 
12 W 1866 roku zwolennicy hasła „sztuka dla sztuki” ogłosili we Francji swój manifest: Le Parnasse contemporain, 

broniąc swojej profesji przed urynkowieniem. Przeciwnicy, szczególnie J. Plechanow, uznali to hasło za manifest 
zachłannego mieszczaństwa które nie chce być finansowo i moralnie odpowiedzialne za cokolwiek, także za sztukę 
i tworzy udziwnioną teorię o jej autonomii. 

4.  AUTONOMICZNY WYMIAR PROCESU TWÓRCZEGO

Przed wiekiem rozgorzał spór o to, czy sztuka jest w kulturze działalnością autonomicz­
ną gwarantującą twórcy niezależność od wszelkich form nacisku. Mówiono, że ma on 
tworzyć nowość jedynie w zgodzie z samym sobą, nie zaś w zgodzie z czymkolwiek 
zewnętrznym, ma być twórcą, a nie odtwórcą i jako twórca — posługuje się własnymi 
kryteriami wartości i sensu, potrzeby tworzenia dzieł artystycznych12. Przeciwnicy hasła 
wyzwolenia sztuki wskazywali na to, że twórca musi być czytelny dla swoich odbiorców, 
zatem czy tego chce, czy też nie — musi się odwoływać do obecnych w kulturze form 
artykulacji i środków wyrazu; nie jest wolny w taki oto sposób, że może tworzyć byle co 
i byle jak, aczkolwiek w zgodzie ze swoją chorą wyobraźnią dodatkowo wspomaganą np. 
środkami odurzającymi (cyganeria artystyczna przełomu XIX i XX wieku świadomie 
izolująca się od życia społecznego, zyskała pogardliwe miano „nerwicowców”). Nikt, 
także twórca, nie żyje w próżni społecznej, poza wartościami moralnymi, ideami 
politycznymi, systemami religijnymi itp. Twórca czerpie inspiracje z otoczenia (bez 
takiego zapłodniającego wpływu byłby bezsilny), tworzy nie dla siebie, a dla innych i jego 
dzieła, wracając do otoczenia społecznego jako pierwotnego źródła inspiracji, posiadają 
walor kształcący, edukacyjny: twórca nie wytwarza własnego, wyizolowanego świata 
wysnutego z imaginacji, a współtworzy kulturę, fakt zbiorowy. 
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Powyższe stanowisko niesie ze sobą określone niebezpieczeństwa wypływające z tego, iż 
jego głosiciele powołują się na tzw. dobro ogólne, postęp w kulturze, konieczności 
i powinności współtworzenia, współodpowiedzialności itp. Natomiast w praktyce 
oznacza to tyle, że każda grupa interesów swój punkt widzenia traktuje jako zgodny 
z „racją stanu”, interesem i dobrem ogółu, obiektywnym kierunkiem rozwoju - starając 
się innych nakłonić do akceptowanych przez siebie wartości. 

A przecież artyście nie trzeba uświadamiać jego długów i powinności wobec innych, bo 
uznanie odbiorców jest dlań niezbędnym warunkiem tworzenia i wie, że jeżeli go nie 
uzyska dzięki własnemu talentowi i pracy, to schlebiając żądaniom—obniży i zdegraduje 
swój talent do poziomu wyrobnika13. Tu pojawia się ważki problem mecenatu w sztuce 
i tworzenia wybitnych dzieł na zamówienie. Ale nawet wówczas, kiedy artysta wykonuje 
takie dzieło, to nie odstępuje od swojego stylu, choćby sponsor nakłaniał go do tego 
wszelkimi sposobami. Dlatego byłbym rad, gdyby słynne galerie i muzea nie gromadziły 
dzieł pospolitych i „na jakiś temat”, a szczyciły się tym, że posiadają większość czy 
komplet dzieł określonego twórcy, którego osobowość artystyczna sprawi, że kolekcja 
będzie żywa, tchnie jego programem artystycznym, będzie manifestem. Natomiast 
z trywialnej konstatacji, że każdy żyje i działa w określonym środowisku kulturowym 
niewiele wynika w takim oto sensie: jakie są prawa, a szczególnie obowiązki artysty? Bo 
granice owych obowiązków twórca wyznacza sobie sam. 

13 Dlatego nie zgadzam się z następującą opinią historyka sztuki: „Czy falsyfikat celowo podrobiony, imitujący 
epokę, styl, artystę jest dziełem sztuki? Jest niewątpliwie, a fałszerz jest artystą. Na to nie ma rady” (K. Estreicher: 
Op. cit., s. 16). 

Jest on uzależniony przede wszystkim od tradycji artystycznej i tendencji obecnych 
w sztuce — przed nim. Aby tworzyć nowość należy wiedzieć, co inni tworzyli do tej pory; 
artysta bywa — co znaczy, że są wyjątki — zazwyczaj wybitnym znawcą i ekspertem 
w swojej dziedzinie i nie uważam, aby w sztuce można było być genialnym samoukiem 
odrzucającym en bloc tradycję artystyczną. Musi ją znać choćby po to, aby nie powtarzać 
po innych, zaś „świeżość spojrzenia” nie polega na programowo manifestowanej 
ignorancji. Chcąc oddać jak najbardziej wiernie swoje odczucie wewnętrzne, twórca jest 
zmuszony opanować w sposób mistrzowski technikę jego wyrażania, posiąść ów kunszt 
i artyzm lapidarnego i trafnego przekazywania idei. Wykształcenie w sobie tej umiejętno­
ści wymaga długiej i żmudnej drogi edukacyjnej połączonej z podpatrywaniem mistrzów. 
Dopiero potem adept może się stać twórcą samodzielnym — kiedy świadomie odrzuca 
cudze wzory i zaczyna tworzyć po swojemu, na własny rachunek. Uczeń mógł zgłębiać 
kunszt. Mistrzostwo zaś, to obok kunsztu także dar przeżywania własnego impulsu 
twórczego zrodzonego spontanicznie i emocjonalnie: z cierpienia albo z wielkiego 
uniesienia. Trzeba zatem mieć w sobie tę „iskrę bożą”, inwencję której brakuje solidnemu 
rzemieślnikowi i kopiście. Dla tego ostatniego ważne są przede wszystkim rzeczy 
zewnętrzne jako miara jego zręczności, powodzenia i uznania. Artysta także szuka 
pobudzenia dla własnego talentu poza sobą, jednak to nie rzeczy decydują o kształcie 
dzieła, a indywidualny sposób ich przeżywania bez względu na to, czy są to fakty, 
zdarzenia czy idee. Sądzę, że w procesie twórczym artysta patrzy na rzeczy zewnętrzne 
jakie na dalekie tło; pierwszą i doświadczaną czy obserwowalną wprost rzeczywistoścą
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jest dlań sposób formowania, modyfikacji i pogłębiania gamy doznań wewnętrznych, 
jakie towarzyszą mu w procesie realizacji dzieła. Dlatego efekt końcowy nie jest zgodny 
z pierwotną ideą, z pierwszym impulsem: proces twórczy jest dynamiczny, zagadkowy 
i dlatego tak wyczerpujący psychicznie, bo artysta tworzy swoje dzieło całą osobowością 
i w każdym momencie, a jego psychika jest zaangażowana w nieustanne doskonalenie 
pierwotnego zamysłu i ciągłe poszukiwanie tego najlepszego wyrazu. Pracując całą dobę 
— przetwarza świat odnajdywany w sobie samym. 

Jakie są źródła takich impulsów? Jest to pragnienie graniczące z obsesją, albo: jest to 
pasja przełamywania tego, co jest. Camus nazwał tę dyspozycję twórczym buntem, 
zachłannością przejawiającą się w chęci „przerabiania świata na własny rachunek”14 i jest 
to w gruncie rzeczy powtórzenie Nietzscheańskiej kwalifikacji człowieka wyższego, 
w odróżnieniu od człowieka przeciętnego, duszy uwikłanej w obowiązki, posłusznej, 
odtwórczej, powtarzającej cudze dokonania i żerującej na nich. 

14 A. Camus: Op. cit., s. 239. 

Gdybym mógł ujrzeć krańce świata albo wibrujące atomy, zatem gdyby mi się udało 
przekroczyć granice bezpośredniego doświadczenia empirycznego, popadłbym w głęboki 
zachwyt albo takie same przygnębienie. Artysta tak właśnie odczuwa to, co jest znane 
każdemu, ale odczuwa to w sposób nowy, odkrywczy i dlatego odsłania przed nami 
nieznany wcześniej obraz świata wprawiając nas w zachwyt, graniczący niekiedy 
z hipnotycznym osłupieniem. Nie dlatego, że dzieło jest piękne, bo nie musi takie być, ale 
dlatego, że jest niezwykłe, że oto widzimy, iż można czuć, widzieć, myśleć jeszcze 
inaczej. I że ja, widz byłem już na tropie tej nowej wizji, tego niezwykłego odczuwania, 
byłem tuż, tuż ale zabrakło mi jednego kroku... A ten jeden krok to jest najczęściej głęboka 
przepaść. Ale twórca zrobił ten krok za mnie, pomógł mi i wyrażam mu swoją wdzięczność 
i uznanie poprzez zachwyt nad jego dziełem: przeniknął moją duszę. Inny, zwyczajny 
człowiek widzi tylko swoje sprawy i najbliższy, trywialny obraz swojego otoczenia, 
każdego dnia taki sam; inni ludzie są dlań niezrozumiali i niemi niczym rzeczy. Natomiast 
twórca „otwiera” dusze, bo widzi więcej, głębiej i w sposób trafny, bliski mojemu 
odczuwaniu. Dlatego spontanicznie wyrażam radość z tej jedności i więzi z twórcą i jego 
dziełem. Ale przecież nie z każdym, bo inni — nie są w stanie do mnie trafić, może nie ja 
jestem adresatem ich wypowiedzi? Nie ma więc sztuki uniwersalnej, są tylko 
konkretni twórcy i ich przeżycia, konkretne dzieła, konkretni odbiorcy i ich konkretne 
przeżycia. Jeżeli zaś wielu z nich reaguje podobnie na dzieło, to źródeł takiej jedności 
należy szukać w nich samych, nie zaś w dziele: ono jest indywidualne, jednostkowe 
i niepowtarzane, nie zaś wspólne, zbiorowe, uniwersalne (zjednoczyć ludzi w podobnym 
odczuwaniu może niekiedy prosty gest, jedna idea czy słowo, bo ta jedność jest w nich, nie 
poza nimi). 

Po co jednak twórca chce do mnie dotrzeć, czy to nie jest ingerowanie w moje prywatne 
sprawy? Otóż czyni on tak z bardzo prostego powodu: rzadko kto nie chce odzywać się do 
innych ludzi, rozmawiać o swoich problemach; nawet szewc godzinami stukający 
młotkiem w zelówki nawiązuje w taki sposób dialog ze swoimi klientami. Bardzo wielu 
rozmawia z przedmiotami, urządzeniami, maszynami tak, jakby to byli ich partnerzy 
i powiernicy sekretnych myśli. Twórca, tak samo, jak ja — czymś się fascynuje, zachwyca
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i z jakiegoś powodu cierpi. Dlatego podejmuje dyskurs pragnąc się wypowiedzieć 
w sposób najbardziej trafny, na jaki go stać. Doznaje rozczarowania, bo powiedział nie to 
i nie tak, jak chciał. Ale porażka go mobilizuje i poszukuje nadal. I znowu coś zostało 
powiedziane, ale wiele — przemilczane, toteż następuje kolejna próba. I tak bez końca, 
póki starczy sił15. Tak oto dążenie do pełnego wypowiedzenia się zastępuje w końcu sam 
cel ostateczny, ów skończony i doskonały wyraz: nikt przecież nie dotknął i nie dosięgnął 
ideału. Ale jeżeli artysta i odbiorca jego dzieła — mają w sobie to dążenie, pasję tego 
nieustannego poszukiwania, to chyba już im niewiele więcej trzeba. Rzekłbym tak: jest to 
nieustanny dialog z odbiorcą noszący w sobie wszelkie cechy, zatem zalety i wady 
m o n o 1 o g u, bo przecież reakcja widza nie jest znana w trakcie tworzenia i twórca nie 
modyfikuje swojego dzieła pod jej wpływem: swoje poszukiwania realizuje w samotności, 
w obrębie własnych myśli i ścian własnej pracowni. Tragedią człowieka jest ten moment, 
kiedy przestaje poszukiwać, kiedy cofa się, rezygnuje, zamyka w sobie na zawsze, ginie. 

15 „Pragnienie by robić, czymkolwiek by to było, tak dobrze, jak tylko da się to zrobić, a nie jedynie dostatecznie 
dobrze, byle zbyć, i zadowolić jedynie potrzeby praktyczne, ma również w swej istocie charakter estetyczny” (H. 
Osborne: Op. cit., s. 105). 

Co jest najgłębszym impulsem popychającym twórcę do tego nieustannego, mono- 
logiczno-dialogowego poszukiwania? Chęć zrozumienia samego siebie. Bo zrozumienie 
świata, tego co zewnętrzne — pełni jedynie rolę służebną, instrumentalną: docieram do 
najdalszych krańców istnienia po to, aby w końcu odnaleźć własne oblicze, zjawisko 
najbardziej tajemnicze ze wszystkich. 

Zatem powróćmy jeszcze do problemu tematu dzieła narzuconego czy tworzonego na 
zamówienie i mającego pełnić rolę dzieła sztuki. Oto w literaturze (odwołuję się do tej 
dziedziny twórczości dla zilustrowania problemu) pisarz może wymyślać różne kon­
figuracje sytuacyjne i personalne, ale będzie to literatura płytka, użyteczna dla celów 
konstruowania narracji sensacyjno-kryminalnej, najniższego lotu. Czytelnik od początku 
wie, że czyta fikcję i kupowaną książkę traktuje (i zapomina) tak, jak orzeźwiające 
podmuchy elektrycznego wiatraczka, fakt mało istotny. 

Ktoś może powiedzieć, że nie należy wymagać od twórcy, w tym także od pisarza, aby 
był współautorem rzeczywistych zdarzeń następnie opisywanych w książce. Nikt nie 
wymaga od aktora grającego w teatrze scenę konania, aby rzeczywiście umierał (tak 
jednak czynił ze swoim życiem — i cudzym — Stanisław Przybyszewski: celowo je 
komplikował aby zdobyć wiarygodny „temat”). Nikt nie pragnie, aby pisarz był 
jednocześnie rzymskim cezarem i galernikiem, zakonnicą i zbrodniarzem. Jednak 
czytelnik ma prawo oczekiwać, że pisarz, co najmniej w trakcie tworzenia, identyfikuje się 
z swoimi bohaterami, autentycznie przeżywa ich troski i radości, które — na jakiś czas 
— stają się także jego problemami życiowymi. Jeśli zaś twórca nie traktuje swojego dzieła 
jako części własnego życia, to jest jak lichy aktor prowincjonalny do znużenia 
powtarzający wyuczoną rolę i nic ponadto. Czytelnik potrafi uchwycić w trakcie lektury 
to, że dzieło powstało dla celów komercyjnych, wywołania skandalu i uzyskania taniego 
rozgłosu. Taka literatura bawi... przez jeden sezon lub dwa, niczym kiczowaty serial 
telewizyjny. I tak —jeden aktor przekazuje jedynie cudze słowo, zaś drugi dodatkowo gra 
własnym wnętrzem, z głębi „własnych bebechów”. Jeden udaje, drugi — tworzy nową
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jakość, która na trwałe pozostaje w widzu i słuchaczu. Uszlachetnia go, rozwija, poszerza 
gamę jego odczuć i przeżyć. Dlatego — jak już wspomniałem — tworzenie autentyczne 
i szczere wkracza totalnie w życie twórcy, angażuje całą jego osobowość i eksploatuje ją do 
ostatnich granic16. 

16 „Emocje, wzruszenie — to nośniki artystycznego tworzywa, ponieważ artysta, inaczej niż filozof czy 
przyrodnik, którzy myślą pojęciami czy w sposób dyskursywny, myśli emocjonalnie” (M. Mitias: Teoria ekspresji 
w estetyce amerykańskiej. „Sztuka i filozofia” nr 4/1991, s. 28). 

Prawdą jest to, że kultura wyposaża twórcę w zaplecze teoretyczne i warsztatowe, jak 
głosił Erwin Panofsky. Ale to nie kultura tworzy dzieło: jest ono rezultatem indywidual­
nego wysiłku. To całkowicie prywatne i osobiste przeżywanie świata poparte kunsztem 
jego artykulacji sprawiają, że dzieło staje się sztuką, a sztuka staje się faktem. Samo 
przeżywanie, nawet najbardziej głębokie i zapładniające, ale utajone i nie wyar­
tykułowane — nie istnieje jako fakt obiektywny. Ale i odwrotnie: najbardziej wyrafinowa­
ny kunszt i sprawność warsztatowa wystarczą jedynie do kopiowania, jeżeli twórca nie ma 
nic do powiedzenia. Świat sztuki jest zawsze wizerunkiem indywidualnego, artystycznego 
wnętrza; „dzieło” ukształtowane poza twórczym indywiduum jest jedynie mało wartoś­
ciową błyskotką. 

5.  SZTUKA JAKO PRZECIWIEŃSTWO CZY DOPEŁNIENIE FILOZOFII? 

Filozofowie nieustannie przytaczają argumenty uzasadniające potrzebę istnienia 
uprawianej przez nich profesji. Faktem jest, że filozofią częściej niż innymi naukami 
wstrząsają kryzysy, nie mówiąc o „rutynowym” negowaniu przez filozofa dorobku jego 
poprzedników czy reprezentantów innych stylów myślenia. Niejednokrotnie zapowiada­
no także koniec filozofii jako dziedziny wiedzy i z takimi zapowiedziami stykamy się także 
aktualnie. Natomiast niepokoje artystów, jeżeli dochodzą do głosu, to mają inne podłoże, 
nie wynikają one aż w takim stopniu z rywalizacji i ośmieszania przeciwników. 

Wyobraźmy sobie szewca i lekarza, ludzi czynu ochoczo spełniających swoje obowiązki 
zawodowe. Ale pewnego dnia szewc i lekarz zaczynają snuć rozważania na temat sensu 
swego zawodu: szewc ślęczy po nocach nad rozprawą teoretyczną o wyższości zelówki 
gumowej nad skórzaną i szuka istoty zelówki „w ogóle”; lekarz docieka sensu pomocy 
medycznej i pożytków płynących z ratowania ludzkiego życia — w obliczu nieuchronnego 
zgonu każdego z nas, prędzej czy później. Ale podczas ich medytacji szewca przysypała 
sterta zepsutego obuwia, zaś lekarzowi zmarł pacjent. Zapomnieli bowiem, że jakikolwiek 
czyn praktyczny zawiera w sobie więcej rozwiązań, niż dziesiątki subtelnych rozpraw 
teoretycznych. 

Ludzki intelekt pragnie poznać istotę rzeczy; myśl chce odczytać tajemnicę tego, co 
myślą nie jest i w rezultacie obcuje jedynie z własnymi wytworami: prawidłami, 
kategoriami, pojęciami, argumentami. Filozofia od tysiącleci nie jest w stanie rozwiązać 
stawianych przez siebie problemów, a jedynie tworzy nowe pytania na ich temat. Intelekt 
tworzy uniwersalne kategorie i usiłuje narzucić je pozaintelektualnej sferze istnienia, 
w czym objawia się jego imperialna i dyktatorska natura: indywidualnemu i unikatowemu 
istnieniu stara się narzucić schemat i regułę. I nieustannie dziwi się, że świat nie stosuje się
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do teorii. Ostatnią, wielką próbę dotarcia do „rzeczy samych” podjął Husserl, zaś 
Heidegger był bardziej powściągliwy w oczekiwaniach kierowanych pod adresem 
filozofii: czym innym jest b y t obiektywny, a czym innym jest b y c i e w nim człowieka. 

Artysta nie chce zapanować nad światem, pragnie jedynie tworzyć jego własny obraz 
i poszukuje sposobów przekazania go innym. Gdyby zaczął posługiwać się słowami, 
mógłby — zamiast tworzyć dzieło sztuki — oddać się pokusie konstruowania uniwersal­
nej teorii o dziele artystycznym. Innymi słowy — zdegenerowałby się, popadł w magiczny 
krąg słownego zaklęcia, z którego nie ma wyjścia. 

Artysta także wie, że nawiązanie z innymi pełnej komunikacji nie jest możliwe tak, jak 
nie jest możliwe wyrażenie uniwersalnej istoty czy natury rzeczy. Dlatego świadomie 
ogranicza swoje poszukiwania do uchwycenia indywidualnego, subiektywnego wymiaru 
rzeczy i jego przewaga, jaką ma nad filozofem polega na tym, iż wie, że będzie musiał 
szukać nieustannie: nie znam artysty, który orzekł, że osiągnął doskonałość i powiedział 
ostatnie słowo. 

Imperializm rozumu naukowego ceni w teorii to, że jest ona właśnie uniwersalna, 
pozbawiona treści indywidualnych i jest odnoszona do sfery przedmiotowej. W sztuce jest 
odwrotnie: wartość dzieła wzrasta, jeżeli wyraża ono niepowtarzalny charakter twórcy. 
Ale tenże charakter jest równie nieuchwytny i tajemniczy, jak „obiektywna istota rzeczy”. 
Zarówno więc filozof, jak i artysta poszukują ostatecznych odpowiedzi na własne pytania. 
Jednak nie jest to wysiłek daremny: już samo ich poszukiwanie — wypada powtórzyć 
— jest motorem rozwoju kultury i każdej osobowości. 


