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Kazdy zdaje sobie sprawe z tego, ze aktor ogladany w kinie czy w teatrze gra fikcjg.
Oczekujemy jednak, aby aktor t¢ swoja role w jaki§ sposob przezywal, uwiarygodnit po to,
aby mogt tatwiej trafic¢ do widza i dostarczy¢ mu bogatszych wzruszen. Jezeli aktor gra
role tytutowa, w dodatku odtwarza posta¢ realna, historyczng, powszechnie znang, to czy
wowczas powinien bez reszty wczué si¢ w osobowos¢ granej postaci, podporzadkowac sie
scenariuszowi czy tez ma prawo wspottworzy¢ swojego bohatera? Moze niekiedy tak
wilasnie si¢ dzieje bez §wiadomego zamiaru aktora, ktory przeciez nie moze przekreslic
wlasnej osobowosci i na rezysera spada obowigzek wlasciwego doboru obsady aktorskiej?
Aby aktor mogt swoja osobowoscia ,trafic” w psychike odtwarzanej postaci? Zatem
ogladajac aktora na ekranie czy scenie, zawsze wiem: ten czlowiek gra fikcje, ale w jakims$
sensie jest takze soba, bo inny aktor zagratby to samo catkiem inaczej. Poniewaz ta fikcja
jest przeciez dla kazdego z nich materia ich Zycia, poprzez ich gre odczytuje ich
temperamenty, nastawienie do ludzi i $wiata.

Ksigzka Kirka Douglasa Syn Smieciarza wydana w 1991 roku przez ,Iskry” dotyczy
wlasnie tego problemu: jak sztuka, §wiat fikcji — staje si¢ realnoscia, problemem
codziennych, zyciowych do$wiadczen tworcy i jak ona rodzi si¢ z nieustannego dazenia do
wypetnienia dotkliwie w samym sobie odczuwanego braku. Dziecigce, mlodziencze
i doroste marzenia wyroste na gruncie permanentnej tgsknoty za czym$ utraconym
i nieosiggalnym s3 najpote¢zniejszym zrodtem tworczosci. Kiedy przeczytatem ksiazke Syn
Smieciarza, chcialem natychmiast napisa¢ do aktora i podzigkowaé mu za nig. Bowiem
znalaztem w niej to, co moze sam bym napisal, gdybym zechcial rozszyfrowa¢ wilasne
zycie, znalaztem to, co nieustannie czyni¢ w swoich publikacjach poswigconych pro-
blematyce filozoficznej usitujac ja zrozumie¢ z perspektywy osobistych do$wiadczen.
Innej perspektywy nie znam i wszyscy, ktorym te stowa si¢ nie spodobaja, musza ten punkt
widzenia uznaé. W przeciwnym razie niech zakoncza lekture na najblizszej kropce, w tym
miejscu.

Mam wielu ulubionych aktoréw zagranicznych: Kirk Douglas, Anthony Quinn,
Dustin Hoffman, Paul Newman, Gregory Peck, Marcello Mastroianni, Omar Sharif,
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Jean Gabin i wielu innych. Ale tylko tego jednego aktora udato mi si¢ pozna¢ osobiscie:
Kirk Douglas byt w Warszawie wraz z zong Anne w 1966 roku w budynku przy ul.
Krakowskie Przedmiescie, gdzie wowczas studiowatem filozofig. Teraz za§ — miatem
przyjemnos¢ przeczyta¢ jego ksiazke i wreszcie zrozumiatem, dlaczego w obliczu wlasnie
tego cztowieka, starszego ode mnie o kilkadziesigt lat, odszukalem $lady oblicza
wiasnego. To jest niezwykle ciekawe i ekscytujace doswiadczenie, kiedy za posrednictwem
rzeczy martwych mozna odczu¢ dusze kogo$ innego. Podobnego wrazenia doznatem
podczas stuchania wykladéow prof. Bronistawa Baczko o Stanistawie Brzozowskim,
czlowieku ktory zmart w 1911 roku i ktorego tworczo$¢ stata si¢ przedmiotem moich
dhugoletnich badan i studiow.

Oto motyw religijny ksigzki, jeden z podstawowych: motyw winy i kary, mito$ci
1 milosierdzia, ponizenia i upokorzenia, krzywdy i zbrodni. Kirk Douglas to pseudonim
artystyczny aktora. Jako dziecko, Issur Danielovich Demsky zostal wychowany w judaiz-
mie. Byt synem ubogiego, ukraifiskiego Zyda, ktory uciekt z Rosji do USA w 1908 roku.
Ojciec Issura byt czlowiekiem ubogim i prostym, ale upartym i bezwzgledym dla
najblizszych. Ja zostalem wychowany w katolicyzmie, mdj ojciec wywodzit si¢ z biedoty
wiejskiej, ale ,,wybil” si¢ na rzemie$lnika. Byt to takze czlowiek prosty, uparty
1 nieprzystepny, przy tym skapy, brutalny, podejrzliwy i msciwy. Matka zmarta w kilka
miesigcy po moim urodzeniu. Mialem brata starszego o rok i przyrodniego brata
miodszego o szes¢ lat, ktoremu byto wszystko wolno i ktory byt dla ojca oczkiem w glowie.

Moje dziecinstwo przypadto na lata ,,wojny na gorze”, ktora jako dziecko dotkliwie
odczuwatem na dole, w okolicy posladkéw. Jedni mowili o ucinaniu rak podniesionych na
wladze ludowa, za$§ drudzy straszyli kamieniami mlyfnskimi przywigzanymi do szyj tych
dzieci, ktore nie ucz¢szczaly na lekcje religii. W domu pelnym pruderii, zaklamania
i dewocji, religijno§¢ wtlaczano nam sila. Ale nasza obrong i gwarancja zachowania
godnosci byt spryt: w kazdej sytuacji nalezato ojca wywies¢ w pole. Co niedzielg, po mszy
ojciec urzadzal repetytorium, ale — nie chodzac do kosciola — zawsze znaliSmy tresé
wygloszonego kazania.. Zastanawialem si¢ wowczas: skad w ludziach glgbokiej wiary
manifestowanej od $wigta jest tyle nienawisci na co dzien, skad tyle brutalnosci i falszu,
skad oni czerpia wzory moralne?

Jedyna wigzia jaka mnie laczyla z ojcem, bylo poczucie nieustannego zagrozenia,
strachu i upokorzenia. Dlatego w obecnoSci ojca zawsze milczalem a z bratem
rozmawialiémy w domu szeptem. DziwiliSmy si¢ temu, Ze ojciec zachowywat si¢ normalnie,
po ludzku wowczas, kiedy jego zona wyjezdzata na kilka dni do swojej rodziny.
Wydawato si¢ nam, ze mitoscia do jej syna a nienawiscig i pogarda do nas — ojciec chciat
zastuzy¢ na jej wzgledy czujac si¢ wobec zony matym cztowieczkiem.

Podobnie jak Issur, czytatem Bibli¢ i znatem ja na wyrywki. Fascynowala mnie swoja
tajemniczoscia, rozbudzata wyobraznig, ale tez napawata trwoga. Tyle krwi. W wydanym
niedawno, wilasnym podreczniku z filozofii wspélczesnej piszg: ,,Abraham, w imi¢
bezgranicznej mitoéci do Boga, miat ja potwierdzi¢ ofiara z wlasnego syna, Izaaka. Czyli,
ze Bog bedacy najwyzsza mitoscia — domagal si¢ zbrodni. Zatem w obliczu Boga
cztowiek staje si¢ w pelni cztowiekiem wowczas, kiedy rezygnuje z wlasnego cztowieczens-
twa, kiedy je przekracza. Ale czy tak ma mysle¢ przecigtny wierny, ktory takze chciatby
udokumentowaé swoja bezgraniczng mitos¢ do Boga? A jesli ofiara z wtasnego
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potomstwa jest zbgdna, bo przypowies¢ o Abrahamie ma znaczenie jedynie metaforyczne,
nie odnosi si¢ do zycia, to odnosi si¢ do czego? ”.

Kirk Douglas napisal, ze w Rosji carskiej starsi ludzie stosowali terror religijny wobec
mlodziezy. ,,Opowiesci biblijne przerazalty mnie. Jehowa byt takim okrutnym starcem.
Batem si¢ go i nie lubilem. Oczywiscie z nikim nie dzielitem si¢ tymi mys$lami. Pamig¢tam
dobrze obrazek z ksiazki, z ktérej uczylem si¢ w szkotce niedzielnej. Abraham jedna re¢ka
mocno trzyma Izaaka, a w drugiej unosi néz. Czyni wymowki aniotowi, ktory stara si¢ go
powstrzymaé od spetnienia polecenia Boga: Poswie¢ swego syna Izaaka Jako ofiare dla
mnie. Chlopiec ma oczy szeroko otwarte, petne strachu. Ten dzieciak byt bardzo do mnie
podobny. (... ) Czy w ten sposob postepuje Bog? Czy mdj ojciec uzytby noza, ktérym robit
otwory w workach na szmaty, zeby poderzna¢ mi gardlo, gdyby Bog mu kazal? Strasznie
si¢ batem” (s. 24).

Dla mnie sposobem na zachowanie godnosci bylo milczenie, przeciwstawianie si¢ ojcu
i nieustanne wywodzenie go w pole za pomoca sprytu. Nigdy nie mogt pojac, jakie jest
zrodlo takiego naszego zachowania i reagowal agresja. Chciatem by¢ dumny z ojca,
chcialem, aby ujrzat we mnie syna, czekatem na jego ludzki odruch — nadaremnie. Kiedy
po latach obejrzal moja pogadanke telewizyjna, to podobno niezwykle si¢ wzruszyt. Ale
byto juz za pdzno, dla mnie dawno umart jako cztowiek.

W jaki spos6b Issur bronit swojej godnosci? Oto pewnego razu, podczas wspdlnego
rodzinnego positku zebral si¢ na odwage i chlusnat ojcu lyzka herbaty prosto w twarz.
Ojciec ,,zaryczal jak lew, schwycil mnie i rzucit przez drzwi do drugiego pokoju. (... )
Triumfowatem. Ryzykowalem S$mieré, ale wyszedlem zywy. Zawsze mysle, ze byla to
jedna z najwazniejszych chwil w moim zyciu” (s. 23). Potem, kiedy ojciec ogladat
dorostego syna w filmie Champion podczas sfingowanej walki bokserskiej, wstat
i krzyknat na cata salg: ,Issur, bij go! Issur, dot6z mu! ”. Aktor komenuje to tak: ,,Po
latach wiele 0s6b mi mowito, jak chwalit si¢ mna. Ale to zdarzylo si¢ za p6zno, za pdzno
poklepat mnie po ramieniu” (s. 110). Chiopak czekal, kiedy ojciec zwrdci si¢ do niego
,synku”, ale si¢ nie doczekat. Dzisiaj wiem, ze mdj ojciec wypart si¢ syna, zaprzedat go, byt
gotow zakatowa¢ go na $mier¢ — z wyrazem chrzeScijanskiej mitoSci na ustach tak, jak
w przypowiesci o Abrahamie i Izaaku. Kto go prosit o takg ofiare?

Aby dojecha¢ do szkoty koleja, wstawatem przed godzing piata rano. O tej porze nie
miatem ochoty na $niadanie, bratem do szkoly suchy prowiant. W szkole ten suchy
prowiant wymienialem z kolegami na owoce albo pienigdze, aby zje$¢ zupe w dworcowej
restauracji, bo na positek nie otrzymywatem ani grosza. Wracalem do domu po godzinie
siedemnastej, glodny i wyczerpany, nie majacy na nic ochoty, takze na pozostawione
zimne resztki z obiadu. Raz polecono mi zamie$¢ jedno z domowych pomieszczen.
W kacie stal kosz na $mieci, usiadtem na nim na chwilg, oparlem si¢ o ciepty piec
i zasnatem. W takiej pozycji znalazt mnie ojciec i $piacego zaczat oktada¢ kijem od szczotki
dotad, az go kompletnie potamat. Gdyby miat pod reka co$ cigzkiego, to chyba by mnie
zabit.

Kirk Douglas wspomina, ze w trakcie krecenia filméw potrafit si¢ przeciwstawic¢
rezyserowi czy wytworni, przez co zyskal sobie opini¢ ,trudnego faceta”. Mysle, ze to byt
dalszy ciag ochrony wiasnej godnosci, odruchu zrodzonego w latach dziecigcej rywalizacji
z ojcem. Czy brak wig¢zi uczuciowej z rodzicami to skuteczny sposob na kszaltowanie
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charakterow? Ja takze wsrdd kolegdéw i przetozonych mam opini¢ ,trudnego faceta”. Nie
pamigtam, aby komu$ udalo si¢ narzuci¢ mi jaki§ poglad czy sposéb postgpowania
ktorych nie akceptowalem. Biada tez komukolwiek, kto chcialby mnie okpi¢, oszuka¢ czy
na mnie krzyknaé. Podczas zdje¢ do jednego z filméw rezyser ryknat na Douglasa.
,Podszedtem do niego, stangliSmy twarza w twarz. Bardzo cicho powiedziatem: — Czy do
mnie mowisz? (... ) Nigdy wigcej mnie nie obrazil” (s. 254).

To jest wielce interesujace: o matce Stanistawa Brzozowskiego jeden z katolickich
biografow napisal, ze ta chlodna i nieprzyjazna dla syna kobieta wiedziata, co robi. Brak
okazywania uczu¢ rodzicielskich to twarda, ale skuteczna szkota zycia i ci, ktorzy przez
nig przejda beda wartosciowymi ludzmi. Moim zdaniem — ludZzmi na cale zycie
wewnetrznie okaleczonymi, a ich choroba jest szczegdlnego rodzaju nadwrazliwosc,
poczucie osamotnieia, nieustanne poszukiwanie utraconej, autentycznej wigzi z innymi.

To jest drugi, kluczowy motyw ksiazki Kirka Douglasa, psychologicznie powigzany
z pierwszym. Odczuwanie braku mitosci w dziecinstwie czyni czlowieka sierota na zawsze,
niezaleznie od ilo$ci rodzenstwa czy partneréw w 16zku. Issur miat kochajaca i czula
matke, ja — nie miatem nikogo. Ale zylem wsrdd swoich, za$ on walczyt z osamotnieniem
zydowskiego chlopca. Bezwzgledny, krwiozerczy antysemityzm amerykanski opisany
przez Kirka Douglasa byl mi malo znany i musi zdumiewaé. Jak zaskakujace sa oblicza
demokracji.

Tak, brak mito$ci rodzicielskiej rodzi poczucie trwalego braku spelnienia. To tak, jakby
ci kto§ wyrwat kawal twojego wnetrza, ktorego juz nigdy nie zdotasz niczym wypenic.
Aktor byt dwukrotnie Zzonaty, w 1943 i w 1954 roku. Z kazda zona miat dwoch synow
ktorzy poszli swoja droga, nie chcieli stucha¢ ojca i robili wiasne kariery. Z druga Zzona
Anne pozycie Douglasa uklada si¢ poprawnie, a jednak.. W trakcie krecenia scen
w Monachium w 1957 roku do filmu Sciezki chwaly, do hotelowego pokoju zapukata
dziewczyna spotkana w restauracji. ,,Otworzytem drzwi. Byla pigkna, zachwycajaca,
o lekko euroazjatyckim wygladzie. (... ) Po trzech dniach i nocach duzo si¢ o nigj
dowiedziatem. Potem odeszta z mojego zycia tak, jak w nie weszlta. (... ) Bedac Zonaty,
czulem si¢ winny tak samo jak kazdy maz, moze nawet bardziej. Ale zapewne znacznie
mniej, niz wielu ludzi przypuszcza, gdyz zycie intymne z Anne zawsze ukltadalo si¢ nam
fantastycznie. (... ) Seks to potezny motor. Mezczyznie daje mozliwo$¢ sprawdzenia si¢” (s.
185-186).

Ale ten sam czlowiek, nieprzecigtny uwodziciel, jednoczesnie méwi: ,Jakie pobiera si¢
dywidendy z matzenstwa trwajacego trzydziesci dwa lata? Jakie to bytoby straszne by¢
z kim$, kto ci¢ nie kocha, kto nie czuje naprawde twojego bolu, kto nie jest naprawde
z toba”. Lezac w szpitalu po zawale serca, Kirk Douglas zapisal: ,,Chyba na tym polega
mito$¢ i matzenstwo — doro§lejesz, wiele przezywasz przez lata. MySlalem o tym, ile
musiala znie$¢ moja Zona — zawsze pelna czaru i sily. I nagle tu si¢ znalaztem.
Pomyslalem: moze dlatego ludzie si¢ Zenia, ze nadchodzi w Zyciu czas, kiedy w i e s z, Ze nie
jeste$ sam” (s. 314-315).

W ksiazce jest jeszcze kronikarski zapis kariery filmowej autora, urozmaicony opisami
licznych romansow. Jednak jest to tylko wypelienie ram, ktoére usilowalem nakreslic.
W Przedmowie autor wyznal, ze ,histora ta to poszukiwanie samego siebie”. Kazdy, kto
dorost do takich poszukiwan, winien koniecznie t¢ ksiazke przeczytad.



