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I. CZYM JEST KULTURA? 

Opowiadano mi o profesorze filozofii, który — choć sam omijał za­
gadnienia spekulatywne, zajmując się sprawdzalnymi konkretami — za- 
dawał niekiedy podczas egzaminu pytanie wielkie. Pytał o istotę czło­
wieka, o Boga, o miłość albo życie. Kiedy odpowiadający próbował for­
mułować jakieś sensowne zdania na zadany temat, profesor, nie kryjąc 
swych ujemnych emocji, stawiał ocenę dostateczną. Gdy natomiast stu­
dent nic nie mówił i sprawiał wrażenie porażonego ogromem oczekiwań, 
profesor wpisywał do indeksu ocenę bardzo dobrą, mówiąc: tak, na ten 
temat niczego w gruncie rzeczy nie można powiedzieć. 

Pytanie o kulturę należy zapewne do obszaru takich właśnie, wiel­
kich pytań. Pojęcie kultury bardzo trudno zdefiniować czy kategorycznie 
określić. Owe wielkie zjawiska, które pojawiały się w pytaniach wspo­
mnianego przed chwilą profesora — i do których chcę zaliczyć kulturę — 
jawią się w całym swym bogactwie do momentu, gdy usiłujemy je naz­
wać. Próba nazwania, szczególnie taka, która ogranicza się do języka po- 
jęciowo-dyskursywnego, powoduje pomniejszenie i jakieś zniszczenie na­
zywanego czy opisywanego przedmiotu. O czym nie można mówić, o tym 
trzeba milczeć — mówił Ludwig Wittgenstein, co wydaje się stwier­
dzeniem mądrym z racji swego umiarkowania. Jeżeli zaś język milczenia 
(tzn. powstrzymywanie się od nazywania) miałby się okazać zbyt trudny, 
gdyby trzeba było wypowiedzieć jednak swój pogląd — wtedy należałoby 
chociaż szukać takiego języka, który przystawałby do rzeczywistości, któ­
ra ma być opisana. Maria Ossowska jedną ze swoich ostatnich ksią­
żek — Normy moralne. Próba systematyzacji — opatrzyła mottem po­
chodzącym z Arystotelesa. Motto owo, fragment Etyki Nikoma- 
chejskiej, zawiera myśl, że to sam przedmiot wyznacza stosowny dla sie­
bie język — nie o wszystkim bowiem da się mówić jednakowo jasno 
i ściśle. M. Ossowska, uczona badająca zjawiska moralne jak mało 
kto wielostronnie, nie może się zdobyć na zdefiniowanie samej moralno­
ści, z sympatią wspominając o Ludwiku Krzywickim i Władysławie
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Witw i c k i m, którzy mówiąc o moralności, odwoływali się do języka 
umownego, metaforycznego: Krzywicki do smaru, Witwicki do 
oliwy. 

Metafory, które mogą dobrze zogniskować nasze intuicje w związku 
z pojęciem kultury, to powietrze lub atmosfera. Kultura to szczególne 
powietrze, w którym ludzie bardzo długo — od wieków — żyją i które, 
chcąc tego czy nie, przyswajają sobie, upodobniając się do jego zawar­
tości. Nazywa się to internalizacją kultury. Jednostka wchłania takie tre­
ści kultury, jak symbole, wartości, idee, pojęcia, poczucia, potrzeby itp. 
Wiąże je często z dobrami konkretnymi i materialnymi — np. budowlami. 
W efekcie owego oddychania zawartością kultury ludzie stają się do niej 
podobni; od jakiegoś momentu są tej kultury dziećmi. 

Kultury się nie wybiera. Człowiek zastaje ją jako daną, jako obszar 
gotowy, oczekujący nań i w jakimś sensie skończony. Nie sposób też wy­
mienić kulturę, w jakiej człowiek się znalazł, na inną. (... ) nie można się 
jej wyrzec 1 — pisze o kulturze Edward T. Hall, dodając: nie sposób 
wyzbyć się swej własnej kultury, ponieważ jest ona zapisana w naszym 
systemie nerwowym i określa nasz sposób postrzegania świata. Większa 
część kultury pozostaje w ukryciu i poza zasięgiem świadomej kontroli, 
składając się na zasadniczą tkankę ludzkiej egzystencji. Jeśli zdarzy się, 
że małe fragmenty kultury dotrą do świadomości, nawet wówczas trudno 
je zmienić, i to nie dlatego, że postrzegane są wówczas indywidualnie, 
lecz dlatego, że ludzie nie mogą działać ani wchodzić ze sobą w kontakt 
w jakikolwiek sensowny sposób inaczej, niż za pośrednictwem kultury2. 
Ralph Linton wyraża bardzo podobne przekonanie: W końcu mamy 
w kulturze wszystkie te żywotne postawy i wartości, które leżą znacznie 
poniżej poziomu świadomości indywidualnej i które przeciętny członek 
społeczeństwa rzadko próbuje werbalizować, nawet na własny użytek. 
Praktyczna niemożliwość udostępnienia tych elementów członkom jakie­
goś innego społeczeństwa jest oczywista3. Zdaje się, że porozumienie mię­
dzykulturowe byłoby możliwe w tzw. sytuacjach granicznych (termin 
Karla J a s p e r s a), tzn. wtedy, gdy jakaś ostateczna presja wyrzuciłaby 
człowieka z objęć kultury i przywróciła go światu pierwotnemu: naturze. 

1 E. T. Hall: Ukryty wymiar (tłum. T. Hołówka). Warszawa 1976. 
2 Ibidem, s. 264. 
3 R. Linton: The Study of Man: An Introduction. New York 1936; cyt. za: 

Elementy teorii socjologicznych. Materiały do dziejów współczesnej socjologii za­
chodniej (tłum. J. Szacki). Warszawa 1975, s. 272—273. 

Brzmi to cokolwiek zagadkowo, lecz relacja między człowiekiem 
i kulturą jest raczej taka, że to kultura tworzy człowieka — nie od­
wrotnie. Mówi się co prawda o twórcach kultury, jednostkach wybitnych 
i zaznaczających swą obecność w kulturze — lecz, po pierwsze, są to
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wyjątki potwierdzające tamtą regułę; po drugie, nawet jednostka twórcza 
modyfikuje tylko treść, jaką dała jej kultura. Poza tym — wspomina 
o tym Stefan Czarnowski — to właśnie kultura warunkuje wejście 
w jej skład nowego odkrycia 4. 

4 S. Czarnowski: Dzieła. T. 1, Warszawa 1956, s. 5. 

Kiedy mówi się o kulturze, zazwyczaj nie ma się na względzie kul­
tury w ogóle; pojęcie to, z uwagi na oczywistość kulturowego podziału 
świata, byłoby hipostazą, pojęciem pozbawionym desygnatu. Z drugiej 
strony niezbyt stosownie brzmi te-rmin kultura, gdy odnosimy go do zbyt 
wąskich specyfikacji świata, np. do kultury lokalnej, osiedlowej itp. Mó­
wiąc o kulturze, mówi się o jakiejś jej postaci, na tyle jednak wyraźnej 
i ugruntowanej, że może wpływać na sposoby życia w poszczególnych re­
gionach świata czy państwach leżących w tych regionach; może trwale 
określać sam sposób istnienia tych państw itp. Kultura to jakiś krąg kul- 
turowy charakteryzujący się długotrwałością, wywieraniem wpływu na 
życie pokoleń, czy zdolnością dostarczania ludziom poczuć identyfika­
cyjnych. 

Kultura, której elementem jest filozofia, mająca być przedmiotem 
dalszych uwag, to krąg nazywany wielorako, zaś wielość tych określeń 
ma wyrażać różne — genetyczne czy strukturalno-funkcjonalne — aspek­
ty tej samej kultury. Mówimy więc o kulturze zachodniej (okcydental- 
nej), europejskiej, śródziemnomorskiej, hellenistycznej (greckiej), łaciń­
skiej (rzymskiej), wreszcie — judeochrześcijańskiej. Mieszkaniec tego krę­
gu może być określony jako Europejczyk, człowiek Zachodu, spadko­
bierca Śródziemnomorza. Jeżeli dwa zdania Jan poszedł do kina i Jan 
nie poszedł do kina zrodzą w nim poczucie oczywistej sprzeczności; jeśli 
pojęcie demokracji będzie łączył z wolą większości, która musi mieć moż­
liwość wyrażenia swego zdania — pokaże się jako dziedzic myśli greckiej. 
Gdy w skład elemntarnych przekonań sprawiedliwościowych włączy te, 
które mówią o prawie nie działającym wstecz, albo o tym, że ciężar do­
wodu winy spoczywa na oskarżycielu — ujawni swe łacińskie dziedzi­
ctwo. Dzieląc tydzień na siedem dni i świętując dzień siódmy (dzień po­
jednania kultury z Naturą) — czerpie z tradycji judajskiej. Elementarne 
poczucia sakralne ukształtowało w nim chrześcijaństwo. 

II. POJĘCIE FILOZOFII

1.  HERMENEUTYKA POJĘCIA FILOZOFII

Filozofia jest szczególnym wytworem kultury zachodniej. Nie da się 
jej sensownie porównać z myślą zwaną filozofią Wschodu — tam bowiem, 



278 Andrzej C. Leszczyński

jeśli Europejczyk może w ogóle cokolwiek o niej sądzić, w zakres filo­
zofii w organiczny sposób wchodzą religia, sztuka, magia itp. Możemy 
zrozumieć filozofię taką, jaką dała zachodniemu światu Grecja i jaka 
rozwijała się następnie w zachodnim kręgu kulturowym. 

Dwudziestopięciowieczna historia filozofii europejskiej pokazuje się 
badaczowi jako całość na tyle zróżnicowana wewnętrznie, że nie sposób 
na podstawie programów i deklaracji poszczególnych jej przedstawicieli 
ustalić specyfikę i przedmiot dociekań filozoficznych. Ujmując to wyraź­
niej trzeba powiedzieć, że nie spotkamy dwóch bodaj znaczących syste­
mów, kierunków czy szkół filozoficznych zgodnie odpowiadających na 
pytanie o istotę filozofii, o jej specyfikę i przedmiot. Inaczej niż nauka, 
która bada właściwy jej wymiar świata przedmiotowego, filozofia więk­
szość swej poznawczej energii kieruje ku sobie samej. Chce zyskać samo- 
wiedzę, i zyskuje ją — tyle, że jest to samowiedza zróżnicowna wewnętrz­
nie, fragmentaryczna, subiektywna itp. 

Chcąc dowiedzieć się, czym jest filozofia, trzeba więc dążyć do unie­
zależnienia dotyczącej jej wiedzy od faktycznych mniemań filozofów zwią­
zanych z tym problemem. Trzeba raczej posłużyć się podejściem bliskim 
hermeneutyce — pokrewnym jej w każdym razie w tym, że każe badaczo­
wi pomijać i zawieszać odautorskie intencje bądź deklaracje, skupiając 
w zamian uwagę na samym wytworze, tzn. na tekście. Hermeneutyka 
każe wydobyć z tekstu te możliwości znaczeniowe, jakie badacz potrafi 
w nim ujrzeć. Podejście takie oznacza unieważnienie owego, co autor 
chciał w utworze powiedzieć?, bo jeśli jest to prawdziwe dzieło i jeśli 
łączy się z aktem prawdziwie twórczym, to autor z zasady nie może za­
wierać w nim żadnego przesłania. Akt twórczy na tym między innymi 
polega, że w jego trakcie dokonuje się przeobrażenie człowieka świado­
mego i intencjonalnego w medium, przez które przemawia coś, co sam 
artysta skłonny jest nazwać natchnieniem, głosem Boga, logiką Kosmosu 
czy jakoś podobnie. W twórczości ginie podmiotowe ja na rzecz poza- 
osobowego się. Pytany, co chciał wyrazić w dziele, twórca odpowiada: 
nie wiem. Takie ujęcie twórczości, obecne u Platona i uznawane za 
trafne dziś jeszcze, rodzi potrzebę hermeneutyki, umiejętności odczy­
tywania tekstu. Dodajmy przy tym, że dla hermeneutyki tekstem jest 
wszystko, co ma znaczenie: utwór literacki, obraz, budowla, pejzaż czy 
ludzka twarz. Tekstem jest też słowo filozofia, które można próbować 
odczytać, odwołując się do najwcześniejszych jego znaczeń. 

2.  FILOZOFOWANIE JAKO TRUD DAREMNY

Słowo filozofia znaczy tyle, co umiłowanie mądrości, a filozof to 
miłośnik mądrości. Mądrość, to niezupełnie to samo, co prawda czy 
wiedza — choć nie bez pewnego uzasadnienia używa się tych określeń
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zamiennie. Platon i Sokrates wypowiadają myśl, zgodnie z którą 
mądrzy są tylko bogowie: oni wiedzą wszystko. Mądrość, jak pojmowali 
są Grecy, jest cechą niestopniowalną. Wiedzieć — to wiedzieć wszystko; 
wiedząc trochę w istocie nie wiemy niczego. Powyższy rygoryzm i maksy- 
malizm odnosi się nie tylko do mądrości czy wiedzy; widoczny jest także 
w etyce, na przykład przy rozpatrywaniu szczęścia. Szczęście, rozumiane 
od Sokratesa jako eudajmonia, to posiadanie dóbr najwyższej mia­
ry. Dla Greka — patrioty szczęściem byłoby więc nie tyle cierpieć za 
ojczyznę, trudzić się dla niej, ile polec w jej obronie, bo to byłaby dla 
patriotyzmu miara najwyższa. Skoro zaś najwyższa, to w swojej istocie 
jedyna. 

S a f o n a (poetka z wyspy Lesbos) mówi, że bogowie nie potrafią 
kochać. Niemożność ta jest ceną, jaką płacą za swą doskonałość. Nie 
muszą — ale i nie mogą dążyć do jakichkolwiek wartości, wszystkie je 
bowiem, jako doskonali, zawierają w sobie. Doskonałość wyraża stan znie­
ruchomiały, domknięty, w pewien sposób martwy. To stan we właściwym 
sensie tego słowa, porównywalny z platońskim bytem i będący zaprze­
czeniem ruchu, życia. Z pewnością nie osiągnie go człowiek, nie zmieni 
bowiem swego człowieczego statusu, w którym nie tyle jest, tzn. osiąga 
stan, ile staje się, czyli zmienia. 

Jeżeli można cokolwiek powiedzieć o miłości, to bodaj to, że wyrasta 
każdorazowo z poczucia ułomności, cząstkowości. Miłość stanowi próbę 
dopełnienia własnej cząstkowości i stworzenia całości różnie pojętej. By 
móc i chcieć dążyć do czegoś, trzeba być tego pozbawionym: rozdzielenie 
implikuje i poprzedza połączenie. Rozdzielenie, czyli seksualność w swoim 
elementarnym znaczeniu (sexus = rozdarty), wywołuje swą przeciwstaw- 
ność, tzn. erotyczność czyli religijność (obydwa te terminy w swych grec­
kim i łacińskim początkach oznaczają więź, połączenie). Św. Augustyn 
mówił o erosie jako o sile popychającej człowieka ku Jedni, ku Bogu. 
Bóg i człowiek, Sacrum i profanum pozostają względem siebie w relacji 
seksualności; są to porządki rozdzielone — i dążące do połączenia: oto sens 
religijności. Podobnie jest w wypadku filozofii: seksualni są człowiek i mą­
drość. Mądrość jest wobec człowieka transcendentna, przekracza jego na­
turalną bytowość, co wywołuje dążenie człowieka, by ją posiąść. Owo 
dążenie, to właśnie filozofia. 

Dzisiaj słów seksualność i erotyczność używamy w odniesieniu do 
jednego tylko rodzaju rozdzielenia (połączenia) — do ludzkiej płciowości. 
Ma to oczywiście swój sens. Człowiek w swej aktualności to także jakaś 
cząstka: kobieta albo mężczyzna. Platon ustami Arystofanesa — 
jednego z uczestników słynnej biesiady ateńskiej5 — wypowiada mit

5 Platon: Uczta (tłum. W. Witwicki). Warszawa 1957, s. 82 i n. 
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o człowieku biseksualnym, androgynie, rozdzielonym na rozkaz Zeusa 
na połówki, które pamiętają tamtą jedność i tęsknią do siebie. Trafnie 
zauważa Rollo May6, że miłość między Romeo i Julią nie może być 
nijaka, gdyż poprzedza ją najpierw odrębność płciowa kochanków, a po­
nadto useksualniają ją skłócone ich rodziny (Montekich i Kapn­
l e t i c h). W istocie rzeczy seksualni są względem siebie wszyscy ludzie, 
jako jednostki, tzn. istoty odrębne od innych istot ludzkich. Georges Ba­
ta i 11 e mówi w związku z tym o ludziach jako istotach nieciągłych7. 
Na takim podłożu, na poczuciu jednostkowej odrębności istnieje zapewne 
miłość homoseksualna. Pogłębienie odmienności, uwyraźnienie seksual­
ności, heteroseksualność — to znamiona miłości głębszej, szukającej do­
pełnienia w pierwiastku bardziej ukrytym, a przez to stwarzającej całość 
pełniejszą czy rozleglejszą. Smak takiej seksualności odczuła zapewne 
S a f o n a. Kieruje swe dążenia ku innym kobietom — lecz dopiero od­
rzucona przez mężczyznę wpada w rozpacz i popełnia samobójstwo8. 

6 R. May: Miłość i wola (tłum. H. i P. Śpiewakowie). Warszawa 1978, s. 104. 
7 G. Bataille: L’Erotisme. Paris 1957, s. 18 i n. 
8 Por. opowiadanie Anny Kowalskiej pt. Safona (w: A. Kowalska: 

Trzy boginie. Opowiadania. Warszawa 1966). 
9 F. Jacob: Gra możliwości (tłum. M. Kunicki-Goldfinger). Warszawa 1987, 

s. 22. 
10 R. May: op. cit., s. 147. 
11 M. Eliade: Sacrum, mit, historia (tłum. A. Tatarkiewicz). Warszawa 1974. 

Sformułowane wyżej uwagi mogą stanowić ilustrację ogólniejszej 
właściwości świata kultury zachodniej — właściwości określanej jako 
dualność, schizoidalność czy tragiczność, jak rozumiał ten termin Max 
Scheier. Jest to świat w jakiś sposób zniszczony; to całość złożona 
z odrębnych cząstek (partykulariów), byt nieciągły i seksualny. To świat 
ontologicznego pluralizmu. Cokolwiek istnieje — istnieje w opozycji do 
dopełniającej to coś cząstki. Dlaczego więc musi istnieć para istot, aby 
stworzyć kogoś trzeciego? — zapytuje bez nadziei na uzyskanie odpo­
wiedzi Francois Jacob9. Przywołany tu wcześniej R. M a y pisze: Istnie­
nie pierwiastka męskiego i żeńskiego jest wyrazem fundamentalnej bie­
gunowości całego świata 10. Warto, gdy mowa o świecie pękniętym, wspo­
mnieć o książce napisanej przez Mircea Eliade, gdzie można znaleźć 
bardzo subtelne i bogate rozważania poświęcone tym zagadnieniom. Cho­
dzi o Sacrum, mit, historię, a w szczególności o rozdział zatytułowany 
Mefisto i Androgyn, czyli tajemnica pełni11. 

Filozofia — umiłowanie mądrości — wyrasta z ludzkiej samowiedzy 
związanej z ograniczoną możliwością poznawczą. Człowiek dąży do mą­
drości dlatego, że sam jej nie uosabia. Nie spodziewa się też, że kiedy­
kolwiek ją posiądzie, dorównując w tej mierze bogom. Wie o daremności
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swego dążenia — lecz nadal dąży. W tym sensie można mówić o filozofo­
waniu jako o akcie tragicznym: jako o miłości niespełnionej i dzięki temu 
możliwej. Cóż by się stało z miłością — pyta Eugene Dupréel — 
gdyby kochankom groziło, iż rzeczywiście stopią się w jedno, jak tego 
nieraz pragną, jeśli wierzyć ich zapewnieniom? Niewątpliwie przestałby 
istnieć ich pociąg12. Pozostawmy rzecz poza ocenami: pozostaje faktem, 
że miłość filozoficzna nie skończy się nigdy. W antycznej Grecji, gdzie 
mówi się o niespełnionej miłości do mądrości, spotykamy myśl przypisy­
waną zazwyczaj romantykom. Nie ma w tym jednak niczego zaskakują­
cego, jeśli przyjąć, że romantyzm nie jest pojęciem mającym charaktery­
zować pewien okres literacki; to raczej trwały w naszej kulturze sposób 
myślenia o świecie i o człowieku.

12 E. Dupréel: Traktat o moralności (tłum. Z. Glinka). Warszawa 1969, 
s. 36 (przypis). 

13 K. Marks: Różnica między demokrytejską a epikurejską filozofią przy­
rody (tłum. I. Krońska). Warszawa 1966, s. 7—9. 

Filozof, dążąc do mądrości, przekracza siebie: to homo transgressivus, 
jak określa u nas człowieka Józef Kozielecki. Nigdy nie spełnią się 
jego filozoficzne dążenia; cel będzie wciąż przed nim: to homo viator, 
wędrowiec — jak myśli o człowieku Gabriel Marcel. Powinność (prze­
znaczenie? ) istoty filozofującej — homo philosophicus — to być w ruchu, 
dążyć, usiłować; nie osiągnąć stanu. Trzeba też w ostateczności zmienić 
sens słowa cel, gdy ma się ono odnosić do takiego wysiłku. Celem filozofa 
jest samo dążenie ku celom — nie zaś osiąganie ich. W zachodnim kręgu 
znaczeniowym nie spotkamy Mędrca: tego-który-wie. Jeżeli nawet, co 
wcale nie jest czymś oczywistym, nasze cząstkowe prawdy i osiągnięcia 
stanowią coraz to dalej idącą aproksymację w stosunku do prawdy abso­
lutnej, to punkty znaczone przez nie układają się w krzywą o kształcie 
asymptotycznym: zbliża się coraz bardziej do wiedzy całkowitej, lecz nigdy 
jej nie osiągnie. 

Warto w tym miejscu zrobić kilka uwag na temat myśli, jaką w 
związku z postacią filozofa wypowiedział Karol Marks. W. przedmo­
wie do swej rozprawy doktorskiej13 porównuje Marks filozofa do 
Prometeusza. Wskazuje, że prometejskie wyznanie: zaprawdę 
wszystkich nienawidzę bogów — jest opisem nastawienia filozoficznego 
o uniwersalnej ważności, sam zaś bohater mitu — najwznioślejszym świę­
tym i męczennikiem w kalendarzu filozoficznym. Analogia powyższa wy- 
daje się jednak pozbawiona podstawy. 

Mit prometejski zajmuje w zachodnim świecie miejsce szczególne. 
Wiązali z nim swe dzieła między innymi Ajschylos, Goethe i G i - 
d e w literaturze, Tycjan i Rubens w malarstwie, rzeźbili tę postać
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Pradier i M a n s h i p. Marks widzi w Prometeuszu wzór 
osobowy wyrażający postawę zwaną dziś prospołeczną lub allocentryczną. 
Już tu rodzą się wątpliwości. Pierwsze pisane ślady mitu odnajdujemy 
u Hezjoda. W Teogonii opisuje on Ty t a n a skutecznie namawiają­
cego ludzi do buntu przeciwko bogom. Formą buntu ma być oszustwo: 
zamiast mięsa ludzie dają bogom kości. Zeus mści się zabierając lu­
dziom ogień — wcześniej go widać mieli. Czyn Prometeusza nie 
jest całkowicie czysty: usiłuje jedynie naprawić zło, które przez swą na­
mowę wyrządził; chce przywrócić równowagę przez niego naruszoną. Nie 
wiadomo zresztą — czy chce. Niewykluczone, że zmusili go do tego lu­
dzie, dostrzegając negatywne skutki buntu — mit dopuszcza możliwość 
i takiej interpretacji. W każdym razie Prometeusz udaje się po ogień 
i tu zaznaczają się istotne różnice między jego czynem a wysiłkiem filo­
zofa. 

Po pierwsze — czyn Prometeusza jest skuteczny. Co prawda, 
ostatnie słowo będzie należało do Zeusa, który ześle człowiekowi utra­
pienie — kobietę (Pandor ę); odtąd (H e z j o d) każdy cieszy się w ser­
cu, tuląc w ramionach własną zgubę. Bezpośredni zamysł został jednak 
zrealizowany, ludzie odzyskali ogień. Tymczasem akt filozoficzny — mó­
wiły o tym wcześniejsze rozważania — nie spełnia się i nie kończy nigdy. 
Marks zdaje się sądzić, że człowiek osiągnie doskonałość, odbierając ją 
bogom, z czym trudno się zgodzić. 

Po drugie — stosunek Prometeusza do bogów jest negatywny; 
cytowane przez Marksa zdanie, jakie wkłada Prometeuszowi 
w usta Ajschylos w Prometeuszu w okowach, nie pozostawia w tym 
względzie wątpliwości. Filozof inaczej — utożsamia mądrość z boskością, 
kochając zaś pierwszą nie może nienawidzieć drugiej. 

Po trzecie — czyn prometejski dokonuje się w ukryciu, Tytan 
udaje się na Olimp po kryjomu, nocą. Akt filozoficzny — poszukiwanie 
prawdy — zaznacza się na oczach bogów i ludzi. Jeśli przed kim, to wła­
śnie przed ludźmi skrywają filozofowie swoje poglądy, obawiając się po­
niesienia dotkliwych konsekwencji; nie każdy potrafi dorównać Sokra­
tesowi. Po czwarte — inna jest natura ontyczna przedmiotów dążeń 
Prometeusza i filozofa. Pierwszy zmierza do wartości substancjal­
nej, do rzeczy, którą chce odebrać dotychczasowym jej posiadaczom, tzn. 
bogom. Zapewne, ogień nie jest potrzebny bogom — chodziło tylko o uka­
ranie ludzi — fakt jednak pozostaje: tego ognia, który Prometeusz 
wyniósł w wydrążonej trzcinie, na Olimpie już nie ma. Filozof natomiast 
zmierza do wartości o charakterze atrybutywistycznym, do cechy, która 
może przynależeć nieskończonej ilości podmiotów — jej nośnikom. Nie­
możnością jest osiągnięcie przez człowieka mądrości; lecz gdyby tak się 
stało, nie pozbawiłby bogów tej cechy. Raczej dołączyłby do ich grona. 
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Chcąc znaleźć mitologiczny odpowiednik dla człowieka — filozofa, 
trzeba odwołać się raczej do Syzyfa niż do Prometeusza. Nie we 
wszystkim podobna jest ta postać do postaci filozofa; zapewne różni je 
stosunek do bogów. Jakaś istotna odpowiedniość przecież pozostaje. Trud 
Syzyfa jest daremny przez swą nieskończoność — tak samo, jak do­
ciekanie prawdy przez człowieka. Albert Camus w szkicu zatytułowa­
nym Mit Syzyfa pisze, że tym, co najbardziej interesuje go w tej opowie­
ści, jest twarz Syzyfa, wracającego kolejny raz na równinę. Jaką treść 
zawiera ów tekst, którym jest ludzka twarz? Wyobraźmy też sobie filo­
zofa, który sądzi, że już tylko jedne drzwi dzielą go od prawdy ostatecz­
nej, że znajdzie za nimi upragniony kamień filozoficzny i dorówna bo­
gom. Otwiera je — i dostrzega za nimi wiele dalszych drzwi. Można by 
zapytać za Camusem, jaką twarz ma filozof, gdy kolejny raz schodzi 
ze swojego szczytu złudzeń. 14

3.   MĄDROŚĆ JAKO WARTOŚĆ AUTOTELICZNA

Człowiekiem, który pierwszy miał użyć słów filozofia i filozof, był 
Pitagoras. Wiąże się z tym, jeśli polegać na słowach Heraklej- 
d e s a z Pontu, pewne zdarzenie ilustrujące inną jeszcze własność filo­
zofowania i samej filozofii. Władca Flejuntu, Leon — zaniepokojony 
tym, że istnieje słowo, którego wcześniej nie zadekretował — wzywa 
Pitagorasa, był wytłumaczył mu przynajmniej, co znaczy być filo­
zofem. Pitagoras, chcąc spełnić królewskie życzenie, porównuje ży­
cie ludzkie z igrzyskami helleńskimi. Na igrzyska — tłumaczy filozof — 
przybywają trzy kategorie ludzi: zawodnicy pragnący sławy, a poprzez 
nią nieśmiertelności; kupcy, którzy dążą do pomnożenia majątku; a wresz­
cie nieliczna grupka tych, którzy znajdują radość w samym oglądaniu 
zmagań na arenie. Ci ostatni przybyli, by zobaczyć, widzieć. Słowo widzieć 
znaczy tu nieomal tyle, co wiedzieć. Greckie słowo idea znaczy najpierw 
kształt, obraz, a następnie i w związku z tym — myśl czy pogląd. Zmysł 
wzroku urasta w tym wypadku do wymiaru drogi poznania i jej celu, 
tzn. wiedzy. Inaczej pojmowano poznanie w tradycji judajskiej, gdzie kła­
dziono nacisk na słuchanie głosu Boga. 

Powiada Pitagoras, że życie ludzkie jest podobne do igrzysk. 
I tutaj spotkać można ludzi szukających sławy, tych, którzy dążą do bo­
gactwa, wreszcie tych, którym — jak tamtym widzom — nie idzie ani 
o jedno, ani o drugie, lecz o to, by wiedzieć. Ci ostatni to właśnie filo­
zofowie. Trudno oczywiście przypuszczać, by ludzie należący do dwóch 
pierwszych kategorii pozbawieni byli wiedzy czy mądrości; głupiec nie 
zdobędzie sławy ni majątku. Jednak ich mądrość tym się charakteryzo-

14 A. Camus: Eseje (tłum. J. Guze). Warszawa 1971. 
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wała, że można było wykorzystać ją jako środek, pozwalający osiągnąć 
tamte wartości. Jest to mądrość instrumentalna. Kto dąży do sławy czy 
majątku — je właśnie kocha, nie mądrość, którą chce tylko posłużyć się 
jak narzędziem. Mądrość, o jaką idzie filozofii, ma charakter autono­
miczny — samorządzący się i autoteliczny — sama dla siebie jest celem. 
Gdy inni ludzie chcą wiedzieć, by mieć bogactwo lub zakosztować sła­
wy — filozof chce wiedzieć, by wiedzieć. Nagrodą za mądrość jest ona 
sama; nie jest to mało, a właściwie wszystko. Dwa porządki — porządek 
środków i porządek celów — sprowadzone zostają do jednego, ostatecz­
nego i już nieprzekładalnego na inne. 

W dążeniu filozoficznym można zobaczyć jakąś niefrasobliwość czy 
beztroskę o sprawy codzienne, związane z praktyką życiową. To trochę 
tak, jak gdyby filozof na powrót stawał się dzieckiem. To ostatnie odnie­
sienie byłoby o tyle trafne, że miłość dziecka — i osoby dorosłej, gdy na 
jakiś czas staje się dzieckiem i powoduje się wyłącznie emocjami — jest 
aktem bezinteresownym i bezwarunkowym. Dziecko kocha kogoś przyj­
mując go jaki jest, czy nawet dlatego, że w ogóle jest. Nie szuka czło­
wieka jaki powinien być, nie przymierza się do korzyści, jakie mógłby 
przynieść itp. Dopiero po jakimś czasie pojawi się obok uczuć racjonalny 
osąd, spojrzenie na drugą osobę przez pryzmat wartości i związanych 
z nimi oczekiwań. Arystotelesowskie amicus Plato, sed magis amica ve­
ritas — jest świadectwem takiej dorosłości, w której ślepa dotąd miłość 
otwiera oczy i przestaje być sobą. Filozof — jak dziecko — kocha mądrość, 
bo ona jest; chce wiedzieć z uwagi na samą wiedzę. W tym sensie filo­
zofia jest aktem bezinteresownym, czystym i wolnym. Pisze w Metafi­
zyce Arystoteles, że celem wiedzy teoretycznej jest prawda, a wie­
dzy praktycznej — działanie. Pomiędzy filozofią a światem praktycznym, 
pisze Josef P i e p e r 15, istnieje konflikt, dobrze ilustrowany przez zda­
rzenie, które przytrafiło się Talesowi z Miletu: obserwując niebo 
wpadł do beczki z wodą. 

Mądrości filozoficznej nie można przełożyć na potrzeby życia co­
dziennego. Nie można z jej pomocą zaspokajać zewnętrznych czy mate­
rialnych potrzeb. Przedmiotowy, realny świat nie zawali się bez filozofii, 
nie zauważy nawet jej braku; zawaliłby się natomiast bez wiedzy nau­
kowej. 

W europejskiej tradycji filozofia pokazuje się jako dziedzina teore­
tyczna i apraktyczna. Poznanie filozoficzne jest poznaniem czystym — 
nie przekracza ono obszaru zarezerwowanego dla myśli i słowa, tj. dla 
logosu. Obca tej tradycji była więc filozofia Francisa Bacona, szuka­
jącego mądrości, pozwalającej materialnie panować nad światem. Od du-

15 J. Pieper: W obronie filozofii (tłum. P. Waszczenko). Warszawa 1985. 
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cha filozofii odbiegały dociekania francuskich materialistów XVIII wieku, 
kierujące się ku wiedzy, za pomocą której można będzie przeobrazić sto­
sunki społeczne. Podobnie, z ukształtowanego w Grecji kanonu wyłamuje 
się praktycystycznie zorientowana myśl Karola Marksa. Marks — 
zarzucając dotychczasowej filozofii interpretowanie świata, gdy interpre­
tację winna dopełnić stosowna zmiana praktyczna rzeczywistości — zda­
wał sobie sprawę z zasadniczej odmienności swego podejścia; sam też 
mówił o końcu filozofii tradycyjnie rozumianej. 

Filozofia nie sięga bezpośrednio sfery praktycznej świata. Jeśli wy­
wołuje jakieś skutki, to takie, które mieszczą się w ludzkiej świadomości; 
może na przykład przysporzyć radości lub rozpaczy. Sokrates, mó­
wiąc: wiem, że nic nie wiem — czuł się zapewne kimś lepszym od ludzi, 
którzy podlegają złudzeniu bycia mądrymi (wszak mądrość przynależy 
tylko bogom). Dowiaduje się od Chajrefonta, że według wyroczni 
delfijskiej on — Sokrates — jest najmądrzejszym z ludzi. Postanawia 
to sprawdzić: idzie do polityka, poety, rzemieślnika; jak sam wyznaje — 
do dziś rozgląda się za mądrzejszym od siebie. Czuje się najwyraźniej za­
dowolony, nie dlatego przecież, że sprawdza się oto przepowiednia Pytii. 
Nie chodzi o radość z nieomylności Delfów. Ta korzyść psychiczna wyra­
sta być może z próżności; skoro próżni bywali bogowie, musiało uczucie 
to umiejscowić się także w człowieku. W ostateczności idzie tu o to, że 
mądrość, umiłowanie jej, nie jest dla człowieka aktem pozbawionym zna­
czenia. Jest to jednak znaczenie w ścisłym sensie psychologiczne. Stan 
psychiczny może wywoływać skutki materialne, lecz oznacza to wykro­
czenie poza samą filozofię. 

Byłoby rzeczą interesującą wyobrazić sobie, dlaczego filozofia u swo­
ich początków i podstaw wykształciła taki właśnie, apragmatyczny rodzaj 
mądrości. Można spotkać opinię, że pasożytniczy tryb życia pierwszych 
(i niektórych późniejszych) filozofów, przerzucenie ciężaru problemów 
praktycznych na barki niewolników — to czynniki tłumaczące możliwość 
filozoficznego luksusu. Powiada się też, że filozofia wyraża tendencje do 
utrzymania korzystnego dla klasy uprzywilejowanej stanu stosunków spo­
łecznych — stąd niechęć do projektów przeobrażeń świata. Spójrzmy jed­
nak na filozoficzny teoretyzm inaczej. W umiłowaniu mądrości, nie ma­
jącej służyć niczemu poza nią samą można zauważyć jakąś wewnętrzną 
logikę. Ta logika bezinteresowności filozoficznej może polegać na tym, że 
filozofia chce uniknąć roli instrumentu. Nigdy bodaj nie dzieje się tak, 
by dająca się spożytkować wiedza, nie była w jakimś stopniu wykorzy­
stywana dla realizacji celów stanowionych już poza jej obszarem. Nie 
może być zresztą inaczej, skoro wiedza dotyczy faktów, a cele warto­
ści — zaś obu tych porządków nie da się powiązać logicznie. Realizacja 
celów łączy się z rozterką dotyczącą ich zawartości aksjologicznej; a jeśli
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nawet będą to cele jednoznacznie godziwe — nie zmieni to samej wyko­
nawczej roli kogoś, kto je urzeczywistnia. Konsekwencją pełnienia takiej 
funkcji jest poczucie cząstkowości, brak świadomości sprawstwa, idące za 
nim osłabienie odpowiedzialności, indyferentyzm itp. Przeczy to natural­
nym skłonnościom człowieka — istoty wolnej, sprawczej i odpowiedzial­
nej. Są to problemy, które dość boleśnie odczuwają niektórzy uczeni. 
Filozofia unika tych problemów z zasady. 

Poza wszystkim można zastanawiać się, czy właściwa filozofii bez- 
użyteczność nie przechodzi, gdyby zobaczyć to w odleglejszej perspekty­
wie, w swoje przeciwieństwo; czy nie jest tak, że przypisana filozofii 
teoretyczność okazuje się wartością znaczącą praktycznie. By wyjaśnić 
tę myśl, dobrze będzie odwołać się do kilku stwierdzeń, jakie w związku 
z rozwojem wiedzy ludzkiej sformułował Karl J a sp e r s16. Niemiecki 
egzystencjalista pisze, że od czasów Bacona i Kartezjusza zwy­
kło się sądzić, iż wiedzę posuwa naprzód potrzeba jej zastosowania. Jest 
to jednak złudny pogląd. Nauka, chcąc osiągnąć wysoki poziom pozna- 
nia — a przecież tylko taką naukę można z powodzeniem stosować — 
winna uniezależnić się od praktycznych oczekiwań, jakie łączą z nią dozna­
jący rozmaitych bolączek ludzie. Nauka powinna kierować się swoją im- 
manentną logiką, nie zewnętrznymi stymulacjami. Logika ta sprowadza się 
do pierwotnej samoistności pragnienia wiedzy, tzn. do ciekawości. Taka 
nauka — jak filozofia — wyrasta z ciekawości i ze zdziwienia: z cech, 
znowu, właściwych dziecku. Wysoki poziom rozwoju osiąga wiedza czy­
sta, nie stosowana; teoretyczna, nie praktyczna; bezinteresowna — nie- 
chcąca angażować się w problemy świata i ludzi. Dopiero taką wiedzę, 
wyzbywszy się niecierpliwości, można mądrze stosować. 

16 K. Jaspers: Die Idee der Universitat. Berlin-Göttingen-Heidelberg 1961, 
s. 38 i n. 

Charakterystyczne, że myśl o takiej wiedzy zawarł Jaspers w 
szkicu Idee uniwersytetu. To właśnie uniwersytet jest odpowiednim miej­
scem dla rozwoju wiedzy czystej, akademickiej. Przede wszystkim jest 
właściwym miejscem dla rozwoju filozofii, która stanowi sublimację ta­
kiej idei. 


