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NIETZSCHE, PRAWDA, FAŁSZ I SZCZEROŚĆ 
W PAŁUBIE KAROLA IRZYKOWSKIEGO

Szczerość jest cechą takich naszych postaw, czynów i myśli, w któ­
rych jako autorzy mamy pewność, iż żaden z istotnych elementów dzia­
łania czy wypowiedzi nie został pominięty; natomiast słuchacz czy od­
biorca, obok takiej pewności żywi ponadto przekonanie, że każdy element 
wypowiedzi zrozumiał zgodnie z intencjami autora. Są to jednak kryteria 
szczerości nadzwyczaj wątłe jeśli zważyć, że nierzadko autor ma wątpli­
wości co do tego, czy powiedział wszystko, i co to „wszystko” oznacza? 
Już przecież Przybyszewski i Freud rozpowszechniali pogląd, 
wedle którego psychika ludzka osadzona jest na utajonych podstawach, 
i że to właśnie one zasadniczo określają kierunek ludzkiego postępowania 
i regulują treść całego życiowego dyskursu, zatem także — określają 
główne tendencje w kulturze. 

Jeśli jednak przystać na takie rozumienie źródeł i uwarunkowań 
ludzkiego myślenia i działania, to okaże się, że świadomy, czynny podmiot 
rozpływa się we mgle, zaś nieszczerość jako skazanie na niemożność wy­
powiedzenia się — jest jedną z najgłębszych prawd życia. Wszystko więc 
co czynimy i co mówimy, jest tylko powierzchniowym i pozornym roz­
wiązaniem, natomiast właściwy „porządek rzeczy” rozgrywa się w grani­
cach owej utajonej, tajemniczej subiektywności, dla której otaczająca nas 
realność empiryczna jest tylko tłem. 

Takie deprecjonowanie realizmu życia, jako szczególnie bolesny pro­
blem epoki, demaskował w swojej twórczości np. Wyspiański. Zarzu­
cał on ówczesnej inteligencji, że puściła się w jakiś pół-senny pląs, stała 
się własną niewolnicą cierpiącą na twórczy niedowład z powodu wydu­
manych i wyśnionych omamów. Jedną z teoretycznych przesłanek takiej 
świadomości kulturalnej była myśl Nietzschego; jeśli wola nie jest 
podporządkowana danym rozumu i ujawnia jedynie mroczność duszy, to 
każda postać kwietyzmu jako pogarda wobec wszelkiej aktywności spraw­
czej zaczyna uchodzić za chwalebny szczebel wtajemniczenia, zdobywa 
miano wyższej wiedzy i sztuki zawsze sytuującej się „ponad”. Odrzucanie 
realizmu jako „płaskości” życia prowadziło do apatii i miałkiego psycholo- 
gizmu, co znakomicie opisał (także demaskująco, może nieświadomie), 
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Wacław Berent w Próchnie. Nietzscheanizm w swoich praktycznych, 
literackich zastosowaniach przeszedł, wbrew zamiarom swojego twórcy, 
jakby we własne przeciwieństwo, w modernistyczny manieryzm. Poczucie 
siły płynące z fascynacji Naturą przerodziło się w bezpłodny mistycyzm, 
poszukiwanie głębin duszy, pogoń za chimerą. 

Młodzieńcze Sny Marii Dunin Karola Irzykowskiego, preludium 
do późniejszej Pałuby 1. zostały poświęcone temu właśnie problemowi. By­
ła to literacka próba zilustrowania pogoni za nietzscheańskim bezwzględ­
nym ideałem człowieka wyższego, ale ideałem zdobywanym w sposób 
niegodny: oto woła mocy nie znajduje pokrycia w rzeczywistych umiejęt­
nościach, których brak nie pozwala zrealizować wyidealizowanego kształtu 
czystej miłości i czystej wolności. Mamy więc dosyć przejrzystą sugestię, 
że pogoń za ideałem człowieka wyższego staje się, jako podstawa, uspra­
wiedliwieniem dla ówczesnej zmanieryzowanej egzaltacji, kulturalnego, 
artystycznego i życiowego idealizmu, paradoksalną realizacją wołi bezwol­
nej. Jest to postawa oparta na wmawianiu sobie, że istnieje jakiś niebiań­
ski świat, w którego istnienie, siłą sugestii własnych słów, zaczyna się 
wierzyć. A życie, to zwyczajne, toczy się obok, ale jakby za matową szybą. 

Fryderyk Nietzsche, tworząc propozycję nowego rozumienia wol­
ności, chciał burzyć to, co ustalone i zamknięte w konwencji, co — jego 
zdaniem — ograniczało autentyczność człowieka. Ale jeśli nie wyjaśniło 
się, jak wolność ma być realizowana w tamtych, konkretnych warunkach 
społecznych, hasło wolności stawało się frazesem, za którym kryła się 
tylko maniera i egzaltacja. Albowiem prosta negacja jednych ideałów ro­
dzi następne, nie mniej złudne. Pozostawało zatem tylko to jedyne wyjaś­
nienie sprawy: ideał nie jest realizowalny, pozostaje jedynie projekcja, 
dążenie, usiłowanie, przezwyciężanie, jak mawiał Nietzsche — duch 
wojenny, chorobliwy, ciągły i bez ujścia stan napięcia rozgorączkowanej, 
chorej głowy. Jeśli takiego właśnie ideału chce się bronić konsekwentnie, 
to go można ocalić tylko za cenę jego nieziszczenia2. Taka była wówczas 
teoretyczna formuła sztuki; próba przeniesienia tej formuły bez zastrze­
żeń do życia społecznego będzie jednak zamierzeniem nierealnym, bo zbio­
rowość ludzka nie jest w stanie permanentnie funkcjonować na poziomie 
najwyższej aktywności jednostek. 

1 Sny Marii Dunin napisał Irzykowski w 1895 r. i włączył do Pałuby, 
która ukazała się w 1903 r. Sam pisarz wyjaśniał, że Pałuba jest niejako wykona­
niem programu, wypełnieniem ram mglisto zarysowujących się w Marii Dunin 
(K. Irzykowski: Pałuba. Wrocław 1981, s. 466). 

2 A. Budrecka: Wstęp do Pałuby. W: Ibidem, s. LXVII. Por. także: 
Współczesny kształt mitu o Tristanie i Izoldzie. „Przegląd Humanistyczny” 1969, 
nr 4 (dyskusja). 
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Zastanawiające jednak, że problem takiego ideału ożywa wciąż na 
nowo i Sny Marii Dunin miały stanowić jego uwspółcześnioną, karykatu­
ralną wersję. Przesłankami filozoficznymi tego utworu, które później będą 
się przewijać przez Pałubę w różnych zastosowaniach, były następujące 
założenia: 

1.  Całość obrazu świata (wyobrażenie mojego ja oraz tego, co nie jest 
mną), jest bądź uzależniona od danych obiektywnych, bądź od danych 
subiektywnych (świadomość, napięcie woli, próg recepcyjny, itp. ). 

2.  Owe subiektywne dane podmiotu mogą być także rozumiane dwo­
jako: bądź są współtworzone za pomocą ontycznej oferty, z jaką świat ku 
nam się zwraca, bądź są konstruowane od niego niezależnie jako mani­
festacja autonomicznego wnętrza ludzkiego, nagiej duszy. 

3.  Wszelako zawsze świat istniejący obiektywnie przepływa przez nasz 
jego subiektywny obraz i obiektywizuje się jako nasza myśl ujęta w słowo, 
lub jako nasz czyn; nasz świat jest światem naszych czynów. 

4.  Każdy nasz czyn, rozumiany jako wprowadzenie zmiany w otacza­
jącym nas świecie, jest konsekwencją formuły rozumu, aktu woli lub na­
pięcia organizmu. Można nawet sprawę zawęzić: czyn jest działaniem 
refleksyjnym, celowościowym, wyróżniającym człowieka spośród innych 
„działających” bytów. 

5.  Ale czym jest owa refleksyjność, jak nie ujawnieniem naszych 
pragnień i marzeń? A jeśli już Kartezjusz słusznie założył, że nie 
ma zasadniczej, jakościowej różnicy między jawą a marzeniem sennym, 
to ideał pojawiający się w umyśle ma jednakowy status, zarówno jako 
rezultat „przytomnego” myślenia, jak i marzenia sennego. Jest on osta­
tecznie kształtowany przez nieuświadomioną sferę ludzkiej osobowości 
i nie jest efektem doświadczenia potocznego, które nijak o kształt ideału 
się nie ociera. 

6.  Ideał jest więc formowany przez wewnętrzną spontaniczność oso­
bowości, to znaczy, że argumentacja rozumu (na każdy argument istnieje 
równie skuteczny kontrargument) nie rozstrzyga ostatecznie, jaki ideał 
przyjmujemy. Mówili o tym Nietzsche, Bergson i Freud, by 
wymienić tylko niektórych zwolenników takiego poglądu. Ponieważ owa 
spontaniczność nie podlega żadnym regułom, kultura oparta na uniwersal­
nych, transcendentalnych podstawach jest podejrzana, sprzeczna z porząd­
kiem rzeczy. 

7.  Zatem myśl-ideał nie jest niczym innym, jak tylko gestem, „gry­
masem” naszej wyobraźni, na której kształt składa się niezliczona ilość 
różnorakich odprysków jaźni. 
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8.  Jeśli jednak przyjąć, że teza o tejże spontaniczności jest także dzie­
łem wyobraźni, oraz, że teza o wyobraźni jest dziełem wyobraźni, popada­
my w błędne koło. 8

Jeśli więc teza o spontanicznej świadomości jest wytworem intelektu, 
to racjonalizm oraz irracjonalizm są różnymi przejawami tego samego, 
absurdalnego stanowiska, tj. idealizmu subiektywnego. 

Konsekwencja logiczna powyższego rozumowania jest dość dowolna, 
ale zgodna z literacką konstrukcją Snów, w których niekonsekwencja, czy 
konsekwencja pozorna, jest cechą założoną przez autora. Można zatem cał­
kowicie zasadnie postawić pytanie: czy autor jest konsekwentny w swojej 
„niekonsekwencji” jako metodzie pomocnej mu w krytyce idealizmu kul­
turowego? 4

Trzeba przyznać, że Pałuba jest utworem niezwykłym, choćby z te­
go względu, że pierwiastek treściowy (fabuła), został całkowicie podpo­
rządkowany pierwiastkowi formalnemu; problemem istotnym nie jest to, 
co zostało napisane, ale — jak? Toteż współcześni prawie zgodnie zdyskre­
dytowali to dzieło jako powieść, co zniechęciło autora do propozycji wzno- 

________  
8 Byłaby to jedna z wersji klasycznej antynomii kłamcy. Zasada spontanicz­

ności świadomości jako jej podstawowa forma istnienia, sytuowałaby nas w obrębie 
chaosu percepcyjnego. Podobnemu błędowi podlega Bergsonowska teoria intuicji, 
Husserliańska redukcja fenomenologiczna czy Nietzscheańska zasada wolunta­
ryzmu poznawczego: teza przyjęta na gruncie świadomości i formułująca jakiekol­
wiek zasady poznania, także poza-racjonalne, jest tezą racjonalną. Już Karte- 
z j u s z zwrócił uwagę na fakt, że argument chodzą więc jestem jest jedynie 
zdaniem potwierdzającym czynność myślenia, a nie czynność chodzenia. 

4 Warto na marginesie odnotować, że niektórzy krytycy jednoznacznie przy­
znali Irzykowskiemu palmę pierwszeństwa w sformułowaniu podstaw psy­
choanalizy (np. zob.: K. Wyka: Modernizm polski. Kraków 1968, s. 373—374). 
Myślę, że jest to kwalifikacja przesadzona. Irzykowski otarł się tylko o in­
tuicję zagadnienia, zaś Freud zbudował konsekwentną teorię, popartą analizą 
badawczą. Wiele było genialnych intuicji, które jednak w dorobku myśli ludzkiej 
nie liczą się jako stanowiska. 

Tym niemniej — Pałuba jest, moim zdaniem, najwybitniejszym dziełem lite­
rackim Irzykowskiego. Nawet późniejszy zbiór szkiców krytyczno-literackich 
Czyn i słowo, jest wykorzystaniem podstawowych myśli tam zawartych, tylko w 
nieco w innej scenerii. W 1905 r. w Glossach do współczesnej literatury, o Pałubie 
Irzykowski pisał: jeżeli kocham naprawdę swoje dzieło, to ono jest w każdej 
chwili we mnie obecne i duch jego jest ten sam, co w niniejszych Glossach (Czyn 
i słowo. Kraków 1980, s. 379). 

Jeśli nawet przyznać, że krytyk się rozwinął i Czyn i słowo były pisane nie 
z pozycji nietzscheańskich czy marksistowskich, ale własnych, Irzykowskich, to 
spośród rekwizytów nietzscheańskich pozostało upodobanie do szyderczej, zjadliwej, 
bezwzględnej krytyki i demaskacji: Nikogo tu nie uznaję, nikt mi tu nie imponuje 
(Ibidem, s. 342). 
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wienia wydania w przyszłości5; rangę artystyczną na miarę europejską 
dostrzegli w nim tylko nieliczni. 6

6 Jeśli prekursorstwo Irzykowskiego względem Freuda jest dys­
kusyjne, to niewątpliwie jako pisarz wyprzedził on o dwa dziesięciolecia Ulissesa 
J. J o y c e’a (wyd. 1922), powieść uznaną za objawienie w literaturze awangardo­
wej naszych czasów. 

Fabuła powieści jest uboga. Oto syn gajowego, po śmierci ojca, przy­
padkowo postrzelonego na polowaniu przez miejscowego ziemianina 
S t r u m i e ń s k ii e g o, zosta je adoptowany przez nieumyślnego zabójcę. 
Dawny Piotruś Włosek staje się Piotrem Strumieńskim, trafia 
do nowej warstwy społecznej i w krąg nowych idei i wartości. Jego rodo­
wa, społeczna przeszłość straciła oznaki realności w życiu osobistym, zatem 
i oznaki realności w ogóle, choć w świadomości bohatera powieści zosta­
wiła daleki, mglisty ślad, który stanie się przyczyną swoistego rozdwoje­
nia jaźni. Kontakt z nową klasą i z nowymi realiami jest wymuszony 
i przypadkowy, przeto i ta nowa rzeczywistość nosi w sobie zbyt słabe 
czynniki realności. Piotr Strumieński izoluje się od sąsiadów, rze­
czywistość faktów w jego (biografii ma znaczenie tylko marginesowe i sta­
nowi tło dla własnej, prywatnej, psychicznej sfery życia, która, choć jest 
rzeczywistością pozorną, wypełnia miejsce tej prawdziwej. 

Bohater, stworzywszy sobie własną, wewnętrzną, mityczną warstwę 
życia, pielęgnuje czystość ideałów i wierność im staje się dlań przedmiotem 
nieustannego monologu wewnętrznego, ciągłych rozterek i wątpliwości. 
Autor w sposób jednoznaczny czyni tu aluzję pod adresem ówczesnej pol­
skiej inteligencji, której przedstawiciele, rekrutujący się w większości 
przypadków z szeregów polskiej szlachty wysadzonej z siodła po 1863 ro­
ku, nie mogli odnaleźć się w nowych warunkach społecznych i stworzyli 
sobie własną, zastępczą rzeczywistość, pozorną i zmitologizowaną. Podob­
nie Strumieński: ciągle usiłuje przeżywać (nie realizować) stworzone 
w obrębie swojej wyobraźni wyidealizowane koncepcje miłości i sztuki, 
w których to dziedzinach jest dyletantem, o czym zresztą wie. Ta wiedza 
o własnej niemożności podnieca tym bardziej jego wyobraźnię, przez co 
podejmuje on nieustanne próby ekspiacji, odpokutowania winy z powodu 
wciąż ponawianych prób zdrady ideałów, których nie może, ale i nie chce 
realizować, bojąc się kompromitacji, nawet przed samym sobą. Mamy więc 
przedstawiony obraz psychicznego samobiczowania się, który autor przed­
stawia z dokumentalną dokładnością tak, jakby psychikę Strumień­
ski e g o zapisywał ukrytą kamerą, odczytując potem zapis na magneto­
widzie. Pałuba dzięki tej technice zyskuje rangę drobiazgowego studium 
psychologicznego na temat klęski idealizmu życiowego i kulturalnego. 

5 Drugi raz wydano Pałubę dopiero po śmierci pisarza, w 1948 r., a później 
jeszcze trzykrotnie. 
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Zamiar autora był jednak bardziej rozległy: chciał on także zaprezen­
tować kliniczny obraz procesu kształtowania się autentycznych stron oso­
bowości ludzkiej, której rozszyfrowanie jest możliwe na drodze intro- 
spekcji, poprzez zgłębianie podskórnych, utajonych i niewyartykułowa- 
nych w potocznym doświadczeniu życiowym, pokładów świadomości. 
Sam autor na kartach książki składa deklarację, że chciał wydobyć to, co 
bezimienne, bogate, rzeczywiste, to, co jest boskie, niewymierne, nie da­
jące się z niczym porównać, wyjątkowe. 7 Ale jednocześnie taką metodę 
konstruowania indywidualnego, subiektywno-nadrealnego obrazu świata 
Irzykowski wyszydza, co skłaniało wielu komentatorów tego dzieła 
do zgłaszania wątpliwości co do czystości intencji autora. 

7 K. Irzykowski: Pałuba, op. cit., s. 152. 
8 Ibidem, s. 361 i 175. 
9 Ibidem, s. 151. W innym miejscu: Powinno się wynaleźć aparat mogący 

odfotografować, odbić majaczenia — takie lotne, szybkie, niewidzialne płótna 
fantazji (Ibidem, s. 85). 

Mamy więc w powieści próbę przeprowadzenia eksperymentu typo­
wo nietzscheańskiego: chodzi o zrozumienie samego siebie, o rozwikłanie 
tajemnicy własnej woli i osobniczego autentyzmu, o zgodność z samym 
sobą — przy jednoczesnym rozpoznaniu wszelkich czynników zewnętrz­
nych ujawniających się w różnych sytuacjach życiowych. Autor taki roz­
biór własnego ja nazywa szczer ością wobec samego siebie i wobec 
innych, oraz sądzi, że życie ludzkie tego rodzaju utajonych analiz, prze­
prowadzonych w obrębie własnych myśli, odczuć, motywacji i robionych 
na własny użytek, dostarcza na każdym kroku. 8

Powieść była protestem, zarówno wobec ustalonych kanonów artys­
tycznych jak i wobec ówczesnej mitologii społecznej. Jeśli dotychczas 
twórcy usiłowali uchwycić syntezę rzeczywistości, jej ogólny sens jako to, 
co typowe, ogólne, uniwersalne, a przez to takie... prawdziwe i wzruszające 
(motyw apolliński), to I r z y k o w s k i stara się dowieść, że rzeczywistość 
przekazana w literackich i naukowych uniwersaliach jest zafałszowana, bo 
ta prawdziwa jest najczęściej prozaiczna — ale i dynamiczna; porywają­
ca— ale i wstrętna, obrzydliwa; heroiczna — ale też zmanierowana, pełna 
deformacji i na dobrą sprawę takie jest jej najbardziej prawdziwe, natu­
ralne, niewykalkulowane oblicze (motyw dionizyjski). Irzykowski 
opowiada się więc za drobiazgową analizą zmiennej, pulsującej rzeczywis­
tości, odrzucając uniwersalizm Kantowski w sztuce i w teorii poznania; 
to co ogólne, typowe, istotnościowe itp., to poetycki frazes, metafora, 
czczy wymysł. Twierdził więc, że: Ideałem byłoby właściwie opisywać 
bezpośrednią rzeczywistość, w czasie teraźniejszym, ze wszystkimi szcze­
gółami — i na takim materiale dopiero wypowiadać swoje spostrzeżenia 
i uwagi9.
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Rzecz jasna, nie jest to postulat naukowy, a literacki, w związku 
z czym Irzykowski nie musi precyzować, co rozumie przez określe­
nie bezpośrednia rzeczywistość czy czas teraźniejszy tudzież wszystkie 
szczegóły, wystarczy jednak chwila namysłu, by stwierdzić, że jako postu­
lat literacki taka propozycja jest także niewykonalna. Ambicje naukowe 
takiego postulatu niweczy próg epistemiczny (adekwatność opisu), zaś 
ambicje literackie podejrzenie, że zawsze będzie to wymyślona fikcja. 
Przewrotność autora jest zamierzona, choć cel tego zabiegu jest dosyć 
mglisty. 

Oto w Pałubie w pewnym momencie autor pyta, czy byłoby celowe to,, 
by samego siebie poddać takiemu eksperymentowi, zarejestrować i opubli­
kować kompletny wycinek własnej świadomości? Pytanie ma też inny 
sens: czy pisarz może mówić to, co rzeczywiście chciałby i powinien mó­
wić? I sam Irzykowski kategorycznie taki pomysł odrzuca. Miałże- 
bym więc pisać swoją Pałubę? Zdaje mi się, że zapomniałem na chwilę, w 
jakim towarzystwie się znajduję. Czyż mam sam jeden — w literaturze — 
grać w otwarte karty? tam gdzie się gra nawet fałszywymi? 10

10 Ibidem, s. 365. Podobnie pisał L. Krzywicki: Człowiek został zmuszony 
do nieustającej ostrożności i maksymą jego stosunku do rodaków jest postępowanie 
z każdym jako z szalbierzem i łapserdakiem, póki nie zbierze dostatecznych do­
wodów, iż komuś można zaufać (L. Krzywicki: Dzieła. T. 9, Warszawa 1974, 
s. 236). 

11 A. Lam: Wstęp do: K. Irzykowski: Czyn i słowo, op. cit., s. 8—9. 

Pisarz nie traktuje więc swojej propozycji poważnie, co stawia pod 
znakiem zapytania wiarygodność jego intencji prowadzenia dyskursu 
z czytelnikiem w atmosferze szczerości, którą — jak tradycyjny literat — 
tylko wymyślił, spreparował, od własnej — stroniąc. Jeden z komentato­
rów usprawiedliwia pisarza tak, że Irzykowski odwołał się do spo­
sobu myślenia, odczuwania i przedstawiania, tworzących mikrokosmos 
epoki przejściowej, która samą siebie oświetla, demaskuje, wydobywa na 
jaw własną istotę i spisuje rachunek sumienia. 11 Robił więc autor Pałuby 
to samo, co robili Wyspiański i Nietzsche: pragnął ukazać kry­
zys ówczesnej kultury, kryzys racjonalizmu i intelektu oderwanego od 
swojego rzeczywistego, życiowego i praktycznego podłoża. Toteż Pałuba, 
mimo różnego rodzaju występujących w niej zapożyczeń ideowych, jest 
dziełem na wskroś nietzscheańskim, jest zastosowaniem idei filozoficznych 
Nietzschego w praktyce literackiej. Przy okazji pozwala to nam 
prześledzić niedostatki myśli Nietzschego w postaci dokonanej. Są 
one w Pałubie widoczne jak pod lupą, w postaci grubych pęknięć: ujawnia 
się tu niespójność, niekonsekwencja i brak konstruktywnych, pozytyw­
nych wniosków tej teorii. 

Każdą sprzeczność u pisarza można złożyć na karb tworzywa, jakim
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on dysponuje. Oto bowiem ludzka osobowość jako całość nie da się skwan- 
tyfikować i precyzyjnie określić ani w języku naukowym, ani w języku 
literatury zdominowanymi własną symboliką. Ale Irzykowski był 
przeciwny przypisywaniu mataforyce poetyckiej głębszego znaczenia w 
odczytywaniu istoty rzeczy, skłaniając się jakby w stronę racjonalizacji 
wywodu. Wyraźny respekt wobec intelektu mamy także u Nietzsche­
go: jego teoria wiecznych powrotów jest rezultatem racjonalnego odczy­
tania procesów natury. Dlatego, opierając się na licznych enuncjacjach 
autora Pałuby, należałoby odrzucić ewentualną linię życzliwej obrony, iż 
żywiołowa niedyskursywność czy chaos przeżyć wewnętrznych bohatera 
książki — usprawiedliwiają chaos, jaki zastajemy na kartach powieści. 

W okresie, kiedy Stanisław Brzozowski zaczął skłaniać się ku 
konkurencyjnemu wobec propozycji Fryderyka Nietzschego poglą­
dowi, że człowiek sprawdzianów swojej wartości musi szukać poza sobą, 
pisał o Pałubie, że jest ona: krytyką mitu o dostojeństwie wewnętrznym, 
wyzwoleniach wewnętrznych, o całej tej wyższości, jaką sobie chętnie 
przyznaje wewnętrzne życie nad zewnętrznym. W ten sposób Brzo­
zowski kwestionował możliwość doskonalenia się wewnętrznego bez 
względu na kształt rzeczywistości zewnętrznej i jego zdaniem właśnie 
Pałuba demaskowała tych, którzy tworzą dla nowoczesnego społeczeństwa 
mity o oczyszczeniu wśród gnoju nieporuszonego. 12

Mamy więc sprzeczność podstawową: celem pisarza jest odsłonięcie 
wewnętrznej zgodności z samym sobą, tj. wydobycie moralnej, emocjonal­
nej i racjonalnej podstawy tożsamości jednostki, wydobycie prawdy 
o człowieku, który jest zawsze in statu nascendi. Z drugiej jednak strony 
Pałuba ma demaskować złudność tak pojmowanej konstytucji osobowości 
(szerzej — kultury), nie opartych na kontekście empirycznym i społecz­
nym, w które człowiek, niezależnie od swoich wewnętrznych decyzji, jest 
zanurzony całym sobą. Powieść więc na nowo ukazuje problem prawdy 
jako relacji zgodności między ja i nie-ja, z ujawnieniem tradycjnego prob­
lemu, który mąci każdy tok wywodu na ten temat: otóż wszelka próba 
„obiektywnego” określenia nie-ja jako jednego z członów owej relacji, 
jest subiektywizacją świata. Uchwycenie relacji między własną jaźnią 
jako świadomością samego siebie i uświadomieniem świata z jednej stro­
ny, a samym światem z drugiej, jest chimerą i przypomina pogoń za włas­
nym cieniem. Każda próba rozwiązania tego problemu sytuuje nas w sa­
mym środku błędnego koła i jest potwierdzeniem Kantowskiego agno- 
stycyzmu. U K a n t a rzecz wyglądała następująco: wszelkie dane o świę­
cie zewnętrznym nie opisują tego świata, a jedynie świadomość moją, lub

12 S. Brzozowski: Współczesna powieść i krytyka literacka. Warszawa 
1971, s. 134—135.
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gatunkową; ale dlaczego, już po przyjęciu tej tezy, świat zewnętrzny 
jeszcze istnieje? I jak istnieje? 

A zatem postawmy pytanie: czy pisarz, nawet gdyby przystał na pro­
pozycję odsłonięcia swojego „wnętrza”, to: będzie je rzeczywiście odsła­
niał, czy też stworzy jeszcze jedną odpowiednio wystylizowaną opowia­
stkę? Czy więc nie będzie się wikłał w kolejną hiper-subiektywizację, 
pragnąc „obiektywnie” opisać subiektywność potraktowaną jak przedmiot 
(obiekt)? Przedmiot, który się wymyśli i „spontanicznie” zarejestruje? 
Tego rodzaju analiza pisarska rodzi kolejne nawarstwienia na wzór zwie­
lokrotnionego lustrzanego odbicia tego samego obrazu. 13

13 Owe nawarstwienia w powieści sprawiają, że podstawowy obraz zostaje 
przesunięty na dalszy plan. K. Wyka podejrzewał, że powieść składa się z kilku 
jakby niezależnych powieści, bądź, że autor pisząc ją, rejestrował na gorąco historię 
jej powstawania (zob.: K. Wyka: Modernizm polski, op. cit., s. 381). 

14 Mam na myśli znany postulat Diltheya, aby wypowiedzi umieć zrozu­
mieć lepiej, niż mógł je rozumieć sam autor, co pociąga za sobą konieczność uwzględ­
niania coraz to nowych i dalszych kontekstów danej wypowiedzi. 

Marksistowskie określenie procesu poznania jako procesu nieskończonego jest 
tylko powierzchownie zbieżne z sygnalizowaną tu trudnością. W omawianym przy­
padku nie chodzi o proces zbiorowego, historycznego doświadczenia, ale proces 
rozumiany jako nieskończony wysiłek dotarcia do istoty w danym momencie po­
znawczym. 

15 K. Irzykowski: Pałuba, op. cit., s. 461. 

Możemy tu powiedzieć, że każda hermeneutyczna próba przeprowa­
dzenia „rozumiejącej” analizy jakiejkolwiek cudzej czy własnej wypowie­
dzi, wtłacza badacza w proces niemożliwy do pomyślnego sfinalizowania, 
bo każde stop, dalej nie muszę się posuwać, będzie rozstrzygnięciem ar­
bitralnym. 14

Karol Irzykowski napisał, że w okresie konstruowania Snów 
Marii Dunin pozostawał pod wpływem myśli F. Nietzscheg o. 15 Czy 
taka deklaracja jest potwierdzeniem szacunku należnego Mistrzowi, czy też 
wyraża zamiar zdystansowania się wobec teorii, której się uległo, ale z któ­
rej się wyrosło? 

Zaratustra Nietzschego to twór bardziej poetycki niż naukowy, 
skonstruowany w oparciu o argumentację typu psychologicznego, a nie 
merytorycznego, tj. odwołujący się bardziej do emocji niż intelektu. Znaj­
dujemy tam opis „wykuwania” samego siebie i własnego świata wartości. 
Widać, że Nietzsche chce zmieniać świat, ale nie tyle sama zmiana 
go interesuje, co raczej koncentracja woli, która jest warunkiem zmienia­
nia samego siebie (motyw kultur wschodnich). Pałuba jest opisem takiej 
hiperboli, rozdętego, wyolbrzymionego samozmagania się z samym sobą; 
sobą rozumianym, zgodnie z postulatami radykalnego indywidualizmu, 
jako centrum bytu. Irzykowski podejmuje w ten sposób problema-
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tykę modernizmu, ale po to, by wykazać jego słabość. Ironizuje, ale z my­
ślą o tym by była to zdrowa ironia, konstruktywna. Nie chce, jak Pień­
kowski, być fanatykiem, ale krytycznym, refleksyjnym zwolennikiem 
myśli Nietzschego i tym samym deklaruje się po jego stronie, by 
za chwilę go ośmieszyć. Tak jak Nietzsche, który w Zaratustrze na­
śmiewa się i szydzi z innych, ale i z samego siebie manifestując w ten 
sposób znoszenie wszelkich autorytetów i każdego ideału. 16 W Pałubie 
mamy zastosowaną podobną procedurę: Irzykowski nie tylko burzy 
dotychczasowe ołtarze, ale co krok podważa sensowność takiej właśnie 
drogi. 17

16 A. Camus podniósł tę stronę myśli Nietzschego do rangi metody: Za­
miast metodycznego wątpienia, Nietzsche uprawiał metodyczną negację, niszczył
pilnie wszystko, co osłania jeszcze nihilizm przed nim samym (A. Camus: Czło­
wiek zbuntowany. Paryż 1958, s. 78). 

17 Jest to oczywista satyra na zagubienie się literatury młodopolskiej we 
własnej frazeologii „czynu”. W innym miejscu Irzykowski pisał: „Pewien poeta 
lwowski napisał sonet, w którym przeklął siebie za to, że zamiast „czynu” może 
tylko wiersz napisać” (K. Irzykowski: Czyn i słowo, op. cit., s. 216). 

Zaratustra, choć jest to dzieło filozoficzne, nie był wykładem dosko­
nale skonstruowanej teorii. Były to jakieś refleksy, strzępy myśli zapisane 
jakby na marginesie i mimochodem, występujące na obrzeżach świado­
mości, z wyraźną wszelako sugestią, że ten właśnie margines stanowi za­
sadniczą jej treść. Drwinę Irzykowskiego wobec takiego właśnie 
stanowiska można odczytać jako prowokacyjne ironizowanie na temat 
Mistrza, którego uwagę pragnie się na siebie zwrócić. Z jednej więc strony 
Irzykowski wskazuje na małą twórczą przydatność wspomnianej psy­
chologicznej analizy głębi dusz, ale zaraz mówi, że ten typ myślenia jest 
powszechny i że on sam także mu podlega. Pałuba jest więc wizerunkiem 
człowieka (czyżby próba rachunku sumienia czynionego w imieniu po­
kolenia? ), który pozór przyjął za prawo, gest za słowo i czyn, wie o tym 
i dręczy go poczucie winy. Idea nadczłowieka jest formą ucieczki od odpo­
wiedzialności, jest pozorem, gestem; Zaratustra jest takim właśnie wielkim 
gestem pogardy, gestem człowieka, który bardzo chce, ale nie bardzo wie 
czego. Dlatego pociesza się i drwi, gromi i szlocha, naciera by za chwilę 
się wycofać — oto tragiczne rekwizyty towarzyszące dążeniu do nieosią­
galnego ideału doskonałości. 

Zwróćmy uwagę na jeszcze jedną zaletę Pałuby, która jest jednocześ­
nie jej brakiem. Autor wyśmiewa na kartach powieści podziemny świat 
i życie wewnętrzne celowo komplikowane i funkcjonujące jako surogat 
wobec twardej rzeczywistości, jako coś wyższego i doskonalszego, co po­
zwala Strumieńskiemu nie dostrzegać ludzi i ich problemów, spraw 
narodu i ojczyzny. Jest to jawna, niekiedy wyrażana dosłownie satyra na
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pisarstwo Henryka Sienkiewicza, szczególnie na jego Rodzinę Po­
łanieckich. 

Ale ów prześmiewca „pałubicznego” stylu życia, życia pozorami, w ca­
łej pełni demonstruje także swój pałubizm. Uprawia przecież jako pisarz 
udziwnioną, surrealistyczną poetykę symboli, manifestacyjnie odrzucając 
także ten styl literatury i twórczości, który programowo opierał się na 
realiach faktów. Irzykowski ośmiesza sienkiewiczowski typ bohatera 
tworząc typ podobny, czyli — jest to umieszczanie błazna w krzywym 
zwierciadle: Strumieński „wije sobie gniazdko” w obrębie majaków 
na temat chorobliwie niedowartościowanej osobowości. Możemy więc za­
pytać: czy krytyka, która jedynie demaskuje, nie staje się łatwym kryty­
kanctwem? Dlaczego Irzykowski nie stworzył, w odróżnieniu od 
Sienkiewicza i całej ówczesnej „połaniecczyzny”, bohatera takiego, 
na którego losach czytelnik mógłby się uczyć polskości, patriotyzmu, za­
angażowania w sprawy pokolenia i kraju? Pytanie to jest szczególnie na­
tarczywe wówczas, gdy przypomni się zadania, jakie przed literaturą 
Irzykowski stawiał w swoich rozprawkach publicystycznych. Sądził 
oto, że rewolucje polityczne dzieją się od czasu do czasu, zaś literatura 
ma być rewolucyjna zawsze, ma zawsze przełamywać stare schematy — 
dopiero wówczas wznosi się na szczyty swojego posłannictwa, ma być 
rewolucją w permanencji. 18 Myślę, że pisarz fetyszyzuje w tym miejscu 
Nietzscheański ethos walki i uznaje burzenie za najsłuszniejszą drogę bu­
dowania na polu literatury. Irzykowski miał zresztą tę świadomość, 
że jest przede wszystkim demaskatorem. Czy to wystarczy? Czy w kul­
turze odruch młodzieńczo buntowniczej negacji jest elementem prawdzi­
wie konstruktywnym? Rzecz całą można by skwitować tak, jak to uczynił 
Kazimierz Wyka: Młodość (... ) odsłoniła swój niedostatek: małą znajo­
mość realnego surowca życia. 19

18 Ibidem, s. 221. 
19 K. Wyka: Modernizm polski, op. cit., s. 382. 

Tym niemniej problem pozostaje: jest to ponadczasowy dylemat So­
kratesa dotyczący nas także. Bo na czym mianowicie ma polegać demaska­
torska ale i konstruktywna funkcja krytyki w kulturze, jak daleko można 
się w niej posunąć oraz jakie granice ma „milczenie” twórcy i czy ma on 
prawo milczeć? Sokrates mógłby zachować głowę — gdyby zbyt wiele 
nie gadał. Wolał jednak zachować własne imię i pamięć pokoleń. 


