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MOJA DROGA DO FILOZOFII 
 

Trudne początki. Przyszedłem na świat 14. 10. 1941 roku, w sa-

mym środku wojny. Wioseczka Rejki, gmina Pręczki, powiat Rypin. 

Matka wkrótce zapadła na gruźlicę i zmarła w trzecim miesiącu  

mojego żywota. Wychowała mnie babcia i nieletnia ciotka Genowefa. 

Ojciec przymusowo pracował w Rzeszy w ramach programu Arbeit 

Macht Frei. Działań wojennych nie pamiętam. Wspominam jednak 

uciekające na zachód wojska niemieckie oraz goniących je Rosjan, 

czemu towarzyszyło obustronne, pieczołowite łupienie naszego 

domostwa ze wszystkiego, co wojownikom wpadło w ręce. 

Po wojnie ojciec osiadł w Czaplinku na Pomorzu. Tam też zostałem 

zapisany do szkoły podstawowej oraz przystąpiłem do Pierwszej Komu-

nii. Po kilku latach przeżyłem kryzys światopoglądowy, którego skutki 

trwają do dzisiaj. Dręczyły mnie następujące wątpliwości: Bóg, stworzy-

ciel wszelkiego istnienia, ma na swoim koncie nie tylko zasługi, ale 

także ponosi odpowiedzialność za niedoskonałości różnych istnień. Dla-

czego stwórcza, nieskończona dobroć zaowocowała takimi makabrycz-

nymi doświadczeniami jak wojny, choroby, głód itp.? Dlaczego Najwyż-

szy Majestat, przewidując „bunt aniołów”, zaakceptował istnienie zła nie 

tylko na Ziemi, ale i w nadprzyrodzoności? Godzi się taka niefrasobli-

wość istocie ze wszystkich miar doskonałej? 

Uznałem zatem, że teoria o nadludzkim powołaniu Wszechświata 

jest taką samą baśniową fantazją, jak przekaz o figlarnych przygodach 

Zeusa, boga Greków, który do swoich igraszek otwarcie (?) się przy-

znawał. Takie i podobne wątpliwości dręczą mnie do dzisiaj. A kto 

wątpi, ten nigdy nie zazna spokoju sumienia. Za zwątpieniem idzie bunt, 

pragnienie samodzielnego myślenia, a stąd już niedaleka droga do sprze-

ciwu, braku subordynacji, zarzewia chaosu i samowoli. W szkole tę-

piono takie zachowania rózgą, linią czy wskaźnikiem do map. W domu, 

na specjalnym wieszaku, nieustannie czuwała nahajka z pięcioma rze-

mieniami, zawsze gotowa do użycia. Bezlitosna, pruska droga wycho-

wania. 
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Stosowanie kar cielesnych utrzymywało się w szkole przez wiele lat. 

Jeden z nauczycieli, matematyk (pan Józef Daniuk), ze względu na 

kościstą posturę zwany przez uczniów „Miczurinem”, miał swoją 

sprawdzoną metodę dyscyplinowania, zwłaszcza chłopców: były to 

soczyste, bolesne kuksańce kierowane w okolice żeber. Pewnego razu, 

niesiony weną sprzeciwu, ułożyłem rymowankę nuconą na popularną 

wówczas melodię Na lewo most, na prawo most… Jedna z koleżanek, 

niezwykle zapobiegliwa, przekazała wychowawczyni kartkę z tym 

tekstem, a potem, wiadomo, całe grono pedagogiczne zanosiło się od 

śmiechu. „Miczurin” nawet odwiedził ojca i przyrzekł, że więcej nie 

będzie maltretował dziatwy szkolnej. Jednak ojciec, zwolennik pruskiej 

kindersztuby, nie przyjął i nie oczekiwał takich obietnic. Oto ten tekst: 

 

Kiedy rano idę do tablicy 

„Miczurin” mi mówi tak: 

Rozwiąż mi zadanie na równanie,  

A ja na to, że nie wiem jak. 

On wtedy powiada: „Idź na miejsce precz, 

nie potrzebuję takich uczniów mieć!”. 

I jego mina jest groźna, 

sierpowego chce mi zadać… 

Oj. „Miczurin”, nie zaczynaj, 

O tym nie ma tu co gadać. 

     Obojętnie powracam do ławki 

     i do fizyki robię ściągawki. 

     Bo dobrze wiem, i ty to wiesz: 

     Że mam dwójeczkę z „matmy”, ty też, o le! 

 

Wierszyk, niezależnie od mojej woli, spowodował ograniczenie kar 

cielesnych w szkole; tak to poezja, nawet podwórkowa, idzie własnymi 

koleinami i kształtuje świadomość społeczną skuteczniej niż inne, 

zwłaszcza restrykcyjne rozporządzenia. 

Rewolucyjne posunięcie dydaktyczne. Podstawą oceny ucznia było 

tzw. odpytywanie oraz sprawdzanie zawartości zeszytów szkolnych. Nie 

wiem, czy z lenistwa, czy z innych pobudek uznałem, że uczeń winien 
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być kształcony w taki sposób i tylko z takiego zakresu, który mu w przy-

szłości przyda się w życiu. Nie będzie jednak przez lata zaglądał do no-

tatek szkolnych, bo zapisane zeszyty zawsze były sprzedawane na ma-

kulaturę, a wiedza użyteczna winna pozostać w głowie tak, jak tabliczka 

mnożenia i alfabet. Wiadomości wykraczające poza program nauczania, 

albo zapomniane, można odzyskać z podręczników, słowników, leksy-

konów, poradników, encyklopedii itp. Zdolny uczeń to nie ten, który za-

męcza swój umysł pamięciową katorgą, ale ten, który wie, gdzie takich 

wiadomości szukać. Mało zdolny, chociaż pilny, wkuwa wiadomości na 

pamięć. Zapytany – otwiera buzię i ani be, ani me. (Mój ojciec, satrapa 

nieprzeciętny, miał pewną pozytywną zaletę: z pobudek snobistycznych 

gromadził okazjonalne, ozdobne wydania polskiej literatury pięknej, 

zwłaszcza romantycznej. Ponadto po drugiej stronie ulicy mieliśmy do-

stęp do bogatych zasobów Biblioteki Miejskiej w Czaplinku – jak na 

małą miejscowość, były to okoliczności niezwykle korzystne). 

Słuszność mojego ówczesnego poglądu zweryfikowało następujące 

wydarzenie. Nauczyciel od fizyki (pan Marian Badziongowski) wywołał 

mnie do odpowiedzi i zażądał, abym zaprezentował mu swój zeszyt. 

Zeszytu nie miałem, ale – odparłem – mogę przynieść, mieszkaliśmy 

około 300 metrów od szkoły. Uzyskałem zgodę nauczyciela, popędziłem 

do domu, i w całkowicie nowym i nieużywanym zeszycie odtworzyłem 

z pamięci kilka, 5 lub 7, ostatnich lekcji – z tematami, datami, 

zagadnieniami, rysunkami, ze wszystkim, co było niezbędne. A nie 

muszę zapewniać, że fizykę lubiłem jako przedmiot w miarę ciekawy. 

Gdy wróciłem do klasy, nauczyciel poddał mój zeszyt szczegółowej 

lustracji: sprawdzał zapisy, kolejność tematów, odrobione zadania do-

mowe i inne szczegóły. Kręcił głową z podziwu, ale w końcu przyznał, 

że zeszyt jest w należytym porządku. Mój sukces był powszechnie po-

dziwiany w klasie, jednak nikt nie odważył się pójść tą drogą. Nato-

miast, o dziwo, znalazł uznanie w oczach wychowawczyni. Na uroczy-

stości związanej z zakończeniem roku szkolnego były wręczane nagrody 

za bardzo dobre i dobre wyniki w nauce. Nagle dyrektor szkoły wyczytał 

moje nazwisko. Nie wiedziałem o co chodzi, toteż trwożliwie zacząłem 

się rozglądać, szukając u innych ratunku. Wkrótce mój wzrok padł na 

oblicze naszej pani wychowawczyni, która zanosiła się od śmiechu (na-
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zwisko tej pani: Janina Czyżowa). Pan dyrektor ponownie wyczytał 

moje nazwisko, a ja nadal stałem w miejscu jak wryty, czekając na jakąś 

reprymendę. Jeden z kolegów z całym rozmachem wypchnął mnie z sze-

regu, ja zaś byłem bliski totalnej katastrofy, bo o mało nie „zaryłem” 

nosem o ziemię. Tak, mówiąc oględnie, niesławnie zakończyłem swoją 

podstawową edukację nurkując w nieznane. 

„Młodości, ty nad poziomy wylatuj…!”. Zgodnie z wolą ojca, po 

złożeniu egzaminów wstępnych zostałem przyjęty do Technikum Eko-

nomicznego w Złocieńcu, Centrala Rolnicza Spółdzielni „Samopomoc 

Chłopska”. Przedmioty tam realizowane, zwłaszcza zawodowe, w ogóle 

mnie nie interesowały, toteż moja nauka była usiana brukowym kamie-

niem. Zwłaszcza, że nadal kultywowałem swoją rewelacyjną metodę 

pozyskiwania wiedzy: tylko to, co mnie interesowało, czyli właściwie 

nic, albo niewiele. Największe zaciekawienie wzbudzały we mnie poezja 

Adama Mickiewicza, matematyka oraz… wychowanie fizyczne. Utwory 

Mickiewicza są jak dobre piosenki, wpadają w ucho i uczą o dawnej 

ojczystej kulturze. Matematykę ceniłem za logiczny sposób dowodzenia, 

zaś do wychowania fizycznego nikt nie musiał mnie namawiać. Ćwicze-

niom fizycznym poświęcałem też najwięcej wolnego czasu, a w niektó-

rych sprawnościach osiągnąłem szkolny prymat, na przykład w lekkiej 

atletyce. Przy moich nikczemnych warunkach (jak mówiono, „metr pięć 

w kapeluszu”), miałem być z czego dumny. 

Wszelako wyniki w nauce osiągałem przeciętne: średnia z oceny za 

zeszyt oraz za odpowiedź, czyli z reguły dwójka i piątka dzielone przez 

dwa. Ciekawych lekcji słuchałem z uwagą, nieciekawych z uwagą 

umiarkowaną, czas poświęcając tworzeniu wierszyków, które rozsyła-

łem koleżankom jako płomienne manifesty miłości mej ku nim. 

Pewnego dnia polonistka (pani Celina Świeżawska) zarządziła 

sprawdzian pisemny z tematu dotyczącego twórczości Adama Mickie-

wicza. Myślę sobie tak: pisanie o tym, co znam doskonale, to żaden wy-

siłek, sprawa trywialnie prosta. Trzeba umieć i chcieć sięgać wyżej, 

przełamywać bariery, zrobić coś nietypowego, jakiś donośny strzał  

z piekielnym wybuchem. Jak uczył mistrz: „Łam, czego rozum nie ła-

mie…”. Niewiele myśląc, napisałem na kartce kilka słów uzasadnienia 
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swojego wyboru, a następnie „wysmaliłem” hymn ku czci Narodowego 

Wieszcza. Oto ten tekścik: 

 

O, Wodzu Narodów 

Bez epoletów i bez buławy! 

Dzisiaj Twe imię wynoszę 

Powyżej niebios, na szczyty sławy. 

Tyś nas nauczył czytać, 

Tyś nas nauczył mówić,  

Za swą poezją jak za pochodnią płonącą 

Wiodłeś narody… 

 

Całuję Twe oczy, Twe ręce, Twe skronie 

Składam w ofierze swą pierś gorącą 

U Twoich stóp, 

Na Twoim – Mocarzu – tronie! 

 

Oczekiwałem niewiele, ot, skromnej aprobaty i podobnej oceny, jak 

zwykle skromnej. Jednak polonistka napisała na tej pracy: „Nie podej-

muję się oceniać tego utworu. Z klasówki ocena niedostateczna!”. 

To było definitywne ukoronowanie i zakończenie moich literackich 

poszukiwań. Z małym wyjątkiem. Z okazji balu zwanego „studniówką”, 

przygotowałem swoje „wyznanie” dozgonnej więzi z dziatwą szkolną  

na melodię, śpiewanego wówczas, przebojowego utworu Kaczuszka 

 i mak. 

 

Gdy wszedłem na progi obecnej tu szkoły 

Od razu powitał mnie nastrój wesoły 

Przyjazne uśmiechy i gesty przyjazne 

Zapraszały mnie. 

Belfrowie pytają: „Podoba ci się tu? 

Więc sprawuj się grzecznie i nie rób fermentu, 

Bo w razie przeciwnym będziemy musieli 

Czule pożegnać się”.  
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I wszyscy wkrótce mnie tu polubili 

Co roku z łezką w oku tak prosili: 

 

Ach zostań, ach zostań na jedno jeszcze lato 

Już wszyscy ci jesteśmy i braćmi i siostrami 

Dyrektor jest przecież jak dobry, czuły tato 

Ach zostań jeszcze lato, bo tak już musi być! 

 

Więc chodzę do szkoły już kilka lat z kupą 

I czaszka obrosła mi wiedzy skorupą. 

Lecz mnie od przybytku dziś głowa nie boli 

Na to rada jest… 

To ręka, to noga w bandaże się chowa 

A przecież nie może być gorsza i głowa 

Bo palec i główka to nasza wymówka 

Ostoja zdrówka! 

I wszyscy ciągle ze mną się zgadzają 

Co roku taki refren powtarzają: 

 

Ach zostań, ach zostań na jedno jeszcze lato 

Już wszyscy ci jesteśmy i braćmi i siostrami 

Dyrektor jest przecież jak dobry, czuły tato 

Ach zostań jeszcze lato, bo tak już musi być! 

 

Lecz przyszła matura, edukacja się kończy 

Być może los nas już na zawsze rozłączy 

I tylko przeżycia i miłe wspomnienia pozostaną nam. 

Lecz nie, wy nie myślcie, że ja już uciekam 

Ja jeszcze na młodszych kolegów poczekam 

No bo solidarność być musi w narodzie 

Więc zostaję tu. 

I żeby to nie była próżna mowa 

Przypomnę wszystkim stare znane słowa: 
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Zostaję, zostaję na jedno jeszcze lato 

Już wszyscy mi jesteście i braćmi, i siostrami 

Dyrektor jest przecież jak dobry, czuły tato 

Zostaję jeszcze lato, bo tak już musi być! 

 

Dygresja niechronologiczna. Słowo solidarność wytłuszczam współ-

cześnie, bo stało się ono przyczyną mojego późniejszego, bardzo bole-

snego upadku duchowego. Miał on miejsce w 1981 roku, w dwudziestą 

rocznicę ukończenia szkoły. W gromadce około dziesięciu osób spotka-

liśmy się w Szczecinie, w mieszkaniu jednej ze szkolnych koleżanek. 

Pośród popisów wokalnych wykonałem piosenkę z moich lat szkolnych 

i zapowiedziałem, aby słuchający jej koledzy zwrócili uwagę na słowo 

solidarność, bo to ja rzuciłem w naród ideę jej powstania, nie zaś kto 

inny. Myślałem, że wszyscy poznają się na żarcie. Kiedy wokalnie 

dotarłem do słowa solidarność, twarz jednej z koleżanek spąsowiała  

i zmieniła kolor na barwę nie do opisania. Po zakończeniu piosenki owa 

koleżanka o imieniu Danuśka, ostra działaczka ruchu spółdzielczego  

w Kołobrzegu, wypaliła: „Witek, nie chrzań, nie mogłeś w 1961 roku 

śpiewać tej melodii, bo ona powstała kilka lat później”. Widziałem, że 

na czole Danuśki pojawił się krwisty napis: „…no bo opezetzet być 

musi w narodzie…”. Zaprzeczyłem jej słowom przypominając, że po 

studniówce niektóre z koleżanek (obecnych także na tym szczecińskim 

spotkaniu) poprosiły mnie wówczas o słowa tekstu, wśród nich 

właścicielka mieszkania w Szczecinie. Nie mogłem powołać się na 

żaden argument rzeczowy, bo komputery z Internetem i informacją  

o roku powstania piosenki to kwestia kolejnych lat. W każdym razie nikt 

z obecnych wówczas osób nie odważył się powiedzieć, że Danuśka mija 

się z prawdą. W konsekwencji zostałem obwołany kłamcą lustracyjnym.  

Po kilku latach znalazłem w Internecie informację, że piosenka Ka-

czuszka i mak powstała w 1959 roku, a w następnym nagrano płytę  

z wykonaniem Mieczysława Wojnickiego. Wydrukowałem tę informację 

i wysłałem w liście do jednej z koleżanek, którą darzyłem wyjątkowym 

szacunkiem. Halina Szalewska, bo tak się nazywała, była jedną  

z moich dwóch szkolnych muz (druga muza to Katarzyna Tomków). 
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Muza otworzyła kopertę, zapoznała się z zawartością i tę samą ko-  

pertę odesłała mi bez słowa komentarza. Koniec dygresji. 

Wracamy do matury. Po uzyskaniu świadectwa dojrzałości w moim 

pokoju odwiedziła mnie macocha i zaproponowała, abym poszedł do 

kościoła i podziękował Bogu za ukończenie szkoły. Odparłem: z tą 

sprawą Bóg nie ma nic wspólnego. Niektórzy z moich kolegów, pobożni  

i oczekujący nadprzyrodzonego wsparcia, nie uzyskali go w najmniej-

szym stopniu. Moja rozmówczyni poszła do ojca i złożyła szczegółowe 

sprawozdanie, a ten przyszedł do mnie i wygłosił takie oto expose: synu, 

jeżeli ty nie uznajesz wiary naszych dziadów i pradziadów, to w tym 

domu nie ma dla ciebie miejsca! 

Po kilku minutach, wolny jak ptak, pobiegłem na dworzec kolejowy, 

by pojechać do Złocieńca, do kolegi szkolnego o nazwisku Eugeniusz 

Grozdow (późniejszy dziennikarz od spraw rolnych). Tam zatrzymałem 

się przez kilka dni. W okolicznych lasach pracowicie zbierałem czarne 

jagody, a mama Genka sprzedawała je znajomym gospodyniom domo-

wym. Tak zarobiłem kilkadziesiąt złotych. W gazecie codziennej znala-

złem ogłoszenie o naborze robotników niewykwalifikowanych do prac 

budowlanych w Gorzowie Wielkopolskim, w firmie „STILON”. Należy 

zgłosić się do biura w Szczecinie i załatwić niezbędne formalności. Jed-

nak na wyniki badań lekarskich musiałem poczekać trzy dni. Akurat 

tyle, ile potrzebowałem na złożenie egzaminu wstępnego w Studium 

Nauczycielskim, kierunek historia. Wynik pozytywny. Początek zajęć  

w pierwszych dniach września, zatem miałem przed sobą dwa miesiące 

pracy w „STILONIE”. 

Przez dwa dni i dwie noce włóczyłem się po Szczecinie. Nocami 

spijałem resztki kwaśnego mleka z butelek gromadzonych w skrzynkach 

przed sklepami nabiałowymi. Podstawowym moim napojem była jednak 

woda kranówka, uzyskiwana w dworcowych toaletach. Żadnej innej 

strawy, toteż trzeciego dnia ledwo snułem się na nogach. Dotrwałem 

jednak do wyznaczonej daty, aby odebrać wyniki badań lekarskich. Na 

duchu trzymała mnie świadomość, że życie stoi przede mną otworem  

i tyle z niego uzyskam, co sam zdobędę. 

Podróż do Gorzowa Wielkopolskiego nie trwała długo. Na miejscu, 

gdzie trzeba, złożyłem dokumenty, uzyskałem skierowanie do hotelu 
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robotniczego, kupiłem w miejscowym bufecie pół kilograma kaszanki, 

pół kilograma chleba, zaś do służbowego aluminiowego kubka zaczerp-

nąłem pół litra ciepłej, służbowej, gorzkiej kawy „Turek” i przez dłuższy 

czas delektowałem się tym posiłkiem niczym wykwintnym, życiodaj-

nym eliksirem. 

W ostatnim dniu lipca, po przepracowaniu miesiąca otrzymałem wy-

płatę i prawie pijany ze szczęścia wykupiłem karnet na sierpniowe 

obiady. Część zarobku wpłaciłem na książeczkę PKO, a za 200 złotych 

kupiłem Małą Encyklopedię Powszechną PWN. Kto nie widział czło-

wieka szczęśliwego, to niech żałuje. Ja, w pokoju hotelowym, przery-

wając na pryczy lekturę encyklopedii, co kilka minut zerkałem do służ-

bowego lustra i stroiłem nieprzyzwoicie głupie i buńczuczne miny, 

śledząc namacalny dowód mojej ekscytacji życiowym sukcesem. 

Następnego dnia jeden z kolegów wrócił do pracy po przerwie obia-

dowej i doniósł mi: „Witek, pani sprzątaczka widziała jednego  

z tych dwóch, co ich wczoraj zwolnili, jak z waszego parterowego po-

koju wyskakiwał z jakimś pakunkiem za pazuchą. Może byś sprawdził, 

czy coś ci nie zginęło?”. 

Pobiegłem do hotelu jak strzała z napędem rakietowym i – niestety – 

w podręcznej szafce stwierdziłem nieobecność mojej Encyklopedii.  

O fakcie i o podejrzanych osobach zameldowałem w pobliskim komisa-

riacie MO. Funkcjonariusz przyjmujący meldunek z niedowierzaniem  

i natarczywie pytał: „To wam, obywatelu, skradziono książkę, a wy z ta-

ką sprawą przychodzicie do nas?”. Moje wyjaśnienia, że to pierwsza 

praca, pierwsza wypłata i pierwszy zakup w życiu – na nic się zdały. 

Milicjant radził mi, abym poszedł do księgarni, ponownie kupił sobie 

książkę, a Milicji Obywatelskiej nie zawracał głowy. Po raz pierwszy 

zetknąłem się z niepodważalną brutalnością życia i przez kilka nocy 

trawiłem w sobie tę smutną konstatację, tę niespodziewanie niszczyciel-

ską prawdę. Albowiem wewnętrznie pękłem i moje zaufanie do drugiego 

człowieka zamieniło się w pyłek ulicznego kurzu. Innymi słowy, docie-

rała do mnie bolesna wiedza, że człowiek człowiekowi może być naj-

większym wrogiem, a Milicja Obywatelska wcale nie jest obywatelska, 

tylko jej zadania wyczerpują się w obronie władzy przez obywatelami. 
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Z zachowanej sumy pieniędzy przewidzianych jako moje oszczęd-

ności, w księgarni wykupiłem subskrypcję wielotomowej, wówczas za-

powiadanej Wielkiej Encyklopedii Powszechnej PWN. 

Uznałem, że stanęła przede mną wielka misja: świadomość ludzka 

wymaga naprawy i ja mógłbym się tego jakoś podjąć. Tylko jak tego 

dokonać? Ot, majaki nieopierzonego młokosa i niewiele ponad to. Jed-

nak marzenia są bardzo potrzebne. 

Spotkanie z filozofią. Program nauczania w Studium Nauczyciel-

skim przewidywał obowiązek zaliczenia przedmiotu o nazwie Historia 

filozofii. Przedmiot ten w Studium realizował ówczesny magister Lu-

dwik Janiszewski, socjolog spraw morskich, późniejszy zasłużony profe-

sor marynista. Odniosłem wrażenie, że jego wykłady były dobrze kon-

struowane i rzeczowe, a przed nami otwierała się fascynująca, dotych-

czas nam obca dziedzina wiedzy. Osobiście odczułem wielką ulgę, bo 

serce gniotła mi jakaś tajemnicza tęsknota do tych spraw i problemów, 

która nurtowały mędrców od najdawniejszych czasów. Zwłaszcza, że  

w księgarni znalazłem wydaną w tamtych dniach książkę Boecjusza pt. 

O pocieszeniu jakie daje filozofia, wydanie PWN, wstęp Jana Legowi-

cza. Z niecierpliwością oczekiwałem kolejnych tomów z serii „Biblio-

teka Klasyków Filozofii”. Ojcowska maniera gromadzenia książek nagle 

wzięła górę nad innymi, także snobistycznymi zamiłowaniami (na miarę 

studenckiego stypendium). Po ukończeniu Studium Nauczycielskiego 

wybrałem się do Warszawy. Znalazłem zatrudnienie w szkole podsta-

wowej w Izabelinie jako nauczyciel historii. Wkrótce zdobyłem Indeks 

w Uniwersytecie Warszawskim, w Instytucie Filozofii przy Krakowskim 

Przedmieściu nr 3, łącząc pracę zawodową ze studiami dziennymi.  

W trakcie egzaminu wstępnego jedną z osób pytających był profesor Jan 

Legowicz. Rozmawialiśmy o Boecjuszu. 

Gdy po trzech latach zostałem członkiem sekcji wyczynowej podno-

szenia ciężarów w warszawskim AWF, moja droga życiowa została  

„z grubsza” ukształtowana. Resztę informacji o „niżej podpisanym” 

znajdziecie w moich książkach. Wbrew obiegowym opiniom, moim in-

telektualnym przewodnikiem stał się nie Friedrich Nietzsche, a Stani-

sław Leopold Leon Brzozowski, polski pisarz i filozof początku XX 

wieku. 
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Moje zatrudnienie w IF. Sprawa dotyczy dwóch osób: ówczesnego 
magistra Andrzeja Kasi oraz doktora Henryka Jankowskiego, etyka. Po-
łączyły mnie z nimi dwa wydarzenia, w sposób szczególny. U Andrzeja 
Kasi, gdy byłem słuchaczem pierwszego roku, miałem obowiązek odby-
cia rozmowy zaliczeniowej na temat mojej rocznej pracy pisemnej z za-
kresu historii filozofii starożytnej i średniowiecznej. Moja praca doty-
czyła książki francuskiego filozofa i teologa Jean’a Guitton pt. Jezus.  
W pracy tej francuski autor wiele uwagi poświęcił wyjaśnieniu swoje- 
go poglądu na temat stosunku św. Tomasza z Akwinu do mistycyzmu 
św. Augustyna, oraz wielu innych spraw związanych z rozumieniem, jak 
zawsze kontrowersyjnych, dziejów Chrystusa jako człowieka i jako 
twórcy określonej doktryny religijnej. Tematyka ta fascynowała mnie 
nad wyraz, zatem rozmowa toczyła się wartko i nadzwyczaj interesu-
jąco. W późniejszych latach moich studiów Andrzej Kasia, przy róż-
nych okazjach, zawsze mnie faworyzował, niekoniecznie słusznie. Nie-
mniej, fakt ten był źródłem moich niezasłużonych mniemań na swój 
temat, a ponadto, jako jeden z pierwszych, Andrzej został moim kolegą. 

Z profesorem Henrykiem Jankowskim zawsze łączyły mnie jedynie 

relacje ściśle merytoryczne. Na piątym roku uczestniczyłem w semina-

rium z zakresu etyki, gdzie prezentowałem fragmenty swojej pracy ma-

gisterskiej (Etyczne aspekty filozofii pracy Stanisława Brzozowskiego). 

W trakcie jednego z takich posiedzeń wdałem się w polemikę z koleżan-

kami i kolegami, i ciągle ją przedłużałem dowodząc, że jeszcze to,  

i jeszcze tamto wymaga wyjaśnienia. W pewnym momencie profesor 

Jankowski przerwał moje poczynania i rzekł: panie Mackiewicz, jak się 

panu wydaje, kto prowadzi to seminarium: pan czy ja? Zawsze później 

wspominałem to wydarzenie w sposób szczególnie sympatyczny. Bo-

wiem właśnie ci dwaj panowie, całkowicie dla mnie niespodziewanie, 

wpłynęli na moje kilkudziesięcioletnie późniejsze życie zawodowe. 

Po uzyskaniu dyplomu ukończenia studiów w Instytucie Filozofii 

UW (1969) podjąłem pewne kroki w celu uzyskania zatrudnienia zgod-

nego z moim nowym wykształceniem. Pierwsza próba była całkowicie 

nieudana. Zawiedziony, stałem oparty o ścianę przy drzwiach wejścio-

wych do mojego Instytutu, z miną skazańca albo ofiary czekającej na 

ścięcie za pomocą gilotyny. Nagle usłyszałem głos Andrzeja Kasi: Wi-

ciu, co tak tu stoisz jak straceniec? – No właśnie, co pan tu robi, czeka 

pan na jakiś wyrok? – zapytał doc. Jankowski. Opowiedziałem, co mnie 

spotkało. Pojechałem do mojej drugiej uczelni, do Akademii Wychowa-
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nia Fizycznego, z którą byłem związany zawodniczo jako członek wyczy-

nowej sekcji podnoszenia ciężarów. Byłoby dobrze, gdybym tam właśnie 

podjął pracę; treningi cztery razy w tygodniu, do tego mieszkanie w 

domu asystenckim, stołówka, wszystko na miejscu. Niestety, kierownik 

Zakładu Filozofii w AWF urządził mi egzamin sprawdzający: przepytał 

mnie ze znajomości… „Manifestu komunistycznego”. Po trzech dniach 

mam pójść po jego decyzję. Jednak już tam nie pójdę, bo uznałem, że 

 w taki sposób filozofii nie chcę uprawiać, pod okiem takiego dydaktyka. 

Docent Jankowski zapytał: A u nas złożył pan podanie o zatrudnie-

nie? Odparłem, że nawet o tym nie myślałem, za wysokie progi. Co pan 

opowiada, proszę szybko złożyć podanie, i to biegiem! – No właśnie, 

biegiem! – dodał Andrzej Kasia. 
O partii politycznej. Gdybym miał rozsądnie odpowiedzieć na to 

pytanie, to mógłbym mieć kłopot. Aczkolwiek nie wypada mówić, że nie 
wiem dlaczego wstąpiłem do PZPR, więc moja odpowiedź będzie taka: 
w klasie maturalnej zapytano nas, kto chciałby się zapisać do Partii. 
Zgłosiły się cztery osoby: dwie koleżanki, owe Muzy, kolega Genek i ja. 
Nie wiem, czym się kierowali inni, ja bowiem byłem „naładowany” 
zapiekłą nienawiścią do ojca, który manifestował swoją pobożność, 
podczas gdy w życiu rodzinnym był niepospolitym bluźniercą i łotrem. 
Z bratem musieliśmy uciekać się do chytrych sposobów, aby ojca zwieść 
w zakresie życia po swojemu: chociaż nie chodziliśmy do kościoła na 
niedzielne nabożeństwa, to mieliśmy swoich informatorów. Ojciec  
w kościele wypatrywał nas i śledził, a po mszy odpytywał w domu z te-
go, co ksiądz mówił na kazaniu. Nie udało się ojcu nas przechytrzyć,  
a jego zacietrzewienie w tym zakresie i śmieszyło nas, i irytowało. Jak 
większość mieszkańców Czaplinka, był też wrogo nastawiony do 
panującego porządku politycznego. Takie były źródła mojego wyboru, 
infantylne i niepoważne. Jednak jakieś były. 

W parze z nimi szło moje przekonanie, że ja nie będę łotrem, nie 
będę chodził krętymi ścieżkami, a tzw. władza ludowa podoba mi się, bo 
takie były – sądziłem – źródła niepodległości i bohaterskie uwolnienie 
narodu spod hitlerowskiego jarzma. Codzienna obecność oficerów Armii 
Czerwonej była sporadyczna i sprowadzała się do handlu z ojcem wyro-
bami ze złotego kruszcu, co mnie ani nie raziło, ani nie zniechęcało. 
Kontekstu historycznego o innym wymiarze nie znałem, natomiast 
lubiłem czytać utwory literackie opiewające męstwo radzieckiego żoł-
nierza, na równi z podobnymi dokonaniami czerwonoskórych Indian  
i udręczonych niewolnictwem Murzynów. Cezura między ludźmi złymi  
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i dobrymi była wyraźna, a dodatkowo utrwalały ją skoczne piosenki 
traktowane jak własne, rodzime (np. „jarzębina czerwona”, „ech, ta 
droga tonie we mgłach”), chwytające za serce wierszyki „Murzynek 
Bambo”, „Mister Twister” itp. Jednak znałem już problem związany  
z oceną rosyjskiego narodu oraz oceną elit politycznych, rosyjskich  
i polskich, oficjalną propagandę i zapewnienia o nieugiętej przyjaźni, 
współpracy i braterstwie. Wiedziałem, że każda nowa ekipa partyjna  
i rządowa „jeździ do Moskwy po wskazówki”, a powszechna wiedza  
o takiej zależności wzmacniała niechęć narodu, niezadowolenie i prag-
nienie zmiany. Nie byłem jednak gotów na to, aby otwarcie wystąpić 
przeciwko takiemu ówczesnemu „paradygmatowi”. Ufałem, że o biegu 
spraw przesądzą, prędzej czy później, oba narody, polski i rosyjski, a nie 
partyjna i polityczna „wierchuszka”. Zwłaszcza, że wśród członków 
Partii, jak i w całym społeczeństwie, obecna była powszechna wiedza  
o dwóch świadomościach: oficjalnej i prywatnej. Na obowiązkowe po-
chody pierwszomajowe chodziło się tylko po to, aby ktoś odnotował 
moją obecność, a w kolumnie zawsze zostawali tylko aktywiści partyjni 
i ci, którzy szczerze podziwiali towarzyszy Gomułkę, Jaruzelskiego, 
Gierka i innych. Na działalność partyjną nie miałem ani chęci, ani czasu, 
nadmiar obowiązków wymusił inny porządek rzeczy i inne „paradyg-
maty”. Toteż o wewnętrznej walce o władzę  w latach 70. i 80. słysza-
łem tylko „z oddali”, a autentyczne życie partyjne w moim Instytucie, w 
którym uczestniczyłem, miało wymiar towarzyski, z reguły zabawny. 

Moje bliskie i zaprzyjaźnione koleżanki z roku, Maria Kulak i Cze-
sława Opara, znalazły w antykwariacie przedwojenne wydanie Myśli  
Blaise Pascala, w przekładzie Boya Żeleńskiego. Na stronie tytułowej 
wpisały sympatyczną dedykację i wręczyły mi tę książkę – z okazji mo-
ich imienin. Scenę tę obserwował Piotr, nasz kolega z roku, pryncy-
pialny ideologicznie i organizacyjnie, uczeń i zausznik magistra Bier-
nackiego, pracownika naszego Instytutu, wszędobylskiego i dyspozycyj-
nego aparatczyka, zdeklarowanego przeciwnika i wroga wszelkiej wol-
nej myśli. Piotr zbliżył się do mnie posuwistym krokiem i zapytał, czy 
mógłby na kilka dni pożyczyć owego Pascala, bo czeka go egzamin  
z filozofii nowożytnej. Zapewnił, że książkę zwróci w stanie nienaru-
szonym. Oczywiście, prośbę tę spełniłem, ale zwrotu książki nie mo-
głem się doczekać, chociaż upływały miesiące.  

Pewnego dnia musiałem załatwić jakąś sprawę w Domu Studenckim 
na ulicy Kickiego. Przy okazji zajrzałem do pokoju, w którym mieszkał 
towarzysz Piotr. O dziwo, czytał jakieś swoje notatki więc ucięliśmy 
sobie krótką pogawędkę. Kątem oka dostrzegłem w regale moją książkę 
Pascala. Wyjąłem ją i pytam Piotra, dlaczego nie zwraca mi książki? 
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Przy okazji przekartkowałem kilka pierwszych stron, ale tej z dedykacją 
– nie znalazłem. Pytam więc Piotra, co stało się ze stroną tytułową, bo 
wyraźnie widać, że została usunięta. Pryncypialnie partyjny kolega od-
parł: „...widzisz kolego, przeprowadziłem skrupulatną analizę ideową  
i doszedłem do wniosku, że ta książka powinna trafić do mnie, a nie do 
ciebie”. Zamurowało mnie do cna. Chciałem powiedzieć coś brzydkiego, 
bo na myśl przyszedł mi pewien obrzydliwy robal, pasożyt. Nie powiem, 
co to za stworzenie; każdy czytelnik ma swoją skalę wrażliwości, proszę 
więc, aby czytający te słowa obsłużył się sam w zakresie wyszukania 
ulubionego nazewnictwa jakiejś szkarady. 

Podobne zdarzenie miało miejsce w trakcie narady bojowej kilku 
towarzyszy, profesorów reprezentujących poszczególne Wydziały Uni-
wersytetu. Debatowano o stosownej reakcji uczelnianej organizacji par-
tyjnej na studencki strajk. Mały pokoik, klitka 2  na 3 metry, większość 
ćmiła papierosy, zaduch nie do zniesienia. Na karteczce, którą podałem 
prowadzącemu to spotkanie napisałem, że najuprzejmiej proszę o za-
przestanie palenia, nie każdemu taka „atmosfera” służy. Przewodniczący 
zaprezentował moją prośbę, zaś reakcja jednego z obecnych, bodaj re-
prezentanta Wydziału Filologii Polskiej, była oto taka: „To można nie 
oddychać”. W sposób nad wyraz gwałtowny przyszedł mi na myśl ów 
parszywy gad organizacyjny identyfikowany z kolegą Piotrem. Jednak 
wybrałem bardziej wyrafinowany sposób zemsty: bez słowa opuściłem 
to towarzystwo, jak i wszystkie pozostałe, późniejsze towarzystwa to- 
warzyszy. 

Tematyka partyjna zaprzątnęła moją uwagę jeszcze dwukrotnie. Na 
spotkaniu uniwersyteckiej braci, bodajże członków Związku Nauczy-
cielstwa Polskiego, debatowano o kryzysie politycznym po rozwiązaniu 
PZPR. Zabrałem głos i kilkusetosobowej gawiedzi zaproponowałem,  
z pełnym przekonaniem, że (byłe już) czynniki partyjne wyszłyby z twa-
rzą wobec społeczności akademickiej, gdyby zdecydowały się na prze-
kazanie siedziby byłego KC, zwanej „białym domem” – Uniwersytetowi 
Warszawskiemu, na potrzeby dydaktyczne i badawcze. Zapadła cisza, 
zapewne z powodu powszechnej konsternacji, ale po kilku sekundach 
rozległ się donośny, żabi rechot. W taki sposób upust dla swojej wesoło-
ści uzewnętrznił historyk dr Jan Trynkowski. Na korytarzu zaś pewien 
głęboko nieszczęśliwy kolega jęknął ku mnie ostatkiem sił swojego 
partyjnego jestestwa: „nie wiedziałem, że potrafisz być zdrajcą” (Alek-
sander Obrębski, jak sięgam pamięcią, w środowisku zwany „Pepi-
kiem”). 

Wcześniej, połączone organizacje partyjne Instytutów Filozofii oraz 
Nauk Politycznych UW radziły, w jaki sposób ukarać krnąbrnych 
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studentów, którzy mieli być relegowani ze studiów za wykroczenia 
wobec władz uczelnianych podczas strajku w 1968 roku. Propozycje 
były na ogół zgodne z tym represyjnym stanowiskiem. Nagle podano mi 
jakiś karteluszek, był to pomięty bilet jednorazowego przejazdu 
środkami komunikacji miejskiej. Na tym bilecie kolega Piotr napisał: 
„chciałbym usłyszeć twój głos”. Głośno odczytałem treść listu,  
a następnie przedstawiłem swoje stanowisko, które już wcześniej zapre-
zentowałem na zebraniu egzekutywy partyjnej Instytutu Filozofii. Oto 
one: „Studentów nie należy karać, bo padli ofiarą wewnętrznych roz-
grywek tzw. «góry partyjnej», walki o wpływy i stanowiska zwolenni-
ków Mieczysława Moczara z jednej strony oraz Edwarda Gierka z dru-
giej”. Nie muszę ukrywać, że byłem z takim poglądem odosobniony. 
Dodałem jednak, że jeśli towarzysz Piotr będzie chciał nadal ze mną 
korespondować, to powinien wykorzystać bilety MZK, ale niekasowane. 
(Na sali ogólna wesołość). Po spotkaniu Piotr przecisnął się w moją 
stronę i wyrzucił z siebie: „Ty mylisz fronty!”. 

Uwagi o działalności sportowej i innej. Już wiadomo, że przez cały 
okres studiów pracowałem w Szkole Podstawowej w Izabelinie. Od 
trzeciego roku studiów byłem członkiem zespołu AZS AWF w podno-
szeniu ciężarów. Dwa lata później, jako pracownik naukowy otrzyma-
łem przydział mieszkaniowy w hotelu dla młodej kadry naukowej  
na Osiedlu Przyjaźń, Jelonki na Woli. Wkrótce wstąpiłem w związek 
małżeński z Grażyną, z domu Michalską. W przeciągu trzech lat los ze-
słał nam dwóch synów, Krzysztofa i Marka. Jako ojciec, rozpocząłem 
starania o lokal mieszkalny w drewnianych domkach na Jelonkach, ale 
ze stałym warszawskim zameldowaniem. W tych domkach niegdyś 
mieszkali Rosjanie, „darczyńcy” zatrudnieni przy budowie Pałacu Kul-
tury i Nauki.  

Po kilku latach prowadzenia sekcji podnoszenia ciężarów, włączonej 
wkrótce do rozgrywek (w ramach warszawskiej ligi okręgowej), otrzy-
małem przydział rodzinny na Ursynowie, mieszkanie czteropokojowe, 
85 m2. To był wielki sukces, chociaż starszy syn nieustannie chorował 
na zapalenie oskrzeli i anginę (pozostałość po wilgotnych Jelonkach). 
Zrezygnowałem z pracy w Izabelinie, a podobny ekwiwalent finansowy 
uzyskałem z tytułu prowadzenia sekcji ciężarowej w zaadaptowanych do 
tych celów drewnianych pomieszczeniach w jednym z domków stu-
denckich. Oczywiście, po pięciu latach kontaktów z AWF wycofałem się 
ze współpracy z tą uczelnią, koncentrując się na pracy w klubie sporto-
wym „Przyjaźń”. Jako prezes tego klubu, miałem dostęp do sprzętu  
i obiektów sportowych, z kortem tenisowym i pełnowymiarowym boi-
skiem piłkarskim włącznie. 
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W Instytucie Filozofii ogłosiłem nabór do sekcji piłki nożnej po to, 
aby móc rozgrywać mecze piłkarskie, czy to przeciwko naszym studen-
tom, czy przeciwko pracownikom bratniego Instytutu Socjologii UW.  
W każdym roku graliśmy mecze w systemie wiosna – jesień. Było wiele 
radości z tych rozgrywek; wokół boiska często gromadziły się panie 
sekretarki z obydwu Instytutów, czy też niektórzy profesorowie, zapa-
miętale biegający z chorągiewkami wzdłuż linii bocznych i odgwizdu-
jący auty. Niezwykle prężnie działała także sekcja judo pod kierunkiem 
kol. Krzysztofa Harasimowicza, który jednak wkrótce „za chlebem” 
wyemigrował do Ameryki Południowej. 

Wszystko wszak, choćby miało nieskończenie radosny wydźwięk, 
kiedyś się kończy. Studenci ciężarowcy poddani surowemu wymogowi 
rotacji, zwłaszcza po ukończeniu studiów, wracali do swoich pieleszy 
rodzinnych bądź szukali pracy w Polsce czy poza jej granicami.  

Jednak pewien fakt, tragiczny w wymiarze moralnym, przyczynił się 
także do zaprzestania rozgrywek piłkarskich. Oto gramy przeciwko so-
cjologom, którzy zmobilizowali swoje najlepsze siły z zamiarem „doko-
pania” filozofom. Z braku profesjonalnych kadr, od strony sędziowskiej 
mecz prowadziła nasza młoda magister, jak mnie pamięć nie myli, pani 
Magdalenka Paciorek-Sobótka. Jeden z naszych, grający na linii ataku, 
przedarł się przez obronę przeciwnika i nieuchronnie zmierzał z piłką  
w kierunku ich bramki. Z całą determinacją obserwujemy tę scenę, nasz 
gracz na dużej szybkości prowadzi piłkę przy nodze i za chwilę 
będziemy mieli tę jedyną zwycięską bramkę, gdy nagle… sędzia główna 
Magdalenka odgwizdała spalonego na naszą niekorzyść. Jako kapitan, 
wołam na całe gardło: „spalonego nie ma, nasz zawodnik miał piłkę 
przed sobą!!!”. Na nic moje wysiłki, w odpowiedzi słyszałem: „To ja 
jestem sędzią, a ja nigdy się nie mylę!”. Przyznam, jeszcze po wielu 
latach, że żadna kobieta nie upokorzyła mnie tak głęboko i tak boleśnie. 
Czasem pytam samego siebie pod nosem, kto nam przeniósł stolicę do 
Warszawy? i dodaję: „…bo się zaraz tutaj zjawią butne miny święte 
słowa i głupota która aż naprawdę boli”. 

Oczywiście, w tym co mówię jest wiele megalomanii, bo także 
dodam, że nieco później sędziowałem bieg Mariana Woronina, który na 
stadionie „Polonii” ustanowił rekord Europy na sto metrów z czasem 
10,00 sek. Od Grażyny Rabsztyn otrzymałem w prezencie jej kolce do 
biegów krótkich, idealnie pasujące na moją stopę; przebiegła 100 m 
przez płotki w rekordowym czasie 12,36 (ja zaś jako czterdziestolatek 
przebiegłem wówczas 400 m w czasie 62,03 sek.). 

Mieszkając od roku 1978 na Ursynowie, zaciągnąłem się do War-
szawskiego Okręgowego Związku Lekkiej Atletyki. Ukończyłem tamże 
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kurs sędziowski i nieomal w każdą niedzielę sędziowałem zawody lek-
koatletyczne każdego szczebla, mistrzostw świata nie wyłączając. Mał-
żonki nie udało mi się wciągnąć do tych zajęć; inni koledzy sędziowie 
oraz koleżanki sędziny na takie kilkugodzinne imprezy przychodzili 
bardzo często ze współmałżonką jako sędzią bądź opiekunką dzieci, jeśli 
pogoda umożliwiała odbywanie takich eskapad. Jednak po kilku latach  
i ta działalność musiała odejść do lamusa: żona poświęciła się wielce 
zajmującej praktyce polegającej na zapraszaniu do naszego mieszkania 
znajomych ze studiów (zaocznych, kierunek pedagogika), w celu dziele-
nia się uwagami na tematy przeróżne. Raz nawet próbowano zaprosić 
mnie do udziału w takiej sesji, ale bez skutku. Gdy po kilku latach mieli-
śmy finalizować swoje prace naukowe, ja habilitacyjną oraz żona magi-
sterską, nie zdołaliśmy uzgodnić, kto i w jakim zakresie ma się zajmo-
wać obowiązkami domowymi. Różnica zdań była tak przemożna, że  
i „działalność małżeńską” trzeba było rozwiązać. 

Ostatnia dekada dwudziestego wieku, w moich doświadczeniach, 
zapisała się jako czas zdecydowanie zmitrężony. Kierownik mojego  
Zakładu uznał, że musi mnie wyszkolić na „chłopca na posyłki”,  
w obrębie światowo zakreślonego przedsięwzięcia zwanego „uniwersa-
lizmem”. Także bez skutku. Toteż z pełną odpowiedzialnością mogłem, 
obok zobowiązań służbowych, poświęcić się redagowaniu półrocznika 
„Edukacja Filozoficzna”, który z mojej inicjatywy powstał w 1986 roku. 
Natomiast w roku 1997 udało mi się zarejestrować to czasopismo w są-
dzie, przy wsparciu ówczesnego Rektora UW, prof. dr hab. Włodzi-
mierza Siwińskiego, jako ogólnopolskie czasopismo Uniwersytetu War-
szawskiego. 


