
PAWEŁ OKOŁOWSKI 
Uniwersytet Warszawski 

 

DWIEŚCIE TEZ Z FILOZOFII LECA 
 

Minęło pięćdziesiąt lat od śmierci polskiego La Rochefoucauld, Sta-

nisława Jerzego Leca (1909-1966). Być może jest po prostu Rochefou-

cauldem XX w. Od przeszło półwiecza jego Myśli nieuczesane, jako 

Unkempt thoughts, Unfrisierte Gedanken czy Nepričesannye mysli, 

przynoszą w świecie chlubę naszej kulturze. Zachwycają i formą, i tre-

ścią. Subtelnie bawią, ale i dosadnie smucą – jak wspomniany Francuz – 

i jego rodak Pascal jednocześnie. Składały się te aforyzmy na atmosferę 

duchową Polski lat 60. minionego wieku. Dziś ich polityczna aluzyjność 

wyparowała. Czytając je, świat się jednak nadal serdecznie śmieje. I to 

nie z braku całościowej fryzury, ale z perfekcyjnego ufryzowania po-

szczególnych loków. W pierwszym wydaniu było ich jedynie 193, w 

kolejnych: 580, 910 (w 1964 r.), 2160, a w ostatecznym 4711 (2006 r.)1. 

Niby żartem autor napisał: „Gdy stracę dowcip, okrzykną mnie filozo-

fem” (284). I okrzyknęli, bez lekceważenia wszak humoru, przynajmniej 

Kołakowski2 i Wolniewicz3 – dwaj znani akademiccy filozofowie – 

rówieśnicy i antagoniści, z następnego pokolenia. Co do poczucia hu-

moru zaś, to Schopenhauer tak w Przyczynku do teorii śmieszności po-

wiada: „(…) zjawisko śmiechu oznacza zawsze nagłe uświadomienie 

sobie rozbieżności między (…) pojęciem a pomyślanym przez nie 

przedmiotem realnym, czyli między abstrakcją i naocznością”4. A dalej 

czytamy: „(…) humor polega na nastroju poważnym i podniosłym, który 

popada w konflikt ze światem zewnętrznym, całkiem od niego różnym  

                                                 
1 S. J. Lec: Myśli nieuczesane wszystkie. Warszawa 2006, stron 701. W nawiasach po 

cytatach podajemy stronę z tego wydania. 
2 „Był tedy Lec filozofem (…)”. L. Kołakowski: Pamięci Stanisława Jerzego Leca (1966), 

w tegoż: Pochwała  niekonsekwencji. Warszawa 1989, t. 3, s. 90. 
3 Obok Miłosza i Lema – filozofem jest Lec – profesor mówił to wielokrotnie i powtórzył 

specjalnie na tę okazję.  
4 A. Schopenhauer: Świat jako wola i przedstawienie, przeł. J. Garewicz. Warszawa 1995,  

t. 2, s. 125-126. 
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i pospolitym”5. Mamy u Leca oba czynniki w stopniu najwyższym – 

poetycką naoczność świata oraz jego powagę i podniosłość – konflikt 

zatem murowany. Interesować nas będzie głównie czynnik drugi. 

To jego mając na myśli, autor o swych dokonaniach mówi: „Gra 

słów – taniocha? Zależy, o co idzie gra” (506). 

Wspomniany wielki niemiecki racjonalista mówił o sztuce, a przede 

wszystkim o poezji: „(…) Poznanie idei jest celem wszelkiej sztuki. (…) 

Pojęcie jest abstrakcyjne, dyskursywne (…). Natomiast idea, którą 

niewątpliwie należy zdefiniować jako adekwatny reprezentant pojęcia, 

jest na wskroś naoczna (…). (…) Wszystko, co poruszyło serce jakiego-

kolwiek człowieka i co wydobywa z siebie natura ludzka w jakiejkol-

wiek sytuacji, co kiedykolwiek mieszka i lęgnie się w piersi ludzkiej, 

jest  dla (poety – P. O.) tematem i materiałem (…). (…) Idea wywo-

łuje u tego, kto ją uchwycił, przedstawienia, które w stosunku do pojęcia 

o tej samej nazwie są nowe; przypomina ona żywy, rozwijający się, 

obdarzony płodnością organizm, który tworzy coś, co nie leży w nim jak 

w pudełku”6. 

Można powiedzieć: myśl poetycka w stosunku do filozoficznej bywa 

zygotą. Albo inaczej: myśli przysługuje zygotyczność, kiedy jej zwięzła  

i izolowana forma pozbawiona jest systemowego kośćca, chociaż za-

równo szkielet jak i duch są w niej już przesądzone. Dodatkowo, humor 

takich form polega na wrażeniu, jakby zarodek był miniaturką innego 

stworzenia. 

Racjonalistyczna filozofia wyklucza bezpośredni wgląd w Byt.  

Choć zajmuje się ona tym tylko, jak jest naprawdę, zdana jest na roztrzą-

sanie zdań, którymi ludzie o Bycie myślą. A co może być w tej materii 

lepsze niż najkunsztowniejsza literatura piękna? Bez swych poetów, czy 

szerzej artystów, żaden naród nie wydałby z siebie filozofii; bez dobrego 

smaku nie byłoby inteligentnej metafizyki. Nie byłoby bowiem wystar-

czającego dla niej tworzywa. Dlatego drugi obok Schopenhauera nowo-

żytny platończyk – Elzenberg – tak powiada: „każdy obraz (porównanie 

albo przenośnia – P. O.) (…) jest tworem natury poznawczej: twierdze-

niem albo czymś, co pewne twierdzenie zakłada. (…) (…) Wiedzę  

                                                 
5 Tamże, s. 139. 
6 Tamże, t. 1, s. 377; 363; 386; 365. 
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o niektórych rzeczach może on, w niektórych wypadkach, przekazywać 

lepiej niż każdy inny sposób sformułowania”7. Zdawał sobie z tego 

sprawę Lec: nazywał poezję „okruchami myśli” (410), a poetów – „pa-

pugami powtarzającymi niewypowiedziane” (546). Bez nich, choć zwy-

kle czynią swoje bezwiednie, niewypowiedziane trwałoby nietknięte. 

Był ten autor także, jak mało kto, świadom, ile wysiłku włożyć trzeba  

w przekraczanie względnych granic języka. Powiedział o tym z ele-

gancją: „Myśl się toczy, jestem jej tokarzem” (412). 

Dla wielu współczesnych bowiem ma się toczyć sama – w lawinie 

ich samorzutnych ‘dyskursów’. I nie przekonuje ich nawet przestroga 

następująca, bo się do niej stosują jedynie politycznie: „Ceń słowa! 

Każde może być twoim ostatnim” (75). 

Otóż poetycki, czyli uczuciowy stosunek do rzeczy mówi coś i o 

samych tych rzeczach. A na tej podstawie można zamarkować ich teorię, 

czyli filozofię. Takowa wyłania się choćby z myśli uczesanych nieco – 

Stanisława J. Leca. Gdyby jego aforyzmy były tylko powiązane – jak  

w Traktacie Wittgensteina – byłyby filozofią; gdyby były jeszcze kom-

pletne, mielibyśmy Tractatus logico-anthropologicus. Uczesanie afory-

zmów nie wymaga jakichś karkołomnych działań, jedynie zasadniczej 

klasyfikacji oraz krótkiego komentarza – jak we wzorcowych pracach 

Tatarkiewicza. Klasyfikujemy zatem, przydzielając wpierw wybrane 

aforyzmy do trzech głównych działów metafizyki (tak jak je widział 

Kant): do racjonalnych kosmologii, psychologii i teologii. Dwa pierwsze 

nazywać będziemy przy tym: metafizyką ogólną oraz antropologią filo-

zoficzną. Jako że namysł nad naturą ludzką jest w Myślach najważniej-

szy, antropologię dzielimy dodatkowo na subdyscypliny, odpowiednio 

do jej centralnych zagadnień, a przez to i znaczących widoków czło-

wieka. Antropologiczne myśli autora pogrupowane więc będą w rubry-

kach: dusza a ciało, wrodzone a nabyte, jednostka a społeczeństwo, du-

sza a zło, religia i religie – oraz – kultura i barbarzyństwo. Poza metafi-

zyką typologia nasza uwzględni też dwa pozostałe, główne działy filozo-

fii: wyróżnimy tezy Leca epistemologiczne (dotyczące zwłaszcza logiki) 

oraz aksjologiczne (czyli z filozofii praktycznej). W ten sposób filozo-

                                                 
7 H. Elzenberg: O funkcji komunikatywno-poznawczej wysławiania się obrazowego,  

w tegoż: Wartość i człowiek. Toruń 1966, s. 161. 
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ficzny obraz wyłoni się niczym z pomieszanych puzzli, także tych bra-

kujących. I w tym ostatnim, w sztukowaniu, pewne ryzyko. Bez niego 

nie byłoby wszak efektu. Główne elementy są w uzyskanym obrazie 

dobrze znane, lecz wybór dwustu aforyzmów i ich układ są nowe,  

a to redukuje ich pierwotną wieloznaczność. 

Stanisław Lec, daleki od zapędów systemotwórczych, dysponował 

dużą dozą filozoficznej samowiedzy. Mówi on choćby w ten sposób: 

„Gdy samodzielnie odkryłem myśli wypowiedziane już gdzieś przez 

wielkich filozofów, nie podnosiło to mnie w moich oczach, lecz umniej-

szało ich. Mikro– czy megalomania?” (43). Ani jedno, ani drugie. 

Prawda nie ma z ego nic wspólnego. (Przykładowo: cytowany Elzen-

berg, w 1928 r. niezależnie mówił to samo, co Wittgenstein w 1921). 

Prawdy dosięga bezosobowy język – jedynie poprzez nas. Choćby przez 

tę cudowną zygotyczność zdań Leca, w stosunku do których autor na-

pomina: „Łam składnię, gdy za sztywna dla myśli” (512). 

1. Metafizyka ogólna. Kosmologia nie była domeną Leca, niemniej 

jednak i w tej dziedzinie znaleźć można u niego precjoza. Oto przykład: 

„Człowiek żyje krótko. Sprawa przelotowości świata” (191). Obok leżą-

cego na wierzchu sensu demograficznego, tkwi w tej sentencji także sens 

metafizyczny: epikurejskie przeświadczenie o narodzinach i śmierci 

wszystkich rzeczy jako atrybutach Bytu. Przywodzi ona na myśl Lukre-

cjański wieczny taniec atomów – składających się wciąż na coś – i roz-

kładających. Potwierdza to myśl kolejna: „Wszystko się składa na dzieje 

i wszystko się na nie rozkłada” (252). 

Ta „przelotowość” – kosmiczna – może dostarczać owej „krótkości” 

eschatologicznej nadziei. Dostarczała choćby Lemowi; czy także Lecowi 

– nie jest jasne, gdyż nie wiadomo, czy bezsens kosmiczny nie jest  

u niego absolutny. Na temat pewności śmierci, bez względu na sens ży-

cia, czytamy: „Brak pointy nie zwalnia widza od obowiązku opuszczenia 

teatru” (279). Z epikurejską metafizyką łączy Leca ponadto atomizm 

logiczny – jak u Wittgensteina wymierzony w holizm typu Heglow-

skiego. Czytamy: „Historia – zbiór faktów, które nie musiały zajść” 

(247). 
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Kategorie trafu i fatum łącznie składają się bowiem na osobowy czy 

zbiorowy los; zawsze – nie tylko w przypadku spiskowych domysłów, 

jak poniższy: 

„Wszystkim rządzi przypadek. Gdybym jeszcze był pewny, kto nim 

rządzi” (459). 

Według Leca, światem władają jednocześnie przypadek i koniecz-

ność, dlatego mówi on, niby paradoksalnie: „Wierzę w precyzyjną 

przypadkowość” (595). 

Mamy też w Myślach apoteozę istnienia, chociaż już nie epi-

kurejskiej, a raczej chrześcijańskiej proweniencji: „Świat powstał chyba 

ze strachu przed pustką” (261). Augustyn rzekłby: aby chwała Boża 

mogła się objawić. Cud istnienia świata współbrzmi zaś u Leca  

z jakąś doskonałością rzeczywistości  raczej Leibnizjańską: „Dopiero  

po Stworzeniu Świata powstało mnóstwo niestworzonych rzeczy” (66). 

Osobliwości owe bywają bowiem in plus i in minus. Dowiadujemy 

się ponadto od autora o zasadniczej ich asymetrii – dobra i zła w skali 

kosmicznej. Truizmem jest, że łatwiej niszczyć niż budować, dlatego 

Lec zwraca uwagę na niewspółmierność w dynamice dobra i zła moral-

nego. Stwierdza mianowicie: „Wymiar Niesprawiedliwości jest zawsze 

we właściwych rękach” (62). Z jemu przeciwnym „wymiarem”, jak 

wiadomo, bywa różnie – nie lęgnie się on, w każdym razie, na kamieniu. 

Dlatego, z soteriologicznym zacięciem, powiada dalej Lec: „Idzie o to, 

czy wszechświat  kończy się żywopłotem, czy drutem kolczastym” 

(251). O to, w istocie, toczy się światowa gra, jak w Państwie Bożym 

Augustyna. Kosmologiczny pesymizm wyziera też z sentencji 

następującej: „Dno nie istnieje. Istnieją tylko przeszkody głębi” (40). 

Wyziera zarówno, gdy ją rozumiemy aksjologicznie, jako kwestię 

granic zła (nie jego przyczyn, bo wówczas mielibyśmy – z ironią – op-

tymizm), czy rozumiemy teoriopoznawczo (jako niepełność i niepew-

ność wiedzy). Druga z tych spraw wynika z ograniczoności ludzkiego 

rozumu, skazanego stale na uproszczenia w dążeniu do prawdy. Autor o 

szczególnych dążeniach tego rodzaju napisał: „Idealiści pragną materia-

lizacji duchów” (49). Można by uzupełnić: albo materialiści chcą ideali-

zacji ciał. Antagonizm tych dwóch odwiecznych sposobów uprawiania 

metafizyki nieodłączny jest od rozumu skończonego, wrzuconego w 
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nieskończony świat. Można pomyśleć jakby ten ostatni wyglądał bez 

stworzonego rozumu: „O ile mniej działoby się na świecie, gdyby nie 

istniały słowa” (285). A o innych od naszego rozumach skończonych 

Lec w ten sposób się wypowiada: „Mózg elektronowy będzie za nas tak 

myślał, jak krzesło elektryczne za nas umiera” (626). Sztuczna inteligen-

cja może być bowiem jedynie narzędziem w ręku człowieka. Gdyby 

natomiast zjawił się obok nas nowy rozum, nasz zostałby unicestwiony, 

albo podprządkowany, albo – w najlepszym razie – pozostałby czymś 

obcym (jak był niegdyś, być może, rozum neandertalski). 

2. Antropologia filozoficzna. 2.1/ Antynaturalizm. W kwestii na-

szego miejsca w przyrodzie Lec ma wątpliwości czy w całości się w niej 

zawieramy. Inaczej niż Demokryt i Darwin, powiada: „A może wyobra-

żamy sobie człowieka zbyt antropomorficznie” (257). Otóż niektórzy 

postrzegają jedynie człekokształtność, bez odróżniania człowieczeństwa. 

Jest to błąd, to ostatnie bowiem stanowi o naszej osobliwości czy emer-

gencji. W tym samym duchu czytamy dalej: 

„Źródłem wielkiej pomyłki jest pojmowanie humanizmu antropo-

centrycznie” (595).  Wszak humanizm może być aksjocentryczny, 

nastawiony na realizację wartości bezwzględnych, w czym przejawia się 

człowieczeństwo właśnie i co jest antynaturalne – obce pozostałej przy-

rodzie. Zbudowani jesteśmy z tego samego co przyroda tworzywa,  

z atomów i DNA mianowicie, lecz nasze geny niosą zasadniczo nowe 

informacje, nie wyłącznie te darwinowskie. W tym byłby Lec zgodny 

z Conradem, Camusem, Jaspersem czy Elzenbergiem, także z Platonem 

i chrześcijaństwem. Znajdujemy to stanowisko wypowiedziane wprost, 

chociaż po świecku: „Symbolem nadprzyrodzonego jest dla mnie ra-

tio!” (615). Do zagadnienia antropogenezy jak ulał pasują zaś słowa 

następujące: „Człowiek – skrzyżowanie małpy i czasu” (546). 

Na normalnej ewolucyjnej drodze, w wyniku milionów lat zacho-

dzenia mutacji, wraz z nami wyłoniły się (skąd?) dyspozycje do zacho-

wań wcześniej w naturze nieobecne – odróżnianie prawdy od fałszu oraz 

dobra od zła – zwane krótko rozumem. Nie są to żadne udoskonalone 

skłonności małpie. A skoro tak, to przychodzi do głowy myśl: „Kariera 

człowieka we wszechświecie każe zastanowić się, czy nie korzysta on 

czasem z czyjejś protekcji” (238). 
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Nie chodzi o teleologię i czynnik człekosprawczy (Anthropic Princi-

ple), gdyż człowiek, jak wszystko, nieuchronnie przepadnie; raczej o to 

tylko, o czym wspominał Hume (w Dialogach o religii naturalnej) – że 

racjonalnie jest dopuszczać przestrzeń (owo „skąd?” z nawiasu wyżej) 

porządkującą świat, poza nim, a więc i poza człowiekiem, i jakoś do 

ludzkiej inteligencji analogiczną. Domysł uniwersalności rozumu po-

twierdza natomiast poniższa konstatacja: 

„Jeśliby ludzie kiedyś musieli wymrzeć, myśl znalazłaby sobie inne 

miejsce inkubacji” (529). Bo skoro rozum to określona atomowa struk-

tura, może się on wcielać w rozmaite formy. Na tle natury jesteśmy wy-

jątkowi, na tle Bytu zupełnie zaś nie – jak u Pascala: oto „wielkość i 

nędza człowieka”. 

2.2/ Natywizm i elitaryzm 

Styl myślowy Leca zgodny jest z duchem wielkiego odkrycia 

Watsona i Cricka z 1953 r.: z hegemonią genetyki molekularnej.  

W zakresie tego, co w osobowości nabyte oraz tego, co w niej wrodzone, 

to drugie wyraźnie bierze górę. Leca natywizm – ogólnie pojęty – 

znajduje dobitny wyraz w stwierdzeniu: „W nasieniu drzewa kiełkuje już 

cień” (502). 

Co do osobowości, stanowisko jego jest identyczne – wywiedzione 

z życiowego doświadczenia wybrednego rozumu – jak u Platona, Ary-

stotelesa, Seneki czy Lukrecjusza. Autor powiada: „Nie mocuj się  

z sobą, i tak przegrasz” (567). Znaczy to: naszych wrodzonych zalet  

i przywar „nie da się wyrwać z korzeniem” (Lukrecjusz), co najwyżej 

obyczajnością ogładzić. Tkwiące w nas od urodzenia skłonności to po-

tęga, fatum. Dlatego takie padają słowa o ludziach wielkich: „Praw-

dziwy wybraniec nie ma wyboru” (136). 

Wrodzone są różnice osobowości i z tego powodu mówi się o typach 

ludzkich. Czytamy choćby: „Jak pchły skaczą myśli z człowieka na 

człowieka. Ale nie wszystkich gryzą” (15). 

Ludzie różnią się bowiem bierną wrażliwością, intelektem oraz 

charakterem. Jakieś, przykładowo, tezy filozoficzne mogą kogoś nie 

zainteresować z braku jego wrażliwości w tej dziedzinie. Dotyczy to 

nawet ludzi z filozoficznym wykształceniem, mogą nie mieć własnych 

poglądów w jakimś zakresie spraw. Konkretna myśl może też nie 
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wywołać rezonansu w czyjejś głowie z powodu niedostatków 

intelektualnych tej głowy, może być za trudna. I w końcu charakter: 

jeżeli ktoś nie ma wystarczającego pędu ku prawdzie, przyjmuje tylko te 

poglądy, których domaga się jego ego – absorbuje te służące życiu 

i eschatologiczne. Co do typów ludzkich zaś, to zasadniczo dzieli nas 

charakter, to jest zdolność odróżniania dobra od zła. Powiada Lec: „Nie 

otchłań dzieli, ale różnica poziomu” (211). 

Poziomu sumienia, wrodzonego. Otóż decyduje nie przepaść słów 

czy obrazów świata, czy też zasad głoszonych, albo bodźców odebra-

nych, a tylko różnica wcielanych reguł życia – sumień właśnie. Jaki kto 

otrzymał charakter, taki już jest, co autor ujmuje żartobliwie w ten spo-

sób: „I na siebie trzeba się ucharakteryzować” (269). Jak się kto „cha-

rakteryzuje” to widać dobrze w trudnych czasach: „Działanie ucisku 

zależy od materiału, jedni stają się mniejsi, drudzy więksi” (166). 

Ze względu na „materiał” populacja rozpada się przede wszystkim 

na wybrednych i pospolitych (za Schelerem, Bierdiajewem, Ortegą, 

Miłoszem i Lemem, także starożytnymi). Pospolitość jest zawsze jednej 

– bydlęcej – natury. To o niej czytamy: „Dialog półinteligentów równa 

się monologowi ćwierćinteligenta” (32). 

Nie o wykształcenie tu chodzi, ani nawet o intelekt. Widać to z myśli 

kolejnej: „Posiadł wiedzę, ale jej nie zapłodnił” (65). Tylko do czło-

wieka wybrednego odnoszą się natomiast słowa: „Na jedną indywidual-

ność może się składać cała instytucja” (62). 

Wybredność jednakże może być jasna albo ciemna. Stąd, między in-

nymi, pesymistyczny aforyzm: „Za wielka była troska Noego o rodzaj 

ludzki. Wziął po parze z każdego gatunku” (169). Znajdujemy też sen-

tencję niby przeciwną, optymistyczną: „Należy upowszechnić elita-

ryzm!” (96). 

Mówi ona o tym, by w życiu społecznym liczyć się z właściwą 

hierarchią osób, to jest – by hierarchia społeczna była odbiciem 

aksjologicznej. Inaczej bowiem: „Góry wchodzą w kontakt z dołami 

podczas trzęsienia ziemi” (508). O „górach”, czyli jasnych duchach 

pośród nas, wolno rzec: „Wyrzutnie sumienia” (486). To do nich odnosi 

się też zdanie: „Można siebie stworzyć z niczego, ale to »nic« musi być 

w najlepszym gatunku” (488). 
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Zróżnicowanie osobowości pospolitych uchwytuje zaś myśl nastę-

pująca: „Jest małe nic i jest Wielkie Nic” (47); ich natury dotyka myśl 

kolejna: „Ci, co żyją z kłamstwa, potrafiliby żyć nawet z prawdy” (429). 

Słowa ostatnie pasują też do duchów ciemnych, których nie da się 

skwitować nawet jako „Nic”. Powiemy o nich dalej i osobno. Do osób 

zaś, które ‘muchy nie skrzywdzą’, Lec adresuje myśl taką: „Boję się 

aniołów, są dobrzy, zgodzą się być szatanami” (209). I kolejną, po-

dobną: „Uważajcie, aniołowie bardziej szatanom niż ludziom są bliscy!” 

(479). 

Otóż pośród inteligentnych trafiają się dobrotliwi – ludzie wielkiego 

współczucia i znikomej złośliwości; nazbyt wielkiego i nazbyt znikomej. 

Własny charakter, zasłaniając im widok ogólny, pociąga za sobą ślepotę 

na bezinteresowne krzywdzenie i paraliżuje (sprawiedliwą) pomstę. 

Dlatego dobrotliwi są groźni, tym bardziej – że są podatni na eschatolo-

giczną modę, na nowe nadzieje dla naiwnych. Oto wyraz tego poglądu: 

„Anioły są bezpłciowe, mogą się rozmnażać jedynie przez agitację” 

(561). Dobrotliwości brak jest charakteru. 

Obok wrodzonego rdzenia osobowości Lec dostrzega fakt, że od-

mienne duchowości – męska i żeńska – także tkwią w genach. Czytamy: 

Cóż wiem o kobiecie? No cóż, że dopiero z mężczyzną tworzą czło-

wieka” (361). „Po czym poznałem, że to kobieta? Po sobie” (521). 

Niezależnie od sensu popędowo-prokreacyjnego, można tym zda-

niom przypisać także androgyniczny: jak u Platona – pełny człowiek to 

dopiero mężczyzna i kobieta łącznie, suma ich wspólnych i specyficz-

nych dążeń. To dlatego Lec zachwala „takt płciowy” (643). Warto zau-

ważyć przy tej okazji, że nowoczesny spór natywizmu antropologicz-

nego z empiryzmem dotyczy jedynie płci, sumienia i antysumienia. Lec 

jest w tym sporze natywistą potrójnym. 

2.3/ Paulinizm. Padają u Leca słowa niby z Sartre’a czy Heideggera, 

a w istocie z Platona i Arystotelesa: „Koegzystencja wyprzedza egzy-

stencję” (633). Obok sensu powierzchniowego – znowuż prokreacyjnego 

– myśl powyższa niesie też głęboki: człowiek jest istotą społeczną – nie-

gotowy przychodzi na świat w gotowej społeczności, a ta go urabia na 

swoją modłę. Niekiedy pięknie, a czasem szpetnie; zależy jaka modła  

i jaki trzon osobowości. Generalnie od poziomu wpajanych wzorców za-
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leżą zachowania osobowe, wedle reguły: „Czym niżej opuszcza się 

światło, tym dłuższe nasze cienie” (465). 

Jak wysoko światło ustawione to już sprawa, rzec można, łaski 

Bożej. Nauczał św. Paweł, że nie ma zbawienia bez dobrej wspólnoty; 

że w pojedynkę albo w byle jakiej gromadzie nikt dobra realizować nie 

zdoła. A zwykle ludzie lgną do swoich, bezwiednie, siłą obiektywnego 

ciążenia. Czytamy o tym: „Nawet gwiazdozbiory nie są wolnymi 

zrzeszeniami gwiazd” (210). Tworzymy także takie zrzeszenia, lecz 

przede wszystkim podlegamy kolektywom samorodnym – osoba zostaje 

przez życie włączona do wspólnoty. Konsekwencje tego zasadniczego 

antropologicznie faktu Lec tak ujmuje: „Życie zmusza człowieka do 

wielu czynności dobrowolnych” (179). 

Wielość wspólnot w świecie sprawia, że każda, choć w rozmaitych 

zakresach, musi się integrować i dystansować od obcych. Autor 

pokazuje apogeum tego zjawiska: „Ideał: jedność jednostek” (588). 

Lec – jak Ludwik Gumplowicz (i św. Augustyn, rzecz jasna) – 

zdawał sobie sprawę z tego, że wspólnoty muszą być zantagonizowane  

i walka między nimi nigdy nie ustanie. Dlatego powiada, niby po 

marksowsku: „Czy wierzę w «walkę klas»? Żarliwie. W permanentną” 

(595). 

Wspólnoty różnią się stylem myślenia i stylem życia, próbując wciąż 

narzucać je sobie nawzajem. Walka fizyczna i o dobra materialne jest 

jedynie instrumentem walki duchowej. Dlatego, czytamy: „Gdy mit 

zderzy się z mitem, jest bardzo realne zderzenie” (12). I dalej mówi się 

podobnie, o życiu społecznym przecież: „W walce idei giną ludzie” (57). 

„Zdania są zwykle podzielone – między silnych” (77). 

Otóż w życiu społecznym nie moje zdanie się liczy – choćbym był 

Arystotelesem – tylko wola realnych, kolektywnych sił. Należy się 

przyłączyć do niegorszych, gdyż bierność gorsze promuje. Nie licząc 

cywilizacji, ze wszelkich wspólnot najpotężniejsze są narodowe. To za 

ich sprawą bezustannie toczą się wojny między państwami: militarne 

bądź polityczno-gospodarcze. W jednych i drugich chodzi o dominację 

kulturową. Autor trzeźwo rzecz ujmuje: „Miłość ojczyzny nie zna granic 

cudzych” (80). 
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Niekiedy wprawdzie patriotyzm wyradza się w swoje bezkulturowe 

zaprzeczenie. Przykłady są znane: „Ów naród żył jedną myślą, co po-

dzielone przez jego liczbę, pozostawiało niewiele w głowie jednostki” 

(245). W czasach pokoju natomiast państwa przeciw sobie spiskują, co 

jest rzeczą normalną. Czyż nie to wyraża myśl poniższa? „Są znaki na 

niebie i ziemi, ucz się rozpoznawać ich przynależność państwową” 

(267). 

Gdyby było inaczej, byłoby wszak gorzej. Czytamy o tym: „Czy bę-

dzie jeden wszechświatopogląd?” (465). Kwestia nie dotyczy kosmolo-

gii, a pewnej idei Stalina, także Russella i Kotarbińskiego. Lec ją od-

rzuca (podobnie jak Elzenberg): „Prawdziwe szczęście jest bezgranicz-

ne, nie może więc znajdować się w jednym państwie” (568). 

Wewnątrz państw także toczy się bezpardonowa walka: pomiędzy 

wspólnotami innego niż naród rzędu – różnych wiar. Reprezentują je 

partie polityczne, służąc w istocie interesom własnego i innych narodów. 

Służą innym często bezwiednie, wiara jest ślepa. Dlatego walka 

polityczna jest zasadniczo bezkompromisowa, nawet ze strony tych, 

którym chodzi o dobro wspólne. Czytamy, co w każdej epoce 

prawdziwe: „Polityka: wyścigi koni trojańskich” (277). 

Polityczny kompromis – symbolizowany przez cenne, bo bezkrwawe 

‘okrągłe stoły’ – oznacza jedno. Wyraża to następująca sentencja: „Na-

sze punkty widzenia pokrywają się. Idzie tylko o to, który który po-

krywa” (74). 

Czy Lec był demokratą? Są argumenty za tym przemawiające. 

Powiada on, między innymi: „Czy zagadnienie władzy jest jedynie 

zagadnieniem władzy?” (509). „Wszyscy chcą naszego dobra. Nie dajcie 

go sobie zabrać” (260). „Walczmy o samorząd, nie o samorządców” 

(547). 

Zdając sobie sprawę z nieodzowności silnego państwa, czyli 

odpowiedniej dozy represyjności, pyta retorycznie: „Czy fundamenty 

państw muszą zawsze być budowane w podziemiach?” (275). Muszą, 

choć ze wszystkich form ucisku najmniej zła przynosi demokracja. 

Demokratyczne rządy zasadzają się natomiast na wolności słowa 

i krytycyzmie. Konstatuje Lec: „Przemoc argumentów – argumenty 

przemocy, dwa style” (285). Tylko pierwszy z nich jest demokratyczny. 
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Koniecznym warunkiem demokratyzmu jest duchowa ofensywa, odwaga 

głoszenia poglądów własnych, o której czytamy: „Z walki myśli rodzi 

się pokój człowieka” (517). 

I wolność, i krytycyzm są zaś wytworem równowagi między 

władzami duchową i świecką, wynikiem rozdziału Kościoła od państwa. 

Zrośnięte, jak na Wschodzie, prowadzą do tyranii, zmarginalizowane zaś 

chrześcijaństwo współczesnego Zachodu – do anarchii i społecznej 

atrofii. Nadmiar wolności, także obyczajowej, przeradza się w swoje 

zaprzeczenie. Niby to oczywiste, a jakie odkrywcze: „Wolność powinna 

mieć swoje granice” (252). Rozdział to równowaga, w tym tkwiła dotąd 

wielkość Zachodu. 

Lec uznaje wolną wolę. Dopuszcza mianowicie konwersję, osobowe 

przejście od wspólnotowego stylu A do stylu B, co jest właściwym 

wyrazem metafizycznej wolności. Rzecz tak uchwytuje: „I głos sumienia 

przechodzi mutację” (54). Mutacja tego rodzaju ma charakter społeczny, 

co widać po jej rozmiarach: „Rzadko kto zmienia przekonania, zmienia 

się ideologie” (397). 

Zmiana może iść od dobra do zła bądź na odwrót. Oprócz czyichś 

predyspozycji decyduje o tym atrakcyjność „nowych nadziei”. A one, 

tak jak i szerzące je wspólnoty eschatologiczne, bywają spolegliwe albo 

szalbiercze – w zależności od przywódców. Rezultaty żarliwości wy-

znawców są dwojakie: „Z żaru zostaje popiół lub dzieło” (259). O 

wspólnotowym szalbierstwie czytamy zaś: „Powinniście wszystko zno-

sić ze stoickim spokojem!” – radzą najczęściej, o dziwo, cynicy” (232). 

W dzisiejszej Europie wciąż znosimy. A oto drugi przykład: „Zanurzy-

łem się raz w optymizmie. Ledwie mnie odratowano” (389). 

Zasadniczo sprawy mają się jak niżej (o ile przez politykę rozumieć 

tu życie społeczne): „Z czego powstałeś, zależy od genetyki – w co się 

obrócisz, od polityki” (223). Wspólnotowe szalbierstwo przybiera jed-

nak coraz bardziej wyrafinowane kształty, nieczytelne dla miłośników 

wolności jednostki. Leca ono nie zmyliło, skoro mówił: „Zanika ręko-

dzieło. Nawet w zbrodni” (240). „I diabły wiedzą już o uspołecznieniu  

współczesności, nie chcą zawierać paktów z osobami prywatnymi” 

(264). O diabłach traktuje osobny dział rozważań. 
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2.4/ Manicheizm. Są u Leca myśli wyglądające na satyrę. Weźmy 

takie cztery: „Idź ku człowiekowi, nie daj się zajść od tyłu!” (247). „Nie 

ufaj swemu sercu, łaknie twej krwi” (261). „Uważaj, żeby nie chwyciło 

cię za gardło czyjeś wzruszenie” (54). „Ja? Kocham człowieka!!! Chodzi 

tylko o jego definicję” (464). Nie krytyka czy szyderstwo z nich 

wyziera, ale antropologiczny pesymizm. W ludziach godne miłości jest 

jedynie człowieczeństwo (o taką definicję chodzi w przytoczonym 

zdaniu), poza nim istnieje wszak antyczłowieczeństwo. Autor nie ma 

złudzeń co do optymistycznych ideologii współczesności, które ten fakt 

maskują: „Kiedyś ludzie będą sobie braćmi i zaczną z powrotem od 

Kaina i Abla” (354). 

A oto uzasadnienie: „Adam i Ewa dali początek masowej produkcji 

ciała ludzkiego, ale Abel i Kain duszy” (516). Istnieją bowiem, co wia-

dome od ewangelisty (Mt 13, 36-43), dusze „z dobrego i ze złego nasie-

nia”. Lec uznaje rdzeń mazdejski w judaizmie i w chrześcijaństwie: ideę 

Arymana – ciemnego ducha, ojca kłamstwa. (Nazwijmy ten pogląd ma-

nicheizmem). Trzeźwo ją doprecyzowuje: „Pamiętajcie o tym, że jeśli 

diabeł chce kogoś kopnąć, nie uczyni tego nigdy swym końskim kopy-

tem, lecz swą ludzką nogą” (8). 

Poza wszelką mitologią leży zatem odpowiedź na starożytne pytanie 

Unde malum?: zło, moralne, bierze się nie z zewnątrz, a ze środka. 

Czytamy: „Przestałem być sceptykiem – uwierzyłem w istnienie imma-

nentnego zła” (248). A sceptyków dziś legiony, mimo że: „Od czasów 

potopu świat omywa się jedynie krwią” (416). 

Nie tłumaczy tego faktu, zdaniem Leca, ani głód, ani brak 

wykształcenia, ani choroba. Sceptykom odpowiada on: „Głupota jest 

matką zbrodni. Ale ojcowie są częstokroć genialni” (10). Nikt głupi nie 

wymyśliłby – i nie zastosował! – komór gazowych dla sześciu milionów 

Żydów. O owych „ojcach” można przeczytać: „Są urodzeni mężowie 

stanu – wyjątkowego” (67). 

I więcej: „Kto nie ma sumienia, musi kompensować to jego bra-

kiem” (57). Brak sumienia bowiem to nie jest poziom zero – zwierzęcy – 

ale poziom ujemny, antysumienie, jak u malos św. Anzelma. W tym 

sensie: „Gdyby zwierzę zabiło z premedytacją, byłby to ludzki odruch” 

(99). 
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Wpływ wspólnoty na zachowania osób jest faktem, o decyzji działa-

nia decyduje wszak „nasienie”: „Granice nieba i piekła są płynne, ale 

zawsze przechodzą przez nas” (627). Te nieliczne w sumie, choć o po-

tężnej wymowie wersety, autor uznaje za głos wołającego na puszczy. 

Mówi: „Kto się odważy na «Krytykę brudnego rozumu!»” (431). Pró-

bowali Augustyn, Anzelm, Luter, Kalwin, Pascal, Edwards (jego Origi-

nal Sin z 1757 r. to przecież taka „Krytyka”), Dostojewski, Schopen-

hauer, a po II wojnie światowej – Miłosz, Lem i Wolniewicz. Do tych 

odważnych, a niesłuchanych, należy też Lec. 

2.5/ Filozofia religii. Nie powinno dziwić jak wiele głębokich myśli 

o religii sformułował ten niewierzący; podobnie było z Constantem, 

Schopenhauerem czy Elzenbergiem. Niewierzący nie znaczy negujący 

istnienie Boga, więc ateista. W nie do końca żartobliwym wersie 

czytamy: „Czy jestem wierzący? Bóg jedyny raczy wiedzieć” (70). 

Niewierzący, ateista i człowiek niereligijny to różni ludzie. Pierwszy 

nie uznaje jedynie wszystkiego, co głosi Kościół (albo religia, z jego 

punktu widzenia, tradycyjna); drugi to już wyznawca wiary, która trady-

cyjną zastąpiła, pozostając wszak z tamtą w wielu punktach styczną.  

O takich wyznawcach powiada Lec: „Ateiści mówią o czasie «po naro-

dzeniu Chrystusa» – «nasza era». Dziwne” (664). „Bezbożnicy to ludzie 

wierzący, którzy nimi nie chcą być” (489). „Jedni wierzą, że wierzą, 

drudzy wierzą, że nie wierzą” (593). Identycznie stawiał sprawę dwie-

ście lat temu Joseph de Maistre8. Inaczej jest z ludźmi niereligijnymi. 

Czytamy oto myśl następującą: „Nie ma prawie ateistów, któż nie 

wierzy w siebie?” (601). 

W siebie wierzy każdy, lecz kto wyłącznie w siebie, ten jest 

całkowitym nihilistą. Tacy się zdarzają, nieliczni, i są to ludzie bez 

religii w ogóle – „rzadkie ptaki” (wedle słów Miłosza). Żadne spośród 

niezliczonych religijnych szat nie są dla nich. A religie zmieniają szaty, 

to znaczy rodzą się i umierają rozmaite formy religijne; w miejsce 

starych przychodzą nowe. Czytamy o tym: „Wszyscy bogowie byli 

nieśmiertelni” (57). „Żaden Bóg nie przeżył straty wiernych” (481). 

                                                 
8 „(…) Pycha wierzy, że nie wierzy”. J. de Maistre: Wieczory petersburskie, przeł.  

M. Bucholc. Warszawa 2011, s. 37. 
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Wierni przystają bowiem do bogów nowych, a większość populacji 

jakichś czci. Tak było, jest i będzie – zdaniem Leca – albowiem: „Wszy-

scy bogowie są spokrewnieni ze sobą przez człowieka” (580). 

Religia wyrasta z natury ludzkiej. Autor precyzyjniej jej źródła nie 

wskazuje, wywody jego nie kłócą się wszak z Schopenhauerem – wedle 

którego wiara bierze się z pewności śmierci. Ma ona dostarczać escha-

tologicznej nadziei, także ateistom ich własna. Pisze Lec: „Wiara działa 

cuda. Na zasadzie wzajemności” (631). 

Dzięki wierze ludzie są silni, gotowi życie własne poświęcić dla 

sprawy. Ale sprawy bywają różne, cuda czynią je atrakcyjnymi. Właśnie 

dlatego cuda cudom nierówne. Czytamy: „Łatwowiercy – cóż za groźna 

sekta!” (233). 

Człowiekowi współczesnemu, ze względu na jego warunki życia, 

nadziei eschatologicznej masowo dostarcza czysta mitologia, poza ja-

kimkolwiek rygoryzmem moralnym. Doszyta do wiedzy naukowej, pa-

radoksalnie obraca się w nowy fideizm – nie obskurancki, tylko empiry-

styczny. Przykładem wiara w postęp – czy to w liberalnej, czy socjali-

stycznej odmianie. Słowa poniższe wielu i dziś się nie spodobają: „Ist-

nieją mistycy racjonalizmu” (454). „Widziałem ten seans racjonalistów 

wywołujących Ducha Postępu” (504). „Gdy krzykną: «Niech żyje po-

stęp!» – pytaj zawsze: «Postęp czego?»” (68). 

Otóż związek religii z moralnością jest przypadkowy, bywają mo-

ralne i amoralne religie. Pierwotnie istniały tylko bezwyobrażeniowe, 

następnie, wraz z językiem, pojawiły się mitologiczne, dopiero zaś  

u progu cywilizacji – religie soteriologiczne. Te ostatnie symbolizuje 

Dekalog. I w tym punkcie Lec jawi się jako wierzący (w sensie mocniej-

szym niż deizm): wierzy w to, w co i Kościół – w absolutny porządek 

moralny, po chrześcijańsku ujmowany. Jak inaczej pojąć myśl poniższą? 

„«Nie zabijaj!» – w Dekalogu – brzmi jak napomnienie, a jest przecież 

odkryciem!” (74). Ogólnie zaś autor tak powiada: „Grzechy różnią się 

obrządkiem” (553). 

W różnych liturgiach bowiem piętnuje się inne grzechy, tym bardziej 

w odmiennych wiarach. Oto przykład skrajny: „Jedne religie czciły 

męczenników, inne katów” (683). To ze względu na nieobecność idei 
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zbawienia u wiernych padają słowa: „Boję się laickich religii. Tam i Bóg 

jest laikiem” (656). 

O kulcie zaś w religiach soteriologicznych znajdujemy następujące 

słowa, które nie muszą świadczyć o ‘niewierze’, czyli rozmijaniu się  

z Kościołem: „Prawdziwy Bóg jest Bogiem, nawet gdyby nie istniał” 

(423). Powiedziane jak u Kanta. W tymże duchu mówi się też: „Można 

zmienić wiarę, nie zmieniając Boga. I odwrotnie” (42). 

Owo „odwrotnie” widać dziś dobrze w postępowym chrześcijań-

stwie. „Odwrotność” przyjmuje też niekiedy postać radykalną, zaryso-

waną w zdaniu:  „Najwierniej podtrzymują mity – najmici” (23). Otóż 

bywają religijni szalbierze, Wielcy Inkwizytorzy: choć uduchowieni, to 

bez religii; posługujący się jedynie religią, nie dla interesów nawet (to 

domena słabej wiary), lecz dla realizacji ciemnych zachcianek. Lec 

mówi o nich: „Istnieją również perfideiści” (61). Sola fide, tylko przez 

wiarę – oto ich hasło dla wyznawców; przywódcy dzięki samej wiedzy 

mogą wówczas urzeczywistnić, co chcą – włącznie z Auschwitz i Guła-

giem. 

2.6/ Filozofia kultury. W filozofii kultury Lec staje w jednym sze-

regu z takimi myślicielami jak Scheler (Resentyment a moralność), 

Bierdiajew (Filozofia nierówności), Ortega y Gasset (Bunt mas) czy El-

zenberg (Nauka i barbarzyństwo). Jest pesymistą, mówi bowiem jak 

tamci: „Świat idzie ku lepszemu, ale ku czemu idzie to lepsze?” (576). 

Oto ich wspólna diagnoza: w XX w., po dwóch wojnach świato-

wych, kultura Zachodu (chrześcijańska) znalazła się w głębokim kryzy-

sie. (Zachód jest tu miarą kultury w ogóle, a obie wojny owego kryzysu 

wynikiem). Kultura zaś jako taka to ogół arcydzieł (wartości perfekcyj-

nych w sensie Elzenberga) oraz wzorców zachowań (instytucji w sensie 

Gehlena) – wielkim wysiłkiem pokoleń wydźwigniętych ponad przyrod-

niczą naturę człowieka. Weźmy wpierw arcydzieła. Na przykładzie 

sztuki Lec obiektywistycznie i absolutystycznie ukazuje ich naturę. Oto 

dwa najbardziej wymowne w tej kwestii wersety: „Sztuka nie wymaga 

od artysty talentu, ale dzieł” (273). „Proporcje piękna są proste – 100 

procent” (300). 

Wymagana „stuprocentowość” we własnej profesji postrzegana jest 

następująco (co także do innych dziedzin artyzmu adekwatne): „Jak 
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najmniej wyrazów, jak najwięcej wyrazu” (505). Jest dla Leca oczywi-

ste, że elitarny charakter przysługuje twórczości zarówno po stronie wy-

konawców jak i odbiorców. Tak o tym pisze: „Czy można na siłę two-

rzyć genialne rzeczy? Tak, trzeba tylko mieć tę siłę” (115). 

„Czy sztuka ma być zrozumiała? Tak, ale tylko dla adresatów” 

(159). Zgodne to z autora natywizmem, a wymierzone w szerzący się 

egalitaryzm. Obyczaje demokratyczne nie dają się bowiem przenieść z 

obszaru polityki na teren twórczości. W tej ostatniej obowiązuje zasada: 

„Ludzie nie mający ze sztuką nic wspólnego – nie powinni z nią mieć 

nic wspólnego. Proste?” (71). Nie o wykluczanie jednych przez drugich 

tu chodzi, ale o nieustępowanie przez samych siebie pola rozrywce, 

kosztem szlachetności. I o nienarzucanie przez pospolitych kroku 

wybrednym.  

Kanon arcydzieł utrwala się w społeczeństwie dzięki obecności 

zwolenników tychże w kolejnych pokoleniach. Nie muszą to być 

stronnicy masowi, wystarczą nieliczni, ale stale generacyjnie powiązani. 

Sytuację tę tak Lec rysuje: „Myśl jest nieśmiertelna, pod warunkiem, że 

się ją ciągle na nowo rodzi” (190). 

Otóż pospolici byli dumni przez wieki z Mickiewiczów, choć sami 

się w nich nie rozsmakowywali. Niczego lepszego oczekiwać nie można. 

O ich dumie decydowali decydenci. Socjalizm (realny) tych ostatnich 

„wymienił”; czyni to również syte społeczeństwo liberalne – w jego 

władzach odbywa się selekcja negatywna. Przy powszechnym dostępie 

do Szekspirów i do pornografii zawsze wygrywa ta ostatnia, o ile 

państwo i Kościół się temu nie przeciwstawiają; o ile nie jest chroniona 

autonomia najlepszych – w rodzinach, szkołach, uczelniach, redakcjach. 

O mających fundamentalne znaczenie wzorcach – składających się 

na kulturę, w następujący sposób, jakby od niechcenia, powiada Lec: 

„Kultura rozciąga się również na podejście do niej” (599). „Podejście” 

ważniejsze jest od wszelkiego dekretowania, co widać na załączonym 

przykładzie: „Pokolenia dziedziczyły pocałunek – drogą tradycji ustnej” 

(484).  

Podobnie z zakazami kanibalistycznym i kazirodczym, były po-

wszechnie praktykowane. Analfabetyzm nie był w tym przeszkodą. Dziś 

barierę dla honorowania norm stanowi masowa piśmienność. Posłu-
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chajmy: „Głupi są coraz mądrzejsi, mądrzy są coraz głupsi, a mimo  

to odległość między nimi wciąż wzrasta” (594). Jak to możliwe? Otóż 

pierwsi masowo otrzymują wykształcenie, co nie zmienia wszak ich 

pospolitej natury, zmienia zaś ich status społeczny. Dlatego autor mówi: 

„Kocham analfabetów za to, że nie są ćwierćinteligentami” (448).  

„Mądrzy” zaś podlegają współcześnie pauperyzacji – nie tyle nawet 

ubożeją materialnie, co tracą na znaczeniu; co maleją ich szanse. To  

o nich: „Hamlet dziś: być nie będąc czy będąc nie być?”. Nie o ‘być czy 

mieć’ toczy się obecnie bój w duszach Hamletów, lecz wpływy czy 

wierność (wybrednym). Wabieni są bowiem hasłem: „Obniżył lot i zna-

lazł się na Parnasie” (264). 

Kiedy wykuwane przez tysiąclecia wzorce zachowań kruszeją, prze-

staje przybywać arcydzieł, eksploduje natomiast rozrywka. W cywiliza-

cji Zachodu tkwią trzy grupy wykutych wzorców, stanowiących dotąd  

o jej wielkości: po pierwsze racjonalizm – kulminujący nauką, po drugie 

wiara chrześcijan z jej moralnością i obyczajnością, po trzecie prawo 

rzymskie. Wszystkie one od XX wieku się chwieją. Przyczyną jest duch 

antropocentrycznego humanizmu, potęgowany „buntem mas”, egalitary-

zmem. Racjonalizm ucieleśniony w naukowym poglądzie na świat cofa 

się, zastępowany przez specyficzny, empirystyczny fideizm. Prawda w 

nauce broni się tylko dlatego, iż bez niej stanęłaby technika. Co zaś nie 

jest techniczne, może, a nawet winno być irracjonalne. Powyższe tłuma-

czy dwie następujące konstatacje: „Dziwna druga połowa XX wieku. 

Półwiecze astronautów i astrologów”  (571). „Żyjemy w epoce łupanego 

atomu!” (602). 

Lec powiada ponadto: „Nauka potwierdza nasze fałszywe wyobra-

żenia” (511). A to może być podwójnie nawet rozumiane: że z dowol-

nych bredni formalnie wynikają prawa nauki; że najnikczemniejsze cele 

mogą być naukowo wspierane. Na zjawisko ostatnie znajdujemy aku-

ratne określenie: „czynizm” (633). 

Prawda przestaje stać w szeregu wartości naczelnych – jako magnes 

ciągnący myśli do pęczniejącego zbioru zdań prawdziwych. Miejsce 

jedynej wartości naczelnej uzurpuje sobie człekokształtne życie –  

w istocie przyjemne życie indywidualne każdego. Stanisław Lem, zgod-

nie z Lecem, w 1976 r. mówił o tym dosadnie: „wiara w realizowalność 
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Fajnego Lekkiego Łatwego Życia z mordą w śmietanie”9. Ten monocen-

tryzm świętości życia rujnuje też, niezgodną z nim, wiarę chrześcijańską. 

Chrystianizm zastępują „fanatycy relatywizmu” (586); nastaje „epoka 

entuzjazmu dla obojętności” (582). Widać to dziś w ideologiach multi-

kulti oraz gender; w nihilizmie politycznej poprawności. Oto krótka cha-

rakterystyka czasów postchrześcijańskich: „Dążymy do syntetycznego 

wytwarzania antytez” (288).  

Lubujemy się zwłaszcza w gremialnym opluwaniu chrześcijańskiej 

tradycji i minionej wielkości Zachodu. Kult życia niszczy, w końcu, tra-

dycyjną rzymską jurysprudencję i społeczne poczucie sprawiedliwości. 

Poniższe myśli odnoszą się przecież do uwiądu prawa: „Wolność, rów-

ność, braterstwo – jak dojść do czasowników?” (518). „Rząd szubienic – 

żadna gra słów” (541). Jest jak w pismach de Maistre’a: kiedy likwiduje 

się karę główną dla morderców, stają rzędy samosądnych szubienic albo 

rządy szafujące szubienicą. 

W Myślach nieuczesanych autor przedstawia liczne wynaturzenia 

‘kultury popularnej’, czyli kultury Zachodu trawionej kryzysem (nie 

tylko karłowatość rodem z PRL i ZSRR). Mówi o narastaniu barbarzyń-

stwa: o „trogloerudytach” (435), „dogmatołach” (491), „aforzystach” 

(474) i „marksymalistach” (399) z jednej strony, także o „konfor-

malizmie” (469) i „doktorach tautologii” (394) – z drugiej. Pierwsi 

reprezentują „czynizm”, drudzy eskapizm – szukając precyzji w mar-

ginaliach. Czytamy o tym, scjentystycznym zwłaszcza, nastawieniu: 

 „Snem niektórych jest doprowadzić słowo do takiej perfekcji, by 

straciło znaczenie” (572). 

Portretuje Lec dominację pospolitości w intelekcie i charakterze. 

Padają słowa sławne jak poniższe: „Za taniochę ludek chętnie drogo 

płaci” (69). Słowa dotyczą natury ludzkiej, chociaż w XX w. wskazane 

zjawisko uwydatniło się monstrualnie. A oto jego konkretny, dzisiejszy 

przykład: w listopadzie 2015 r. w księgarni im. B. Prusa w Warszawie 

na Traktat Wittgensteina po angielsku trzeba było wyłożyć 80 zł, a na 

książkę Freuda, tej samej objętości i tego samego wydawcy – 170. 

Można by przecież o tym ostatnim autorze rzec: „Ukrywał się za języ-

                                                 
9 S. Lem: Sława i Fortuna. Listy do Michaela Kandla, 1972-1987. Kraków 2013, s. 529. 
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kiem, który pokazywał światu” (59). Ale można i dosadniej: „Myślicie, 

że ten autor mało dokonał? Obniżył poziom ogólny!” (119). 

Takiego wyczynu nie mógł sprawić byle kto, a tylko twórca idei no-

śnych, acz trujących – jak Nietzsche, Freud, Husserl i Heidegger. Nie 

bez kozery pisano już dawno o „klątwie i małpach Zaratustry” (Jaspers). 

Nie znaczy to, że u wymienionych sław nie ma krztyny ziarna; znaczy, 

że jest nadmiar plew. I na te plewy biorą ludzi równie sławni naśla-

dowcy tamtych, których nie sposób już zliczyć. Dlatego o każdym z 

czterech ojców hermeneutyki, czyli namaszczonego werbalizmu, wolno 

rzec: „Stworzył szkołę nieuctwa” (460). Nie byłoby wszak takich ‘szkół’ 

bez rzesz wygłodniałych ewokowania i nobilitacji adeptów, bez ‘żądzy 

bełkotu’. Mechanizm rozprzestrzeniania się idei bez ich związku 

z prawdą uchwycony został następująco: „Niewypał myśli zależy rów-

nież od głowy, w którą trafia” (78). 

Legiony głów otwartych na „niewypały” tłumaczą popularność filo-

zoficznych i artystycznych idoli, zwłaszcza tę niebotyczną niektórych. 

Dlatego, czytamy: „Można być wirtuozem fałszywej gry” (72). 

Bywa też odwrotnie – zdarza się elitarny kiks ideowy, ‘wyższa 

szkoła jazdy’. To o nim stoi napisane: „Jest rodzaj geniuszy, których 

odkryć potrafią jedynie geniusze” (273). 

W tym przypadku Lec kpi, bowiem geniusz to głębia, nie sama 

ciemność. A głębię i ciemność inaczej się mierzy. Sprawę rozjaśnia 

paradoks: „Znaczenie myśli głębokich leży na powierzchni” (537). 

Można też przeczytać u Leca o płaskości – o płaskich wizjach świata 

mianowicie, jakich dostarczają głównie środki masowego przekazu, od 

geniuszu zupełnie oderwane. Poza chwalebnym informowaniem o fak-

tach zwykle sączą one treści ideologiczne, megauproszczenia w poglą-

dzie na świat, deformując umysły czytelników. W tym sensie, mówi 

autor: „Prasa uciska” (309). Do szczególnie szkodliwych w tym zakresie 

instytucji czy tytułów można odnieść słowa: „Dom publicystyczny” 

(497). W repertuarze takich ‘domów nierządu’ mieści się choćby ostra-

cyzm – bojkotowanie osób wybitnych i spraw cennych, zwłaszcza wy-

bitnych i cennych z punktu widzenia własnego narodu. Rzecz tak została 

ujęta: „Wyższy rodzaj klaki: ci, którym płacą za nieklaskanie” (104). 

Emblematycznym przykładem ofiary nieklaskania, także wydawnicze-
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go – od ćwierćwiecza – może być Tadeusz  Kotarbiński. Czy jego 

(wspólny z Lecem) rok jubileuszowy – 2016 – to zmieni? Uogólniając, 

rzec można, iż w miejsce tradycyjnych wchodzą kulturowe wzorce 

nowe, w sposób zaś niezmieniony od paleolitu: „Tabu, mimo że 

nietykalne, rozmnaża się zastraszająco” (154). 

Jednym z największych zagrożeń dla kultury jest to, o czym później, 

wielokrotnie pisał za Lecem Lem. Jakby w soczewce uchwycone, brzmi 

ono: „Grafomania będzie rosnąć z ułatwieniami technicznymi notowania 

bełkotu” (348). Taki, w oczach Leca, jest człowiek. 

3. Teologia racjonalna. Metafizyka nieskończonego bytu rozum-

nego, inaczej niż teologia dogmatyczna, adresowana jest nie do kręgu 

jakiejś konfesji z jego uczuciami, ale do każdego intelektu. O Bogu 

można bowiem sensownie myśleć, bez sprzeczności. Czytamy: „Zubo-

żają istotę Boga, uważając go jedynie za fakt, a nie za genialną ideę!” 

(514). 

Choć tezy wszelkiej teologii nie są ani prawdziwe, ani fałszywe, 

gdyż nie tykają faktów, nie mają korelatu semantycznego w tym świe-

cie10, to cechuje je elegancja bądź niechlujstwo. Trzy myśli teologiczne 

Leca wyjątkowo są wytworne. Nie samo mówienie o Bogu jest w nich 

śmieszne, ale tego mówienia literackość. Mogą wszak być te aforyzmy 

inkorporowane do racjonalnego systemu teologicznego, a wtedy śmiesz-

ność znika. Oto pierwszy, będący najkrótszym rozwiązaniem teodycei: 

„Bóg nie jest aniołem” (380). 

Na starożytne pytanie jak pogodzić nieskończonego w rozumności, 

sprawiedliwości i mocy Stwórcę z istnieniem zła (fizycznego, a osobno 

moralnego), odpowiedź brzmiałaby: przez odrzucenie ludzkiej kategorii 

dobrotliwości. Istnienie Boga z istnieniem zła złączone są logicznie, 

choć to nieskończona logika. O złu jako wiecznym Przeciwniku Boga 

powiada się zaś tradycyjnie, co Lec jedynie z szykiem wyraził: „Siła 

szatana polega na jego anielskiej cierpliwości” (597). Oryginalna jest 

natomiast myśl dotycząca obecności w nas pierwiastka Bożego. Przyta-

czamy ją bez komentarza (sugerując tylko, że komponuje się z Leca 

                                                 
10 Tezy dotyczące przyszłości też nie mają i też są sensowne. 
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wyszukaną antropologią): „Bóg stworzył nas na podobieństwo własne. 

Skąd wiemy, że był realistą?” (403). 

4. Epistemologia. Logika jako narzędzie poznania. O. Bocheński 

odróżniał w obrębie epistemologii stanowisko umiarkowanego racjona-

lizmu, zgodnie z którym obok intuicji ważną rolę poznawczą odgrywa 

rozum i zmysły11. Byłby to także, najkrócej ujęty, Leca pogląd z zakresu 

teorii poznania. Rozum teoretyczny to przede wszystkim wrażliwość 

logiczna, a ta jest w Myślach nieuczesanych niezrównana. Logika wiąże 

intuicję z empirią, chroniąc od raf sensualizmu i fideizmu. Nacisk na 

logikę, czyli tendencję jasnościową, wziął Lec z wielkiej szkoły lwow-

sko-warszawskiej, w której kręgu częściowo pozostawał, podobnie jak 

Miłosz i Lem. (Częściowo, gdyż obca była mu jej filozofia społeczna, 

nad którą przedkładał wpierw socjalizm, potem pesymizm). Owa szkoła 

wzbudzała drgania, on rezonował. Jakkolwiek jego dusza była w tym 

spektrum rezonatorem doskonałym, zapewne bez twardowszczyków nie 

byłoby Leca. 

Każda filozofia, która o świecie coś mówi, stać musi na wierze. 

Uzasadniać nie można w nieskończoność. Autor odważnie wyznaje 

swoją wiarę: „Podstawą racjonalizmu jest wiara w rozum” (483). Taka 

opoka różni go od scjentystów (w tym twardowszczyków), dla których 

formuła powyższa musi brzmieć paradoksalnie, choć reprezentują kult 

rozumu. Ich kult bowiem jest przedsionkowy, w głównej nawie panuje 

zaś u nich defetyzm. Dlatego o scjentyście da się powiedzieć: „Jego 

logika nie kuleje, ale ma platfusy” (295). 

Inaczej u Leca: wiara w rozum oznacza ufność w jego możliwości, 

włącznie z ryzykiem sięgania największych tajemnic; oznacza metafi-

zykę. Myślenie powiązane jest bowiem z Bytem zasadniczo, logiką wła-

śnie. Ona stanowi szkielet: i języka, i Bytu. Po Wittgensteinowsku autor 

powiada: „Kontekstem słowa jest świat” (306). I kolejny werset jakby  

z Traktatu został wzięty: „Myśl się nie dezaktualizuje, jedynie świat, do 

którego się odnosi” (640). 

Byt bowiem to coś od świata szerszego i coś sztywnego, a to  

z Bytem skorelowana jest myśl. Odnosi się ona do ogółu możliwości,  

                                                 
11 J. Bocheński: Zarys historii filozofii. Kraków 1993, s. 214. 
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a skoro świat jest realizacją części z nich, to: „Światu grozi interpreta-

cja” (438). 

Jako dążenie do prawdy jest próbą odpowiedzi na pytanie „realizacją 

jakich możliwości jest świat?”; interpretacja polega na odwzorowaniu 

świata w języku. Ponieważ kolejne możliwości wciąż się w świecie 

spełniają, a nie nadążamy z ich opisem, można rzec: „Nasza niewiedza 

sięga coraz dalszych światów” (80). A z drugiej strony, powiada autor: 

„Fantazja zwęża się o rzeczy poznane” (590). Żart polega tu na tym, że 

mimo lawiny odkryć – naukowych i artystycznych – niewyrażone pozo-

staje nieskończone; ukryty zaś w aforyzmie smutek – że to nie nauka  

i sztuka się kończą, ale cywilizacja. 

Leca zajmuje przede wszystkim świat ludzki, choć nie antropocen-

tryczny. Dlatego pisze on tak: „Nie jestem ani zwierciadłem wklęsłym, 

ani wypukłym, staram się być idealnie gładką taflą lustra, by ludzie 

mogli się w niej przeglądać w nieubłaganym realizmie bez psycholo-

gicznej bonifikaty” (513). Lustrzane odbicie to nigdy nie będzie – szcze-

góły, a nawet kontury obrazów zawsze się w języku rozmazują – ale 

jakieś odbicie tak. Jego ‘zgodność z oryginałem’ zwiemy prawdą. Lecz 

co jest tu w istocie zgodne z czym? Otóż zdanie (po stronie myśli)  

z faktem (po stronie obiektywnego świata). To dlatego Lec cudownie 

powiada: „Zdanie – to największa forma literacka” (295). 

To forma najmniejsza możliwa – atom sensu – i dlatego najważniej-

sza. To z jakich atomów zbudowane są większe całości przesądza o ja-

kości tych ostatnich. Weźmy przykład: „Wszystkie szczęśliwe rodziny 

są do siebie podobne, każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczęśliwa na 

swój sposób”. Oto zdanie – w dodatku pierwsze – z Anny Kareniny Lwa 

Tołstoja12. Nic dziwnego, że po jego przeczytaniu nie można się już od 

książki oderwać. Mówi wprawdzie Lec: „Każde słowo jest myślą; nie 

sposób tego powiedzieć o każdym zdaniu” (280). Znaczy to wszak, że 

bywają głupie zdania, a bezsensowne słowa nie; słowa są zawsze poten-

cjalnymi składnikami zdań sensownych. A co do zdań głupich, czytamy 

w Myślach nieuczesanych: „Współżycie słów zna wszelkie perwersje 

seksualne” (403). Nie chodzi o fałsze, bo one są sensowne. Chodzi o 

                                                 
12 L. Tołstoj: Anna Karenina, przeł. K. Iłłakowiczówna. Warszawa 1984, t. 1, s. 7. 
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coś, co w ten sposób zostało uchwycone: „Prócz myśli istnieją jeszcze 

odruchy intelektualne” (300). Istnieją mianowicie wytwory myślopo-

dobne, o charakterze odruchów właśnie. One tłumaczyłyby następującą 

konstatację: „Obserwujemy ciekawe zjawisko: bełkot jako środek poro-

zumiewawczy między ludźmi” (81). I w następnym, jednym z najsłyn-

niejszych aforyzmów Leca, znajdujemy myśl podobną (rozwijał ją, mię-

dzy innymi, znów Stanisław Lem): „Dwie siły potężnieją w świecie inte-

lektu: precyzja i bełkot. Zadanie: nie należy dopuścić do narodzin hy-

brydy – precyzyjnego bełkotu” (145). 

 „Świat intelektu” należy rozumieć jako sferę mowy, życie werbalne; 

bełkot nie ma z intelektem nic wspólnego. A czym jest? To dla Leca 

jasne: „Etymologia? Wszystkie wyrazy pochodzą od tego pierwszego 

wycia” (404). Pochodzą w sensie wspólnego, zoologicznego aparatu 

artykulacji. I tylko tyle. Istniejemy 200 tys. lat, ale dopiero po 2/3 naszej 

gatunkowej bytności uruchomiliśmy język. Nagle, choć pewnie był  

i protojęzyk. Wcześniej – tylko „wycie” czy bełkot. W tym sensie, mówi 

Lec: „Nikt nie umiał wpierw milczeć niż mówić” (613). Zwierzęta nie 

milczą, a tylko my – co bywa „złotem”. Czytamy, niczym w tezie 7. 

Traktatu Wittgensteina: „Komu język posłuszny, ten często milczy” 

(262). 

Otóż trwaliśmy przez długie tysiąclecia „w analfabycie” (583) –  

z bełkotem jedynie, to jest posługując się zwierzęcym, życiu służącym 

kodem. I ten bełkot pozostał do dziś, obok języka. W tym znaczeniu: 

„Prabyt określa świadomość” (395). Tkwią w nas nadal atawizmy, pozo-

stałości antropogenezy, oraz swoiste czucia ludzkie (z przedintelektual-

nymi emocjami) rodem z przedjęzykowego paleolitu. Nimi nadal reagu-

jemy na świat, to znaczy artykułujemy je. Tkwią u jednych w większym, 

u innych w mniejszym stopniu, co tłumaczy myśl kolejną: „I logika ma 

tę słabą stronę, że jest nielogiczna dla tych wszystkich, którzy jej nie 

rozumieją” (677). 

Logika przyszła wraz z językiem, ale choć on dostępny jest wszyst-

kim, to jego funkcja istotna, odwzorowująca świat, nie. „Trogloerudyci” 

językiem władają, ale posługują się „mitologiką” (643); mówią „argu-

mętnie (383), „ideę dogmatwują do końca” (27). Takich mając na myśli, 
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powiada Lec: „Zgwałcić logikę mógł tylko ten, co ją posiadł” (289).  

I ostrzega wszystkich: „Sursum corda! Ale nie wyżej mózgu” (207). 

Niepodległe intelektowi emocje, spoza życia naukowego, potrafią 

zniszczyć społeczeństwo wyznające kult rozumu. Tak pewnie należy 

pojmować słowa poniższe: „Uważajcie, nie tylko błąd w druku może 

zmienić «racjonalizm»  w «nacjonalizm»” (222). 

Duch społeczny podlega skomplikowanej dialektyce. Po pierwsze, 

społeczeństwo rozumne nie może tkwić w nędzy. Mówi Lec: „Żeby 

zwyciężył racjonalizm, trzeba zwiększyć racje” (497). Ale, z drugiej 

strony, nie może też trwać w dobrobycie. Gromady głodnych i nasyco-

nych to jakby różne gatunki. Czytamy o tym: „Cóż wie zoolog znający 

zwierzęta jedynie z zoo, cóż wiedzą o człowieku ci, co znają go jedynie 

na wolności” (540). 

Wolność od głodu, chłodu, brudu, kłów zwierza i ludu – której 

wzorcem neolit, ale i dzisiejszy Zachód – taka wolność hamuje w czło-

wieku porywy rozumności i szlachetności. Albowiem naszymi dąże-

niami rządzi tajemnicza asymetria. Widać ją przez pryzmat następują-

cego zdania: „Apetyt przychodzi z jedzeniem, ale nie odchodzi z gło-

dem” (598). 

Ewidentnie inaczej jest z odwagą czy twórczością. Tkwiące w natu-

rze ludzkiej spontaniczne dążenia są dwojakiego rodzaju: autocentryczne 

i heterocentryczne. Cechuje je zasadnicza asymetria – szersza od nie-

równości dobra i zła: dążenia do celów własnych są bardziej dynamiczne 

niż do wspólnotowych, nie wymagają wsparcia. Eksplodujący zatem 

autocentryzm sytych tłumi ich wysiłki braterskie, na których wszelkie 

dobro stoi. Skąd to wszystko wiadomo? Z intuicji, opartej na indukcji – 

która posiłkuje się doświadczeniem własnym i ludzkości. Proste? Na 

tym, poza logiką, polega geniusz poznawczy Leca. 

Wróćmy jeszcze do „nieubłaganego realizmu” oraz braku „psycho-

logicznej bonifikaty” z nieuczesanej myśli o zwierciadle (513). Obie 

sprawy rozjaśnione zostają przez cytat kolejny: „Pomocnicze wskazówki 

rozpoznawcze dla poszukiwaczy prawdy: Prawda jest czasem straszna” 

(576). Autor rzecz ujmuje jak wybitny logik Roman Suszko (w filmie 

Rejs), który wyróżniał piękne kłamstwa i wstrętne prawdy. Przykład tej 

ostatniej: „Nie ma prawd wiecznych? Może, ale kłamstwa są” (553).   
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Ten elegancki paradoks ujawnia i kłamliwość w naturze ludzkiej (to 

znaczy, że wciąż zdarzają się kłamliwi), i pęd ku prawdzie; i wieczny 

charakter prawdy – choćby tej, że przysługuje nam kłamliwość. O praw-

domówności natomiast Lec w ten sposób powiada: „Czy wolno mijać się 

z prawdą? Tak, jeśli się ją wyprzedza” (28). 

W istocie jest to teza filozofii praktycznej, normatywna, lepiej wi-

doczna w innym aforyzmie: „Pamiętaj, nie zdradzaj nigdy prawdy! 

Zdradzaj prawdę!!!” (28).  

 Powinna się znaleźć w kolejnym paragrafie – aksjologicznym, ale 

obie przytaczamy tu, ze względu na ich aspekt antropologiczny: są 

ludzie prawdomówni, i są – rzec można – prawdopędni. To samo, choć 

od innej strony widziane, wyraża aforyzm: „Myśl nie jest nigdy wolna. 

Ograniczona jest horyzontem głowy” (233). 

Horyzonty są dwa: intelektualny i charakterologiczny. Jest też trzeci, 

wtórny, choć nie mniej istotny – społeczny. Ujęty został w zdaniu: „Naj-

trudniej o prawdę w czasach, gdy wszystko może być prawdą” (38).  

A czasy relatywizmu i nihilizmu, ziemia Ulro, przychodzą w wyniku ka-

pitulacji względem przykazania: „Nie dajcie sobie narzucić wolności 

słowa przed wolnością myśli!” (278). 

Poniechanie azymutu na prawdę rodzi wolność do bełkotu, o czym 

była już mowa w paragrafie Filozofia kultury. Owi „wolni” mówią 

wtedy, że sztuka i nauka skończyły się. A na to Lec: „Wszystko zostało 

już napisane, na szczęście nie wszystko jeszcze pomyślane” (106). Po-

nieważ pierwsze jest jedynie notacją drugiego, mamy do czynienia  

z intelektualnym zastojem. Cierpi na nim nawet rozrywka. 

     5. Aksjologia. Nie był Lec kaznodzieją, podobnie jak Arystoteles  

i Schopenhauer, inaczej niż wielu współczesnych filozofów, choćby 

Heidegger. Nie mówił jak powinno być, a jedynie jakimi zasadami 

ludzie się kierują, i ewentualnie które z nich są mu bliskie. O tych, które 

były mu odpychające, mawiał: „Skarlałe zasady – zasadzki” (390). 

Na pewno bliski był mu Dekalog. Absolutyzm aksjologiczny  

(u niego w duchu Dekalogu) i metaetyczny kognitywizm tak wyrażał: 

„Wartości nieprzemijające nie ulegają wahaniom. Nie są notowane” 

(270). Nie są na giełdach czy rynkach, z natury utylitarnych. Oprócz 

bowiem dóbr mających cenę (pretium), jak mówili Seneka i Kant, ist-
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nieją takie, które mają godność (dignitas). Nie znaczy to, że ludzkie 

systemy wartości, to jest głoszone aksjologie abstrakcyjne, z Dekalo-

giem na czele, rozwiązują sprawę. One jedynie wskazują powinny kie-

runek – sumieniu. To ono zaś rozstrzyga o konkretach decyzji, choć bez 

kulturowego wsparcia nie dałoby rady. Nie dają też rady konkretnym 

sytuacjom życiowym same dekalogi, przez inkwizytorów egzekwowane; 

są zbyt ogólnikowe, wymagają ciągłego znajdowania wyjątków od re-

guły. Kto tego nie widzi, temu Lec powiada: „Gdy wszystko musi się 

zgadzać, musi się coś nie zgadzać” (83). 

Nie tylko w polityce czy gospodarce, także w etyce i w estetyce tak 

jest. Przykładowo, etyki ewangelicznej nie pojmował płasko – jako sza-

fowania miłosierdziem. Świadczy o tym myśl poniższa (dziś niemodna 

bądź objęta wręcz tabu): „Dobroczynność – dobrobierność” (507). 

Niekaznodziejski rys Leca, ale i wyraz jego umiarkowanego rygory-

zmu, widnieje w lekkich pozornie słowach: „Nie pisz Credo na parka-

nie!” (37). Jak mówił bowiem Seneka: „prawdę należy mówić tylko 

temu, kto chce jej słuchać”13; zwłaszcza prawdy naczelne. Po drugie, co 

ważniejsze, nie każdemu się prawda należy. 

Rysem zasadniczym postawy Leca był jego wyraźny eudajmoni-

styczny heterocentryzm. Mamy go poniżej, ujęty w trzech rzutach. 

„Smutne, gdy najdroższą istotą jest dla kogoś jedynie istota zagadnienia” 

(62). „Nie wystarczy mówić do rzeczy, trzeba mówić do ludzi” (54). 

„Waga zagadnienia liczy się brutto. Z nami” (76). Autocentryzm mierził 

Leca. 

Ważne uwagi w Myślach nieuczesanych poświęcono, jakby rzekł 

Leśmian, „obyczajom pośmiertnym”, a zwłaszcza ich „zdziczeniu”. Po-

wiada autor, serio przecież: „Styl życia obejmuje i śmierć” (421).  

O braku stylu w tej materii mówi: „Ten, kto trzyma się kurczowo życia, 

może zginąć wraz z nim” (250). O „leczeniu śmierci” zaś, tak współcze-

śnie powszechnym: „Rozwój medycyny przyniesie koniec liberalnych 

czasów, kiedy obywatel mógł sobie umrzeć, kiedy chciał” (512). 

                                                 
13 Seneka: Myśli, przeł. S. Stabryła. Kraków 1987, s. 411. 
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I wciąż przy „stylu pośmiertnym” pozostając, bo nie o prosperity tu 

chodzi, a o eutanazję – pisze: „Życie ludzkie wolno przedłużać jedynie 

wtedy, gdy skraca się jego męki” (224). 

Na koniec trzy wersety o karze głównej, która za Leca jeszcze  

w jego otoczeniu funkcjonowała. Świadczą one, rzecz jasna, o jego 

aksjologii. „Kiedy zniosą karę śmierci, śmierć nie przestanie być karą” 

(349). „Jestem za zniesieniem kary śmierci, lecz również przeciwko 

wprowadzeniu śmierci jako nagrody” (203). „I po pustych szubienicach 

poznać, że coś wisi w powietrzu” (286). Wisi mianowicie anarchia, a po 

niej tyrania. 

Tyle byłoby o etyce Leca, tyle o całej jego filozofii. Komu powyższe 

myśli ufryzowane nie leżą, może je, rzecz jasna, rozczochrać. 

6. Biografia. Wspomnijmy na koniec o labiryncie życia Stanisława 

Jerzego Leca. Współczesnym może się on bowiem wydać mrocznym 

tunelem, deprecjonującym z marszu postać i dzieło tego autora. Otóż był 

Lec Polakiem żydowskiego pochodzenia jak Leśmian i Lem. Jako syn 

barona Benona de Tusch-Letza, urzędnika, i Adeli z domu Safrin, 

uczęszczał do szkół w Wiedniu i we Lwowie (ukończył powszechną 

szkołę ewangelicką i niemieckojęzyczne gimnazjum). Studiował na 

Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie – polonistykę i prawo (które 

ukończył w 1933 r.). Nastawiony lewicowo, pisywał i drukował od 1929 

r. liryki i satyry; współredagował pisma. W latach 30. komunizował i 

uprawiał poezję (3 tomiki). Po wybuchu II wojny światowej wyjechał z 

Warszawy do Lwowa, wstępując do Związku Radzieckich Pisarzy 

Ukrainy. Po wkroczeniu Niemców w czerwcu 1941 został osadzony w 

obozie koncentracyjnym w Tarnopolu. W 1943 r. z niego zbiegł. Przedo-

stał się do Warszawy i zasilił szeregi Gwardii Ludowej, a następnie Ar-

mii Ludowej.  

W 1944 r. brał udział w walkach partyzanckich na Lubelszczyźnie, 

m. in. w bitwie pod Rąblowem; ożenił się; od lipca w stopniu majora 

LWP. Po zakończeniu wojny współredagował w Łodzi tygodnik 

„Szpilki”, a w 1946 r. wyjechał jako attaché prasowy Polskiej Misji Po-

litycznej do Wiednia. Stamtąd w roku 1950 emigrował do Izraela, za co 

został wyrzucony ze ZLP. Po dwóch latach powrócił jednak do War-

szawy; ponownie się ożenił. Będąc na indeksie, zajął się przekładami  
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z literatury niemieckiej (Brechta czy Schillera), od 1954 r. publikował 

już w czasopismach własne utwory liryczne, satyryczne i – po raz 

pierwszy – aforystyczne. W 1955 r. przywrócono go do ZLP; po wojnie 

wydał 8 zbiorów wierszy, aż w pamiętnym 1957 – roku odwilży – 

ukazało się I wydanie Myśli nieuczesanych (w 1959 i 1964 – kolejne, 

poszerzone). Zawarty w nich pogląd na świat wyniknął niejako wspak, 

wbrew wyborom życiowym autora14. To jest ekstrakt, można rzec,  

z całego pięćdziesięcioletniego życia; podsumowanie dwudziesto- 

wiecznej wędrówki poety przez kręgi piekła Hitlera, czyściec tech-

nologii i niebo Stalina. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 Skoro możliwe są światopoglądowe konwersje w jedną stronę – jak u prof. Jana Legowi-

cza (niegdyś księdza wykształconego we Fryburgu i ratującego uciekinierów z Auschwitz, na-

stępnie członka PPR i PZPR, choć bez większych konsekwencji), to także i w drugą, tym bar-

dziej umiarkowane. 


